


En	Jaque	al	rey,	segunda	de	las	tres	novelas	inglesas	que	inspiraron	las	dos
famosas	 series	 de	 televisión,	 House	 of	 Cards	 (BBC	 y	 Netflix),	 Francis
Urquhart,	elegido	primer	ministro,	hará	todo	lo	posible	para	desacreditar	a	la
monarquía,	y	en	última	instancia,	hundir	al	monarca.	Hay	momentos	en	que
el	 político	 parece	 debilitado,	 superado	 por	 las	 circunstancias	 e	 incluso
dispuesto	a	tirar	la	toalla.	Pero	siempre	hay	algo	que	lo	empuja	y	lo	salva.	En
este	caso	es	una	americana,	Sally	Quinn	(que	nos	recuerda	a	Mattie	Storin),
que	acabará,	como	ella,	siendo	la	amante	y	consejera	de	Urquhart.	Una	vez
más	 el	 lector	 quedará	 fascinado	 por	 este	 héroe	 perverso.	 No	 solo	 por	 su
astucia,	sino	por	su	sentido	del	humor	tan	característicamente	inglés	y,	sobre
todo,	por	la	fuerza	con	que	persigue	sus	objetivos.
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Prólogo

Era	el	día	de	su	ejecución.
Lo	 guiaron	 a	 través	 del	 parque,	 flanqueado	 por	 dos	 compañías	 de	 infantería.

Había	 una	 gran	 multitud	 y	 él	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 preguntándose
cómo	 reaccionaría	 la	 gente	 cuando	 lo	 viera.	 ¿Con	 lágrimas?	 ¿Con	 abucheos?
¿Tratarían	de	ponerlo	a	salvo	o	 le	escupirían	con	desprecio?	Dependía	de	quién	 les
hubiese	 pagado	 más.	 Pero	 no	 hubo	 estallido	 alguno;	 permanecían	 en	 silencio,
abatidos,	intimidados,	todavía	incapaces	de	creer	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	en
su	nombre.	Una	 joven	 lloraba	y	cayó	desmayada	cuando	pasó	ante	ella,	pero	nadie
intentó	impedir	su	avance	a	través	del	terreno	endurecido	de	escarcha.	Los	guardias	le
metían	prisa.

En	cuestión	de	minutos	 llegaron	a	Whitehall,	donde	 lo	alojaron	en	una	pequeña
habitación.	 Acababan	 de	 dar	 las	 diez	 de	 una	 mañana	 de	 enero	 y	 esperaba	 oír	 en
cualquier	momento	los	golpes	en	la	puerta	cuando	vinieran	en	su	busca.	Pero	algo	los
había	retrasado;	no	llegaron	hasta	casi	las	dos.	Cuatro	horas	de	espera,	de	demonios
que	roían	su	coraje,	de	sentir	que	se	hacía	añicos	por	dentro.	Durante	la	noche	había
logrado	una	serenidad	y	una	sensación	de	paz	interior,	casi	un	estado	de	gracia,	pero
con	 el	 denso	 transcurrir	 de	 los	minutos	 inesperados,	 que	 se	 convertían	 en	horas,	 la
calma	se	vio	reemplazada	por	una	escalofriante	sensación	de	pánico	que	se	iniciaba
en	 algún	 lugar	 de	 su	 cerebro	 y	 se	 extendía	 por	 todo	 su	 cuerpo	 para	 verterse	 en	 la
vejiga	 y	 los	 intestinos.	 Sus	 pensamientos	 se	 convirtieron	 en	 un	 batiburrillo	 y	 de
pronto	 se	 desvanecieron	 las	 palabras	 tan	 bien	 sopesadas,	 forjadas	 con	 tanto	 mimo
para	ilustrar	la	justicia	de	su	causa	y	poner	en	tela	de	juicio	la	retorcida	lógica	de	sus
captores.	 Hundió	 las	 uñas	 de	 las	 manos	 en	 las	 palmas;	 ya	 se	 las	 apañaría	 para
encontrar	las	palabras,	cuando	llegara	el	momento.

Se	abrió	la	puerta.	El	capitán	que	estaba	plantado	en	el	oscuro	umbral	le	hizo	una
breve	 y	 sombría	 inclinación	 con	 la	 cabeza	 tocada	 con	 un	 casco.	 No	 hacían	 falta
palabras.	 Se	 lo	 llevaron	 y	 en	 cuestión	 de	 unos	 segundos	 se	 hallaba	 en	 el	 Salón	 de
Banquetes,	un	lugar	muy	preciado	para	él	con	su	techo	de	Rubens	y	sus	magníficas
puertas	 de	 roble,	 pero	 tuvo	 dificultades	 para	 distinguir	 los	 detalles	 a	 través	 de	 la
insólita	 penumbra.	 Las	 ventanas	 altas	 se	 habían	 tapiado	 parcialmente	 durante	 la
guerra	con	ladrillos	y	tablones	para	proporcionar	mejores	posiciones	defensivas.	Solo
entraba	 luz	 por	 una	 de	 las	 del	 fondo,	 por	 donde	 se	 habían	 echado	 abajo	 la
mampostería	y	las	barricadas,	y	un	crudo	resplandor	gris	bordeaba	el	agujero,	como	si
fuera	la	entrada	a	otro	mundo.	El	pasillo	que	formaba	la	hilera	de	soldados	conducía
directamente	hasta	él.

Por	 Dios,	 qué	 frío	 hacía.	 No	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 día	 anterior,	 pues
rechazó	lo	que	le	habían	ofrecido,	y	agradecía	la	segunda	camisa	que	había	pedido,
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para	no	echarse	a	temblar.	No	sería	apropiado	que	lo	vieran.	Pensarían	que	temblaba
de	miedo.

Subió	por	dos	burdos	peldaños	de	madera	e	inclinó	la	cabeza	al	cruzar	el	hueco	de
la	ventana	hasta	una	plataforma	que	habían	erigido	 justo	al	otro	 lado.	Había	media
docena	 más	 de	 hombres	 en	 aquel	 cadalso	 recién	 construido,	 mientras	 que	 en	 el
perímetro	 entero	 se	 apretujaban	 miles	 de	 personas,	 de	 pie,	 en	 carruajes,	 sobre	 los
tejados,	asomándose	a	las	ventanas	y	otros	miradores.	Sin	duda	ahora	habría	alguna
clase	 de	 reacción,	 ¿no?	 Pero	 cuando	 salió	 a	 la	 cruda	 luz	 y	 quedó	 a	 la	 vista,	 la
inquietud	de	la	gente	se	convirtió	en	inmovilidad	bajo	el	viento	gélido	y	las	figuras
apiñadas	permanecieron	silenciosas	y	hoscas,	siempre	incrédulas.	Aún	no	podría	ser.

Clavados	al	cadalso	donde	se	hallaba,	había	cuatro	hierros	 invertidos	con	forma
de	 U.	 Si	 se	 resistía,	 lo	 atarían	 tendido	 entre	 ellos	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
extendidos;	 pero	 solo	 era	 un	 indicio	más	 de	 cuán	 poco	 lo	 comprendían.	 No	 iba	 a
resistirse.	Había	nacido	para	un	final	mejor	que	ese.	Pronunciaría	sus	breves	palabras
ante	 la	 multitud	 y	 con	 eso	 bastaría.	 Rezó	 para	 que	 la	 debilidad	 que	 sentía	 en	 las
rodillas	no	lo	traicionara;	ya	había	sido	víctima	de	suficientes	traiciones.	Le	tendieron
un	 gorro,	 en	 cuyo	 interior	 recogió	 con	 extremo	 cuidado	 su	 cabello,	 como	 si	 se
dispusiera	a	dar	un	mero	paseo	por	el	parque	con	su	esposa	y	sus	hijos.	Debía	ofrecer
un	buen	espectáculo.	Dejó	caer	la	capa	al	suelo	para	que	se	le	viera	mejor.

¡Por	todos	los	cielos!	El	frío	penetró	en	su	interior	como	si	la	escarcha	fuera	en
busca	de	su	corazón	para	convertirlo	en	piedra.	Inspiró	profundamente	el	aire	cortante
para	 recobrarse	 de	 la	 impresión.	 ¡No	 debía	 temblar!	Y	 ahí	 estaba	 el	 capitán	 de	 su
guardia,	ya	plantado	ante	él,	con	el	sudor	perlándole	la	frente	a	pesar	del	tiempo	que
hacía.

—Solo	 unas	 palabras,	 capitán.	 Pronunciaré	 unas	 palabras.	 —Hurgó	 en	 sus
pensamientos	en	busca	de	ellas.

El	capitán	negó	con	la	cabeza.
—Por	el	amor	de	Dios,	hasta	el	hombre	más	humilde	del	mundo	tiene	derecho	a

decir	unas	pocas	palabras.
—Vuestras	pocas	palabras	valdrán	más	que	mi	vida,	señor.
—Al	igual	que	mis	palabras	y	pensamientos	tienen	mayor	valor	para	mí	que	mi

vida.	 Son	 mis	 creencias	 las	 que	 me	 han	 traído	 hasta	 este	 lugar,	 capitán.	 Las
compartiré	una	última	vez.

—No	puedo	permitíroslo.	De	veras	que	no,	lo	siento,	pero	no	puedo.
—¿Vais	a	renegar	de	mí	incluso	ahora?
La	compostura	en	su	voz	se	había	visto	suplantada	por	el	calor	de	la	indignación	y

una	recién	llegada	oleada	de	pánico.	Todo	estaba	saliendo	mal.
—No	está	en	mis	manos.	Perdonadme,	señor.
El	capitán	tendió	una	mano	para	tocarle	el	brazo,	pero	el	prisionero	dio	un	paso

atrás	y	le	ardieron	los	ojos	de	furia.
—Podéis	 silenciarme,	 pero	 jamás	 me	 convertiréis	 en	 lo	 que	 no	 soy.	 No	 soy
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ningún	cobarde,	capitán.	¡No	necesito	vuestro	brazo!
El	capitán	retrocedió,	escarmentado.
Había	 llegado	 la	hora.	No	habría	más	palabras,	ni	más	 retrasos.	Ni	 sitio	alguno

donde	 esconderse.	 Aquel	 era	 el	 momento	 en	 el	 que	 tanto	 ellos	 como	 él	 mismo
escudriñarían	 en	 su	 interior	 y	descubrirían	 la	 clase	de	hombre	que	 era.	Aspiró	otra
bocanada	de	aire	desgarrador	y	la	retuvo	cuanto	pudo	mientras	contemplaba	el	cielo.
El	sacerdote	había	entonado	ya	que	la	muerte	era	el	triunfo	definitivo	sobre	el	mal	y
el	dolor	mundanos,	pero	él	no	encontró	inspiración,	ni	un	rayo	de	sol	que	le	señalara
el	 camino,	 ni	 salvación	 celestial	 alguna,	 solo	 el	 cielo	 duro	 como	 el	 acero	 de	 un
invierno	 inglés.	 Se	 percató	 de	 que	 seguía	 apretando	 los	 puños,	 con	 las	 uñas
clavándose	en	la	carne	de	sus	palmas;	se	obligó	a	abrir	las	manos	y	a	bajarlas	hasta
que	 quedaran	 contra	 los	 costados	 de	 los	 pantalones.	 Una	 plegaria	 silenciosa.	 Una
respiración	más.	Entonces	se	agachó,	dándole	gracias	a	Dios	de	que	sus	rodillas	aún
tuvieran	 fuerzas	 para	 guiarlo,	 y	 se	 tendió	 despacio	 y	 con	 elegancia,	 como	 había
practicado	en	su	habitación	durante	 la	noche,	hasta	quedar	 tumbado	sobre	 la	áspera
plataforma	de	madera.

Seguía	sin	llegar	sonido	alguno	de	la	multitud.	Era	posible	que	sus	palabras	no	les
hubieran	 levantado	 el	 ánimo	ni	 inspirado,	 pero	 al	menos	 los	 habrían	 vindicado.	 Se
sintió	 lleno	 de	 furia	 cuando	 comprendió	 de	 pronto	 la	 abrumadora	 injusticia	 que
aquello	suponía.	Ni	siquiera	le	concedían	la	oportunidad	de	explicarse.	Una	vez	más,
observó	con	desesperanza	los	rostros	de	la	gente,	hombres	y	mujeres	en	cuyo	nombre
ambos	bandos	habían	librado	la	guerra	y	que	ahora	estaban	ahí	plantados	con	miradas
inexpresivas,	 los	 títeres	 siempre	 intransigentes.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	 zopencos	 que
fuesen	todos,	era	su	pueblo,	estaba	obligado	a	luchar	por	su	salvación	contra	quienes
burlaran	la	ley	para	su	propio	beneficio.	Había	perdido	la	partida,	pero	la	justicia	de
su	causa	se	conocería	al	final.	Al	final.	De	disfrutar	de	otra	oportunidad,	de	otra	vida,
volvería	a	hacerlo.	Era	su	deber,	no	tendría	elección.	Al	igual	que	no	la	tenía	ahora	en
esa	plataforma	de	madera	desnuda,	que	aún	olía	a	resina	y	serrín	frescos.	Y	ellos	lo
comprenderían,	¿verdad?	¿Al	final…?

Crujió	un	tablón	junto	a	su	oreja	izquierda.	Los	rostros	de	la	multitud	parecieron
congelados	 en	 el	 tiempo,	 como	 en	 un	 vasto	mural	 en	 el	 que	 nadie	 se	moviera.	 Su
vejiga	 lo	 traicionaba…	 ¿era	 por	 el	 frío	 o	 de	 puro	 terror?	 ¿Cuánto	 tiempo	más…?
Concéntrate,	¿una	plegaria	quizá?	 ¡Concéntrate!	Clavó	 la	mirada	en	un	niño,	de	no
más	de	ocho	años,	vestido	con	harapos	y	con	un	reguero	de	migas	en	la	barbilla	sucia,
que	había	dejado	de	masticar	 su	pedazo	de	pan	y	 cuyos	 inocentes	ojos	 castaños	 se
habían	 abierto	 como	 platos	 de	 pura	 expectación	 y	 estaban	 fijos	 en	 un	 punto	 por
encima	de	su	cabeza.	¡Por	Dios,	qué	frío	hacía,	más	del	que	había	sentido	nunca!	Y
de	repente	aquellas	palabras	que	tanto	se	había	esforzado	en	recordar	acudieron	a	él
en	tropel,	como	si	alguien	hubiera	descorrido	un	cerrojo	en	su	alma.

Y	en	el	año	de	1649,	apresaron	a	su	señor	feudal,	el	rey	Carlos	Estuardo,	defensor
de	 la	 fe	 y	 rey	 por	 derecho	 hereditario	 de	Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda,	 y	 le	 cortaron	 la
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cabeza.

A	primerísima	hora	de	una	mañana	de	invierno,	en	un	dormitorio	que	daba	al	jardín
de	quince	hectáreas	de	un	palacio	que	no	había	existido	cuando	Carlos	Estuardo	pasó
a	mejor	vida,	su	descendiente	despertó	sobresaltado.	El	cuello	empapado	de	la	camisa
del	pijama	se	le	pegaba	a	la	piel	y	yacía	boca	abajo	sobre	una	almohada	dura	como	un
tajo	 y	manchada	 de	 sudor,	 y	 sin	 embargo	 se	 sentía	 tan	 helado	 como…	Tan	 helado
como	la	muerte.	Creía	en	el	poder	de	los	sueños	y	en	su	capacidad	para	desentrañar
los	misterios	del	yo	interior,	y	tenía	la	costumbre,	al	despertar,	de	escribir	todo	lo	que
recordara	de	ellos	en	un	cuaderno	que	dejaba	para	tal	propósito	junto	a	la	cama.	Pero
esta	 vez	 no	 lo	 hizo.	 No	 era	 necesario.	 Jamás	 olvidaría	 el	 olor	 de	 la	 multitud
mezclándose	con	los	de	la	resina	y	el	serrín,	ni	el	color	duro	y	plomizo	del	cielo	de
aquella	 tarde	 inundada	de	escarcha.	Ni	 los	ojos	 inocentes	y	expectantes	de	un	niño
con	 la	 barbilla	 sucia	 y	 salpicada	 de	migajas.	Ni	 la	 terrible	 desesperanza	 que	 sintió
cuando	 no	 le	 permitieron	 hablar,	 haciendo	 con	 ello	 que	 su	 sacrificio	 no	 tuviera
sentido	 y	 su	 muerte	 fuera	 totalmente	 en	 vano.	 Jamás	 lo	 olvidaría.	 No	 importaba
cuánto	empeño	pusiera	en	hacerlo.
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Primera	parte
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Diciembre:	primera	semana

No	había	sido	una	invitación	fortuita,	nada	de	lo	que	él	hacía	era	fortuito.	Había	sido
una	 llamada	 insistente,	 casi	 perentoria,	 de	un	hombre	más	habituado	 a	 dar	 órdenes
que	a	andarse	con	halagos.	La	esperaba	para	desayunar	y	ni	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	que	ella	pudiera	negarse.	En	especial	ese	día,	en	el	que	tocaba	un	cambio	de
primeros	ministros:	uno	saliente	y	otro	entrante,	y	 larga	vida	a	 la	voluntad	popular.
Sería	un	día	de	ajustes	de	cuentas	y	pocos	podrían	dudar	de	que,	para	cuando	llegara
la	noche,	él	tendría	aún	más	trofeos	con	los	que	adornar	sus	múltiples	mansiones.	Ella
se	preguntaba	si	pretendía	convertirla	en	uno	de	ellos.

Benjamin	Landless	en	persona	abrió	la	puerta,	lo	que	a	ella	le	pareció	extraño.	Se
trataba	de	un	piso	para	causar	impresión,	recargado	e	impersonal,	la	clase	de	piso	en
el	que	uno	esperaría,	si	no	a	un	portero,	por	lo	menos	a	un	secretario	o	un	ayudante
personal	 que	 estuviera	 a	 mano	 para	 servir	 el	 café,	 para	 halagar	 a	 los	 invitados	 al
mismo	tiempo	que	se	aseguraba	de	que	no	salieran	corriendo	con	uno	de	los	cuadros
impresionistas	 que	 embellecían	 las	 paredes.	 Había	 un	 Pissarro,	 un	Monet	 y	 por	 lo
menos	dos	Wilson	Steer.	Todos	parecían	exhibidos	con	ostentación	según	el	capricho
de	 algún	 diseñador	 de	 interiores	 más	 que	 colgados	 para	 el	 placer	 exigente	 de	 un
verdadero	coleccionista.	El	propio	Landless	no	era	ninguna	obra	de	arte.	Tenía	una
cara	ancha,	colorada	y	regordeta	que	comenzaba	a	fundirse	como	una	vela	sostenida
demasiado	 cerca	 de	 una	 llama.	 Era	 enormemente	 corpulento	 y	 tenía	 las	 manos
ásperas	de	un	labriego,	y	una	reputación	a	juego.	Había	construido	un	imperio	con	su
periódico,	 el	 Telegraph,	 a	 base	 de	 echar	 por	 tierra	 tanto	 huelgas	 como	 carreras
profesionales;	 había	 sido	 él	 quien	 había	 destrozado	 la	 carrera	 del	 hombre	 que,	 en
aquel	 preciso	 momento,	 esperaba	 para	 acudir	 al	 palacio	 a	 renunciar	 al	 poder	 y	 al
prestigio	del	cargo	de	primer	ministro.

—Señorita	 Quine.	 Sally.	 Estoy	 muy	 contento	 de	 que	 haya	 podido	 venir.	 Hace
mucho	tiempo	que	quería	conocerla.

Ella	sabía	que	era	mentira.	De	haber	sido	así	sin	duda	lo	habría	organizado.	Había
ocurrido	 algo	 para	 que	 quisiera	 conocerla	 ahora,	 y	 a	 solas.	 Landless	 la	 acompañó
hasta	el	salón	principal	que	era	el	centro	del	lujoso	ático.	Las	paredes	exteriores,	de
vidrio	 templado	 de	 arriba	 abajo,	 ofrecían	 una	 vista	 magnífica	 de	 los	 edificios	 del
Parlamento	en	el	otro	margen	del	Támesis.	Parecía	que	se	hubiera	sacrificado	media
selva	tropical	para	cubrir	el	suelo	con	madera	de	intrincados	dibujos.	No	estaba	mal
para	un	chico	de	los	barrios	pobres	de	Bethnal	Green,	admitía	él	mismo	a	veces,	pero
la	descripción	era	superflua.	Donde	él	había	nacido,	todo	eran	barrios	pobres.

Con	 tanta	 luz,	 el	 apartamento	 parecía	 suspendido	 en	 el	 aire,	 como	 si	 flotara	 a
medio	 camino	 entre	 la	 calle	 y	 el	 cielo,	 observando	 desde	 lo	 alto	 a	 políticos	 y
legisladores	en	el	otro	margen	del	río,	reduciéndolos	a	la	misma	escala	y	relevancia
de	 los	 signos	 de	 puntuación	 de	 uno	 de	 sus	 editoriales.	Un	 efecto	 que	 sin	 duda	 era
intencionado,	pensó	ella.	Era	el	Olimpo,	un	nido	de	águilas	que	parecía	alejarles	por
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completo	de	 la	realidad,	y	Sally	no	parecía	 tener	ninguna	vía	de	escape.	Pero	había
acudido	precisamente	por	ese	motivo,	por	el	reto	que	suponía	conocer	a	un	hombre
poderoso	cara	a	cara,	por	la	oportunidad	de	ponerse	a	prueba,	de	demostrar	que	era
tan	buena	o	mejor	que	cualquiera	de	ellos,	quizá	para	vencerles	en	su	propio	juego	y
vengarse.	 La	 cosa	 podía	 acabar	 en	 desastre,	 por	 supuesto,	 en	 un	 craso	 intento	 de
halagos,	 toqueteos	 y	 seducción,	 e	 incluso	 coacción,	 pero	 era	 un	 riesgo	 que	 debía
correr	 si	 quería	 tener	 alguna	 oportunidad	 de	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 El	 riesgo
formaba	parte	de	la	emoción.

La	condujo	hacia	un	enorme	sofá	de	piel	ante	una	mesa	de	café	llena	de	bandejas
con	un	desayuno	caliente.	No	había	indicio	alguno	del	asistente	invisible	que	debía	de
haber	 preparado	 los	 platos	 y	 dispuesto	 las	 almidonadas	 servilletas	 de	 lino	 unos
instantes	antes.	Rehusó	comer	nada,	pero	él	no	se	ofendió;	se	quitó	la	chaqueta	y	se
enfrascó	en	su	propio	plato	mientras	ella	cogía	una	taza	de	café	y	esperaba.

Él	se	tomó	el	desayuno	sin	miramientos;	la	etiqueta	y	los	modales	en	la	mesa	no
eran	 su	 fuerte.	No	 le	 dio	mucha	 conversación,	 pues	 estaba	más	 concentrado	 en	 los
huevos	que	en	ella,	y	la	hizo	preguntarse	si	habría	decidido	que	invitarla	había	sido
un	 error.	 Ya	 la	 estaba	 haciendo	 sentir	 vulnerable.	 Cuando	 acabó	 los	 huevos,	 él	 se
limpió	la	boca	con	la	servilleta	y	apartó	el	plato.

—Sally	Quine,	nacida	en	Dorchester,	Massachusetts.	Una	chica	de	 treinta	y	dos
años	que	ya	se	ha	forjado	una	reputación	considerable	realizando	sondeos	de	opinión.
Y	en	Boston,	además,	que	no	es	una	ciudad	fácil	para	una	mujer	entre	ese	montón	de
botarates	irlandeses.

Ella	lo	sabía	todo	al	respecto;	se	había	casado	con	uno.	Landless	había	hecho	los
deberes;	quería	que	eso	quedara	claro,	y	también	quería	saber	qué	la	hacía	sentir	que
le	 restregara	 su	pasado	por	 las	narices.	Bajo	unas	cejas	enormes	y	enredadas	como
una	cuerda,	su	mirada	se	clavó	en	ella	esperando	su	reacción.

—Es	una	bonita	ciudad,	Boston,	la	conozco	bien.	Dígame,	¿por	qué	dejó	todo	lo
que	había	conseguido	allí	y	vino	a	Inglaterra	para	empezar	de	nuevo,	de	la	nada?

Landless	hizo	una	pausa,	pero	no	obtuvo	respuesta.
—Fue	por	el	divorcio,	¿no	es	así?	¿Y	por	la	muerte	del	bebé?
La	 vio	 apretar	 los	 dientes	 y	 se	 preguntó	 si	 era	 el	 preludio	 de	 un	 estallido	 de

indignación	o	de	 la	 intención	de	 largarse	de	allí.	Pero	supo	que	no	habría	 lágrimas.
No	 era	 de	 esas,	 se	 le	 veía	 en	 los	 ojos.	 No	 era	 excesivamente	 delgada	 ni	 estaba
demacrada	como	exigía	la	moda	del	momento,	su	belleza	era	más	clásica,	con	unas
caderas	quizá	un	tanto	anchas	pero	con	todas	las	curvas	bien	definidas.	Su	aspecto	era
inmaculado.	La	piel	del	rostro	se	veía	tersa,	con	un	cutis	más	oscuro	y	brillante	que	el
de	 porcelana	 de	 una	 inglesa,	 las	 facciones	 talladas	 con	 esmero,	 como	 salidas	 del
cincel	de	un	escultor.	Los	 labios	eran	carnosos	y	expresivos,	 la	barbilla	plana	y	 los
pómulos	 altos,	 el	 cabello	 largo	 y	 espeso	 y	 de	 un	 tono	 negro	 tan	 profundo	 que	 le
pareció	que	podría	ser	italiana	o	judía.	Era	un	rostro	repleto	de	fuerza	y	pasión,	capaz
de	desafiar	al	mundo	o	cautivarlo	a	su	antojo.	Sin	embargo,	su	rasgo	más	excepcional
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era	la	nariz,	recta	y	algo	larga,	con	una	punta	plana	que	se	contraía	cuando	hablaba	y
unas	 ventanas	 que	 se	 dilataban	 con	 el	 énfasis	 y	 la	 emoción.	 Era	 la	 nariz	 más
provocativa	y	sensual	que	había	visto	jamás;	no	podía	evitar	imaginársela	sobre	una
almohada.	 Pero	 los	 ojos	 le	 molestaban,	 no	 pertenecían	 a	 aquella	 cara.	 Eran
almendrados,	rasgados,	llenos	de	rojos	y	verdes	otoñales,	traslúcidos	como	los	de	un
gato,	y	aun	así,	mientras	que	la	nariz	era	prominente	y	casi	pública	en	su	emoción,	los
ojos	se	escondían	tras	unas	gafas	enormes.	Se	dijo	que	no	chispeaban	como	deberían
hacerlo	los	ojos	de	una	mujer,	como	quizá	lo	habrían	hecho	antaño.	Había	en	ellos	un
dejo	 de	 desconfianza,	 como	 si	 ocultaran	 algo,	 y	 cuando	 se	 concentraba,	 su	 boca
esbozaba	una	mueca	pícara	pero	con	un	matiz	desafiante	en	 las	comisuras.	Era	una
mujer	que	no	perdería	el	control	con	facilidad,	ni	estaría	dispuesta	a	entregarse.

Ella	miró	por	la	ventana,	ignorándolo.	Faltaban	un	par	de	semanas	para	Navidad,
pero	no	se	palpaba	alegría	navideña	alguna	en	el	ambiente.	Era	el	típico	diciembre	en
Londres,	húmedo	y	deprimente,	como	si	el	día	no	hubiera	despuntado	del	todo.	Unas
nubes	bajas	se	deslizaban	por	el	cielo,	al	parecer	a	pocos	metros	sobre	sus	cabezas.
Aquel	 día,	 en	 el	 puente	 de	Waterloo	 resonarían	 los	 golpecitos	 de	 las	 puntas	 de	 los
paraguas	cuando	los	peatones,	arrebujados	bajo	sus	impermeables,	intentaran	cruzar
al	 otro	 lado	 antes	 de	 que	 arreciara	 la	 siguiente	 tormenta.	 Los	 vendedores	 de	 los
puestos	 callejeros,	 soltando	 maldiciones,	 tratarían	 de	 impedir	 que	 sus	 productos
navideños	 acabaran	 empapados	 mientras	 intentaban	 atraer	 a	 los	 clientes	 para	 que
salieran	del	calor	de	cafeterías	y	pubs.	Se	añadirían	un	par	de	libras	más	a	la	tarifa	de
cada	taxi	y	al	diablo	con	el	cliente	que	discutiera.	El	espíritu	festivo	se	vertía	en	las
alcantarillas	y,	de	algún	modo,	no	parecía	el	día	propicio	para	cambiar	a	un	primer
ministro	por	otro.

Una	gaviota	arrastrada	tierra	adentro	por	las	tormentas	del	mar	del	Norte	dio	un
bandazo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 sus	 gritos	 e	 insultos	 atravesaron	 el	 doble
acristalamiento	 mientras	 realizaba	 repetitivos	 ataques	 hacia	 donde	 se	 encontraban
ellos,	con	aparente	envidia	de	su	desayuno	y	batiendo	las	alas	contra	la	ventana,	hasta
que	finalmente	se	marchó	bamboleándose	en	el	cielo	 tempestuoso.	Sally	 la	observó
desvanecerse	en	las	nubes	grises.

—No	espere	que	me	sienta	molesta	ni	ofendida,	señor	Landless.	El	hecho	de	que
tenga	 suficiente	 dinero	 e	 influencia	 para	 hacer	 sus	 deberes	 no	 me	 impresiona.
Tampoco	me	halaga.	Estoy	acostumbrada	a	que	me	aborden	hombres	de	negocios	de
mediana	edad.	—El	 insulto	era	 intencionado;	quería	que	supiera	que	 la	suya	no	era
una	vía	de	sentido	único—.	Usted	quiere	algo	de	mí.	No	tengo	ni	idea	de	qué	es,	pero
le	escucharé.	Siempre	y	cuando	se	trate	de	negocios.

Cruzó	 las	 piernas	 despacio	 y	 de	 forma	 deliberada	 para	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.
Desde	que	era	niña	no	había	puesto	en	duda	que	los	hombres	encontraban	su	cuerpo
atractivo,	y	la	atención	excesiva	que	le	prestaban	significaba	que	nunca	había	tenido
la	oportunidad	de	considerar	su	sexo	algo	valioso,	solo	una	herramienta	para	labrarse
un	camino	a	través	de	un	mundo	difícil	y	poco	generoso.	Había	decidido	tiempo	atrás
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que	si	el	sexo	era	la	moneda	de	cambio	de	la	vida,	ella	lo	convertiría	en	una	ventaja
comercial,	 para	 abrir	 unas	 puertas	 que	 de	 otro	modo	 tendría	 cerradas.	 Cuando	 los
magnates	de	la	industria	babearan	y	sintieran	una	tirantez	en	los	pantalones,	ella	les
plantaría	un	contrato	bajo	las	narices	y	les	haría	firmar.	Qué	gilipollas	podían	llegar	a
ser	 los	hombres.	Vio	a	Landless	mirándole	 los	 tobillos.	De	modo	que	era	como	 los
demás,	 y	 ella	 se	 había	 vestido	 para	 el	 papel:	 un	 jersey	 negro	 de	 cachemir
maliciosamente	entallado	que	abrazaba	 las	partes	de	su	cuerpo	que	no	dejaba	ver	y
una	falda	de	Donna	Karan	salida	directamente	de	la	Quinta	Avenida	y	más	ajustada	y
corta	que	las	que	se	atreverían	a	llevar	la	mayoría	de	las	mujeres	profesionales,	pero
no	 tanto	 como	 para	 que	 pareciera	 una	 fulana.	 En	 cualquier	 caso,	 tenía	 las	 piernas
adecuadas.	Y	llevaba	una	moderna	y	carísima	chaqueta	de	algodón	de	seda	de	Harvey
Nicks	 que	 le	 pendía	 suelta	 sobre	 los	 hombros.	 Podía	 moverse	 con	 ella	 puesta	 y
mostrar	o	no	los	pechos	cubiertos	de	cachemir,	según	decidiera.	Todo	formaba	parte
del	riesgo,	de	la	tensión	de	tratar	con	hombres	y	aprovechar	sus	debilidades.	Se	vestía
para	dominarlos	y	ejercer	el	control.	El	suyo	era	un	atuendo	para	el	poder.	Y	en	los
reprimidos	círculos	empresariales	de	Londres	parecía	ser	de	lo	más	efectivo.

—Es	usted	muy	directa,	señorita	Quine.
—Prefiero	ir	al	grano	que	andarme	con	rodeos.	Y	puedo	jugar	a	su	 juego.	—Se

sentó	de	nuevo	en	el	sofá	y	empezó	a	contar	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	con
su	manicura	impecable—.	Ben	Landless.	Edad…	bueno,	en	honor	a	su	archiconocida
vanidad,	digamos	que	no	del	todo	menopáusico.	Un	hijo	de	puta	duro	que	nació	sin
nada	y	que	ahora	controla	uno	de	los	grupos	de	prensa	más	grandes	de	este	país.

—Que	pronto	será	el	más	grande	—interrumpió	él	en	voz	baja.
—Que	pronto	se	hará	con	el	United	Newspapers	—dijo	ella	asintiendo—,	cuando

el	 primer	 ministro	 al	 que	 usted	 designó,	 respaldó	 y	 consiguió	 que	 saliera	 electo
prácticamente	sin	ayuda	tome	posesión	del	cargo	dentro	de	unas	horas	y	descarte	el
pequeño	inconveniente	de	la	política	de	fusiones	y	monopolios	de	sus	predecesores.
Debe	 de	 haberlo	 celebrado	 toda	 la	 noche,	 me	 sorprende	 que	 tuviera	 apetito	 para
desayunar.	Pero	tiene	la	reputación	de	ser	un	hombre	de	apetitos	insaciables.	De	todas
clases.	De	modo	que	¿qué	anda	tramando,	Ben?

Dijo	 todo	 eso	 de	 forma	 casi	 seductora,	 con	 un	 acento	 que	 había	 suavizado	 y
disimulado	con	delicadeza	pero	no	ocultado.	Quería	que	la	gente	se	fijara	en	ella	y	la
recordara,	 quería	destacar	del	montón.	De	modo	que	 las	vocales	 seguían	 siendo	de
Nueva	 Inglaterra,	 un	 tanto	 demasiado	 largas	 y	 perezosas	 para	 Londres,	 y	 las
opiniones	con	frecuencia	duras,	como	si	se	hubiesen	forjado	en	las	colas	del	paro	de
Dorchester.

Una	sonrisa	asomó	en	los	carnosos	labios	del	editor	al	pensar	en	su	buena	suerte	y
en	la	actitud	desafiante	de	ella,	pero	sus	ojos	permanecieron	impasibles,	observándola
con	atención.	Su	humor	parecía	confinado	en	la	parte	inferior	de	su	rostro,	sin	tocar
los	ojos	ni	penetrar	bajo	la	piel.

—No	ha	habido	ningún	trato,	 le	 respaldé	porque	pensé	que	era	el	mejor	para	el
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puesto,	 pero	no	hay	ninguna	deuda	privada.	Aprovecharé	mis	oportunidades,	 como
todos	los	demás.

Ella	sospechó	que	aquella	era	la	segunda	mentira	de	la	conversación,	pero	lo	dejó
estar.

—Pase	lo	que	pase,	es	una	nueva	era.	Un	cambio	de	primer	ministro	representa
nuevos	desafíos.	Y	oportunidades.	Sospecho	que	se	sentirá	más	relajado	de	lo	que	se
sentía	Henry	Collingridge	dejando	que	las	ruedas	de	los	negocios	giren	y	permitiendo
que	la	gente	haga	dinero.	Eso	son	buenas	nuevas	para	mí.	Y	en	potencia	para	usted.

—¿Con	los	indicadores	económicos	cayendo	en	picado?
—Esa	es	precisamente	la	cuestión.	Su	empresa	de	sondeos	de	opinión	ha	estado

en	el	mundillo	durante…	¿cuánto,	veinte	meses?	Ha	empezado	bien,	se	ha	ganado	el
respeto	de	todos.	Pero	es	una	empresa	pequeña,	y	los	barcos	pequeños	como	el	suyo
podrían	hundirse	si	la	economía	se	endurece	en	los	próximos	años.	De	todos	modos,
no	 tiene	más	paciencia	que	yo	para	gestionar	un	negocio	cutre.	Quiere	hacerlo	a	 lo
grande,	estar	en	la	cima.	Y	para	eso	necesita	dinero.

—No	 su	 dinero.	 Si	 tuviera	 un	 periódico	 que	 metiera	 dinero	 a	 raudales	 en	 mi
empresa,	 echaría	 por	 tierra	 todo	 rastro	 de	 la	 credibilidad	 que	 me	 he	 forjado.	 Se
supone	 que	 me	 dedico	 a	 hacer	 análisis	 objetivos,	 no	 a	 andar	 difamando	 y
amenazando,	con	el	añadido	de	unas	cuantas	cabareteras	desnudas	para	 impulsar	 la
tirada.

Él	 movió	 distraídamente	 la	 gruesa	 lengua	 en	 el	 carrillo,	 como	 si	 intentara
desalojar	un	trozo	del	desayuno.

—Se	 infravalora	—murmuró.	 Sacó	 un	 palillo,	 que	 utilizó	 como	 un	 tragasables
para	 explorar	 un	 lejano	 rincón	de	 su	mandíbula—.	Los	 sondeos	 de	 opinión	no	 son
análisis	 objetivos.	 Son	 noticias.	 Si	 un	 editor	 quiere	 que	 un	 asunto	 se	 mueva,	 le
encarga	a	personas	como	usted	que	investiguen	un	poco.	Conoce	las	respuestas	que
quiere	y	el	titular	que	va	a	sacar,	tan	solo	necesita	unas	cuantas	estadísticas	para	que
todo	el	asunto	tenga	visos	de	autenticidad.	Los	sondeos	de	opinión	son	las	armas	de
la	guerra	civil.	Acabar	con	un	gobierno,	demostrar	que	la	moral	nacional	está	siendo
masacrada,	establecer	que	todos	queremos	a	los	palestinos	o	detestamos	el	pastel	de
manzana.	No	se	necesitan	hechos,	solo	la	aprobación	de	un	sondeo	de	opinión.

Se	iba	entusiasmando	cada	vez	más	con	el	tema.	Sus	manos	ya	no	estaban	en	la
boca	 sino	 que	 las	 retorcía	 ante	 sí	 como	 si	 estuviera	 estrangulando	 a	 un	 redactor
incompetente.	No	había	ni	rastro	del	palillo;	quizá	sencillamente	se	lo	había	tragado,
como	les	ocurría	a	muchas	cosas	que	se	interponían	en	su	camino.

—La	información	es	poder	—prosiguió—.	Y	dinero.	Por	ejemplo,	gran	parte	de
su	trabajo	se	lleva	a	cabo	en	la	City	con	compañías	involucradas	en	oferta	pública	de
adquisición	de	acciones.	Sus	pequeños	sondeos	les	dicen	cómo	podrían	reaccionar	los
accionistas	y	 las	 entidades	 financieras,	 si	 apoyarían	a	 la	 empresa	o	 se	desharían	de
ella	 por	 un	 poco	 de	 dinero	 rápido.	 Puede	 descubrir	 cómo	 va	 la	 opinión	 entre	 los
analistas	y	los	periodistas	financieros,	no	en	una	comida	regada	de	vino	en	el	Savoy
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Grill	con	el	presidente	de	una	compañía,	sino	a	la	vuelta	en	sus	mesas	de	despacho,
donde	 importa.	Las	 ofertas	 públicas	 de	 acciones	 son	 la	 guerra,	 la	 vida	 o	 la	muerte
para	 las	 compañías	 involucradas,	 y	 su	 trabajo	 consiste	 en	 decirles	 quién	 es	 más
probable	 que	 acabe	 con	 las	 tripas	 esparcidas	 por	 el	 suelo	 al	 acabar	 el	 día.	 Esa
información	es	de	gran	valor.

—Y	cargamos	una	suma	importante	por	ese	trabajo.
—No	 estoy	 hablando	 de	 miles	 ni	 de	 decenas	 de	 miles	 —soltó	 Landless	 con

desdén—.	Eso	 en	 la	City	 es	 calderilla.	 La	 clase	 de	 información	 de	 la	 que	 estamos
hablando	te	permite	poner	tu	propia	cifra,	si	te	lo	montas	bien.

Se	detuvo	para	ver	si	ella	soltaba	un	chillido	porque	se	hubiera	puesto	en	duda	su
integridad	 profesional,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 para
bajarse	 la	 chaqueta,	que	 se	 le	había	 subido	contra	el	 respaldo	del	 sofá.	Mientras	 lo
hacía	puso	al	descubierto	las	curvas	de	sus	pechos,	más	evidentes	con	aquel	gesto.	Él
lo	tomó	como	una	señal	para	que	continuara.

—Usted	necesita	dinero	para	expandirse.	Coger	el	negocio	de	los	sondeos	por	las
pelotas	y	 convertirse	 en	 su	 reina	 indiscutible.	De	otro	modo	 se	 irá	 al	 garete	 con	 la
recesión.	Sería	un	gran	desperdicio.

—Me	halaga	ese	interés	suyo	tan	paternal.
—No	está	aquí	para	que	la	halaguen	sino	para	escuchar	una	propuesta.
—Eso	lo	he	sabido	desde	el	momento	en	que	recibí	su	invitación.	Aunque	por	un

momento	me	ha	parecido	que	íbamos	a	acabar	en	una	ronda	de	sermones.
En	lugar	de	responder,	él	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.	Las

nubes	 de	 un	gris	 plomizo	habían	descendido	 aún	más	y	 había	 comenzado	 a	 llover.
Una	 barcaza	 luchaba	 por	 abrirse	 paso	 en	 el	 reflujo	 de	 la	marea	 bajo	 el	 puente	 de
Westminster,	 donde	 los	 vientos	 de	 diciembre	 habían	 transformado	 el	 río,	 por	 lo
general	apacible,	en	una	sopa	turbia	y	enfurecida	de	desechos	humanos	y	aceite	de	las
sentinas.	Miró	hacia	el	Parlamento,	con	las	manos	bajo	los	pliegues	de	los	enormes
pantalones,	rascándose.

—He	ahí	nuestros	 líderes,	 los	audaces	guardianes	del	bienestar	de	 la	nación.	El
Gobierno	es	por	necesidad	un	asunto	secreto,	repleto	de	confidencias	compartidas,	de
información	 restringida,	 porque	 si	 se	 diera	 a	 conocer	 al	 público	 sería	 motivo	 de
sensacionalismos	 o	 de	 insultos.	 Y	 cada	 uno	 de	 esos	 cabrones	 lo	 filtraría	 todo	 si
sirviera	a	sus	propósitos.	En	la	ciudad	no	hay	un	solo	redactor	de	política	que	tarde
más	 de	 una	 hora	 en	 saber	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 un	 encuentro	 del	 Gabinete,	 ni	 un
general	que	no	haya	filtrado	un	informe	confidencial	sobre	seguridad	nacional	antes
de	 pelearse	 contra	 el	 Ministerio	 del	 Tesoro	 sobre	 el	 presupuesto	 de	 defensa.	 Y
encuéntreme	 al	 político	 que	 no	 haya	 intentado	 desautorizar	 a	 un	 rival	 difundiendo
rumores	 sobre	 su	 vida	 sexual.	 —Las	 manos	 se	 sacudieron	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón	como	las	velas	de	un	gran	barco	que	intentara	atrapar	el	viento,	y	añadió	con
desprecio—:	 Los	 primeros	 ministros	 son	 los	 peores.	 Si	 quieren	 deshacerse	 de	 un
ministro	 problemático,	 lo	 asesinarán	 previamente	 en	 la	 prensa	 con	 historias	 de
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borracheras	o	deslealtad.	Información	interna.	Es	lo	que	hace	girar	el	mundo.	Y	para
nuestros	superiores	no	se	trata	de	utilizarla	o	no,	sino	de	cuándo	utilizarlo.

—Quizá	sea	ese	el	motivo	por	el	que	nunca	me	he	dedicado	a	la	política	—dijo
Sally,	pensativa.

Landless	se	volvió	hacia	ella	y	la	descubrió	absorta,	por	lo	visto,	en	quitarse	un
pelo	del	jersey.	Cuando	Sally	estuvo	segura	de	haber	captado	toda	su	atención,	dejó
de	jugar	con	él	y	se	escondió	de	nuevo	entre	los	pliegues	de	su	chaqueta.

—Bueno,	y	¿qué	me	sugiere?
Él,	distraído,	volvió	a	hurgar	con	la	lengua	en	el	carrillo,	esta	vez	no	en	busca	de

un	pedazo	esquivo	del	desayuno	sino	de	inspiración	y	de	las	palabras	adecuadas.	Se
sentó	 junto	a	ella	en	el	 sofá,	y	 la	proximidad	de	su	mole	constreñida	por	 la	camisa
suprimió	 todo	 indicio	 de	 frivolidad	 en	 el	 ambiente.	 Para	 sorpresa	 de	 Sally,	 muy
pendiente	de	las	modas,	la	presencia	física	de	aquel	hombre	era	impresionante.

—Voy	 a	 sugerirle	 que	 deje	 de	 ser	 un	 caballo	 perdedor,	 una	 mujer	 que	 podría
pasarse	 años	 esforzándose	 en	 llegar	 a	 la	 cima	 y	 sin	 llegar	 a	 conseguirlo.	 Estoy
sugiriendo	que	seamos	socios.	Usted	y	yo.	Su	experiencia	—ambos	sabían	que	quería
decir	 información	 interna—	 respaldada	 por	 mi	 influencia	 financiera.	 Sería	 una
combinación	formidable.

—Pero	¿qué	saco	yo?
—Una	 garantía	 de	 supervivencia.	 Una	 oportunidad	 de	 ganar	mucho	 dinero,	 de

llegar	 adonde	 quiere	 llegar,	 a	 la	 cima.	 De	 demostrarle	 a	 su	 exmarido	 que	 no	 solo
puede	sobrevivir	sin	él	sino	que	encima	puede	triunfar.	Es	eso	lo	que	quiere,	¿no?

—¿Y	cómo	se	supone	que	va	a	pasar	todo	eso?
—Unimos	nuestros	recursos.	Su	información	y	mi	dinero.	Si	está	pasando	algo	en

la	City,	 quiero	 formar	 parte.	 Si	 uno	 llega	 allí	 por	 delante	 de	 la	 jauría,	 las	 posibles
recompensas	son	enormes.	Usted	y	yo	nos	partimos	todos	los	beneficios	a	medias.

Ella	 juntó	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 ante	 la	 cara.	 Movió	 la	 nariz	 de	 manera	 muy
expresiva.

—Discúlpeme,	pero	si	he	entendido	bien,	¿no	es	todo	eso	un	pelín	ilegal?
Por	 toda	 respuesta,	 Landless	 guardó	 silencio	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de

aburrimiento	infinito.
—Y	suena	como	si	todo	el	riesgo	fuera	a	correrlo	usted	—añadió	Sally.
—El	riesgo	forma	parte	de	la	vida.	No	me	importa	correr	riesgos	con	un	socio	al

que	conozco	y	en	quien	confío.	Estoy	 seguro	de	que	podríamos	 llegar	a	 tener	gran
confianza	mutua;	sería	primordial.

Alargó	el	brazo	y	tocó	el	dorso	de	la	mano	de	Sally;	en	los	ojos	de	ella	hubo	un
inconfundible	destello	de	desconfianza.

—Antes	de	que	lo	pregunte,	llevármela	a	la	cama	no	es	una	parte	imprescindible
del	 trato…	 No,	 no	 se	 haga	 la	 inocente	 y	 ofendida,	 maldita	 sea.	 Ha	 estado
enseñándome	 las	 tetas	 desde	que	 se	 ha	 sentado	 ahí,	 así	 que,	 como	usted	misma	ha
dicho,	más	vale	ir	al	grano	que	andarse	con	rodeos.	Echarle	un	polvo	sería	un	placer,
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pero	esto	son	negocios	y,	a	mi	modo	de	ver,	 los	negocios	son	lo	primero.	No	tengo
intención	 de	 cagarla	 con	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 trato	 de	 primera	 pensando	 con	 la
entrepierna	en	lugar	de	con	la	cabeza.	Tiene	un	buen	cuerpo,	y	no	me	cabe	duda	de
que	sabe	cómo	y	cuándo	utilizarlo,	pero	puedo	comprar	a	todas	las	monadas	y	todos
los	culos	que	quiera	a	un	precio	mucho	menor	del	que	 le	estoy	ofreciendo	a	usted.
Estamos	aquí	para	joder	a	la	competencia,	no	el	uno	al	otro.	De	modo	que…	¿cómo
lo	ve?	¿Le	interesa?

Como	si	 formara	parte	del	guión,	un	 teléfono	empezó	a	gorjear	en	algún	rincón
distante.	 Con	 un	 gruñido	 de	 desesperación,	 Landless	 se	 levantó,	 pero	 al	 cruzar	 la
habitación	 para	 responder	 la	 llamada	 también	 abrigaba	 expectativas;	 en	 su	 oficina
tenían	 instrucciones	 estrictas	 de	 no	 molestarlo	 a	 menos	 que…	 Soltó	 unos	 cuantos
gritos	en	el	teléfono	antes	de	volver	con	su	invitada,	alargando	las	manos	como	si	se
acercara	a	una	mesa	cubierta	de	deliciosos	manjares.

—Extraordinario.	Mi	copa	está	a	rebosar.	Era	un	mensaje	de	Downing	Street.	Al
parecer,	nuestro	nuevo	primer	ministro	quiere	que	pase	a	verlo	en	cuanto	vuelva	de
palacio,	de	modo	que	me	temo	que	tengo	que	salir	corriendo.	No	estaría	bien	hacerle
esperar.

La	cara	cerosa	de	Landless	se	había	contraído	en	lo	que	pretendía	ser	una	sonrisa.
Ella	 solo	 sería	 su	 centro	de	 atención	unos	 instantes	más:	otro	 lugar	y	otro	 socio	 lo
reclamaban.	Ya	estaba	poniéndose	el	abrigo.

—De	modo	que	haga	que	este	día	sea	especial	para	mí.	Acepte.
Sally	 tendió	 la	mano	para	 coger	 su	bolso	del	 sofá,	 pero	 él	hizo	 lo	mismo,	y	 su

enorme	mano	de	labriego	envolvió	por	completo	la	suya.	Estaban	muy	cerca,	y	ella
sentía	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo,	 podía	 olerlo,	 captar	 el	 poder	 bajo	 aquel
corpachón	capaz	de	aplastarla	al	instante	si	así	lo	decidía.	Pero	en	su	actitud	no	había
amenaza,	 el	 contacto	 de	 su	 mano	 era	 sorprendentemente	 delicado.	 Durante	 unos
instantes,	Sally	se	sintió	desarmada,	casi	excitada.	Su	nariz	se	movió.

—Váyase	a	organizar	la	balanza	de	pagos	de	la	nación.	Yo	pensaré	en	la	mía.
—Piénselo	con	cautela,	Sally,	y	no	mucho	tiempo.
—Consultaré	mi	horóscopo.	Ya	le	diré	algo.
En	 aquel	 momento,	 la	 gaviota	 lanzó	 otro	 ataque	 contra	 la	 ventana,	 soltando

improperios	 y	 chillidos	 y	 dejando	 churretes	 de	 guano.	 Landless	 profirió	 una
maldición.

—Se	supone	que	eso	da	buena	suerte	—dijo	ella	riendo	por	lo	bajo.
—¿Buena	suerte?	—refunfuñó	él	mientras	la	conducía	hacia	la	puerta—.	Dígaselo

al	maldito	limpiaventanas.

No	había	ocurrido	lo	que	él	esperaba.	La	multitud	era	mucho	menor	que	otros	años;
de	hecho,	poco	más	de	veinte	personas	arrebujadas	como	tortugas	bajo	los	paraguas	y
chubasqueros	de	plástico	 tras	 las	verjas	de	palacio	difícilmente	podían	considerarse
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una	multitud.	Quizá	los	habían	mantenido	alejados	la	cercanía	de	la	Navidad	y	aquel
tiempo	asqueroso.	Al	gran	público	británico,	por	lo	que	parecía,	ya	no	le	importaba
un	carajo	quién	fuera	su	primer	ministro.

Volvió	 a	 subir	 al	 coche,	 un	 hombre	 de	 porte	 elegante	 entre	 el	 cuero	 de	 los
asientos,	 con	 una	 sonrisa	 cansada	 con	 la	 que	 parecía	 aceptar	 su	 suerte	 casi	 a
regañadientes.	Tenía	una	cara	alargada,	que	iba	de	una	frente	alta	y	distinguida	hasta
unos	labios	finos,	con	algunas	arrugas	pero	la	piel	aún	tersa	bajo	la	barbilla,	austera
como	un	busto	romano,	con	un	cabello	lacio	entre	plateado	y	rubio	cuidadosamente
peinado	 para	 que	 no	 le	 cayera	 en	 la	 cara.	 Iba	 vestido	 con	 el	 traje	 gris	 marengo
habitual	con	doble	botonadura	y	un	pañuelo	de	seda	de	vivos	colores,	casi	de	dandi,
que	 brotaba	 de	 un	 bolsillo	 en	 la	 pechera,	 una	 costumbre	 que	 había	 adoptado	 para
distanciarse	de	las	hordas	de	Westminster	y	las	banales	corbatas	que	les	regalaban	por
Navidad	y	sus	trajes	de	Marks	&	Spencer.	Cada	pocos	segundos	se	inclinaba	hacia	el
hueco	 del	 asiento	 para	 fumar	 del	 cigarrillo	 que	 mantenía	 oculto	 por	 debajo	 de	 la
ventanilla,	la	única	muestra	exterior	de	la	tensión	y	la	emoción	que	burbujeaban	en	su
interior.	Dio	 una	 profunda	 calada	 llena	 de	 nicotina	 y	 durante	 un	 rato	 no	 se	movió,
mientras	notaba	cómo	se	 le	secaba	 la	garganta	y	esperaba	a	que	se	 le	 ralentizara	el
corazón,	reflexionando;	solo	los	pequeños	ojos	azules	se	movían	de	aquí	para	allá,	sin
descansar	 nunca.	 Parecían	 en	 tensión	 perpetua,	 agitados,	 algo	 húmedos	 e	 irritados
como	si	hubiesen	estado	estudiando	minuciosamente	documentos	oficiales	hasta	altas
horas	 de	 la	 noche.	 Esos	 ojos	 atraían	 a	 muchas	 mujeres,	 estimulaban	 sus	 instintos
maternales	 protectores,	 mientras	 que	 en	 los	 hombres	 solo	 provocaban	 ansiedad.
Sugerían	 nerviosismo,	 cierta	 impaciencia;	 eran	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 que	 tardaba
muy	poco	en	montar	en	cólera	y	mucho	en	olvidar.

El	muy	honorable	Francis	Ewan	Urquhart,	 primer	ministro,	 un	 hombre	 que	 era
líder	de	su	partido	desde	las	seis	en	punto	de	la	tarde	anterior	y	a	quien	se	le	pediría	al
cabo	 de	 unos	minutos	 que	 aceptara	 el	 liderazgo	 de	 un	 nuevo	Gobierno,	 ofreció	 un
saludo	mecánico	con	la	mano	a	los	espectadores	apiñados	desde	el	asiento	trasero	de
su	nuevo	Jaguar	ministerial	cuando	entraba	al	patio	del	palacio	de	Buckingham.	Su
esposa	 había	 querido	 bajar	 la	 ventanilla	 para	 que	 los	 cámaras	 variopintos	 que
acechaban	en	 las	cercanías	obtuvieran	una	 imagen	mejor	de	ambos,	pero	descubrió
que	 las	 ventanillas	 del	 coche	 oficial	 tenían	 más	 de	 dos	 centímetros	 de	 grosor	 y
estaban	 bloqueadas.	 El	 conductor	 le	 había	 asegurado	 que	 nada	 podría	 abrirlas	 a
excepción	del	disparo	a	bocajarro	de	un	mortero	con	proyectiles	perforantes.

Las	 últimas	 horas	 habían	 sido	 casi	 cómicas.	 Después	 de	 que	 se	 anunciara	 el
resultado	 de	 la	 votación	 para	 la	 elección	 de	 líder	 del	 partido,	 y	 con	 la	 victoria
confirmada,	 Urquhart	 había	 vuelto	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 casa	 en	 Cambridge	 Street	 y
esperó	allí	 con	 su	mujer.	No	 sabían	muy	bien	qué	esperaban.	 ¿Qué	 se	 suponía	que
tenía	 que	 hacer	 él?	Nadie	 se	 lo	 había	 dicho.	Había	 permanecido	 junto	 al	 teléfono,
pero	 este	 se	 negó	 con	 terquedad	 a	 sonar.	 Esperaba	 una	 llamada	 de	 felicitación	 de
algunos	de	sus	colegas	parlamentarios,	quizá	del	presidente	de	Estados	Unidos	o	por
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lo	menos	de	su	hermana,	pero	la	precaución	de	sus	colegas	ante	un	hombre	que	antes
había	 sido	 su	 igual	 y	 ahora	 era	 su	 jefe	 empezaba	 ya	 a	 ponerse	 de	 manifiesto;	 el
presidente	 no	 llamaría	 hasta	 que	 lo	 hubiesen	 confirmado	 en	 el	 cargo	 de	 primer
ministro,	y	al	parecer	su	hermana	pensó	que	su	teléfono	comunicaría	constantemente
durante	 días.	 Desesperados	 por	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 compartir	 su	 alegría,
aceptaron	posar	para	que	 los	 fotografiaran	ante	su	casa	y	hablar	con	 los	periodistas
que	se	agolpaban	en	la	calle.

Él	no	era	gregario	por	naturaleza:	una	infancia	deambulando	por	los	brezales	de
las	fincas	de	su	familia	en	Escocia,	con	un	perro	y	un	macuto	lleno	de	libros	por	toda
compañía,	lo	había	acostumbrado	a	la	soledad,	pero	no	le	bastaba	con	eso.	Necesitaba
a	los	demás,	no	solo	para	interactuar	sino	para	medirse	con	ellos.	Era	lo	que	le	había
llevado	 al	 sur,	 eso	 y	 la	 desesperación	 financiera	 en	 la	 que	 estaban	 sumidos	 los
páramos	escoceses.	Un	abuelo	que	había	muerto	sin	tener	ni	 idea	de	cómo	evitar	 la
corrupción	del	fisco	y	un	padre	con	un	sentimentalismo	patético	y	muy	apegado	a	la
tradición	 habían	 llevado	 las	 finanzas	 de	 la	 finca	 al	 borde	 del	 desastre.	Había	 visto
cómo	las	fortunas	de	sus	padres	y	su	posición	social	se	marchitaban	como	flores	de
manzano	en	la	nieve.	Urquhart	se	había	marchado	cuando	aún	quedaba	algo	que	sacar
de	los	páramos	fuertemente	hipotecados,	ignorando	los	ruegos	de	su	padre	en	defensa
del	honor	familiar	y	que	la	desesperación	había	convertido	en	llorosa	denuncia.	No	le
había	ido	mucho	mejor	en	Oxford.	La	compañía	de	los	libros	durante	la	 infancia	lo
había	conducido	a	una	brillante	carrera	académica	y	a	un	puesto	de	profesor	adjunto
en	 economía,	 pero	no	 se	había	 adaptado	 a	 esa	vida.	Había	 llegado	 a	despreciar	 los
arrugados	 uniformes	 de	 pana	 y	 la	 confusa	 moralidad	 que	 parecían	 constituir	 el
atuendo	de	sus	colegas	hasta	la	muerte.	Y	perdía	la	paciencia	con	la	húmeda	niebla
del	río	Cherwell	y	las	mezquinas	posturas	políticas	que	adoptaban	los	catedráticos	en
la	 mesa.	 Una	 noche,	 el	 claustro	 de	 profesores	 se	 había	 permitido	 un	 orgasmo
intelectual	 en	 masa	 cuando	 machacaron	 a	 un	 joven	 ministro	 del	 Tesoro	 hasta	 que
estuvo	a	punto	de	perder	la	compostura;	para	la	mayoría	de	los	presentes	aquello	no
hizo	sino	confirmar	sus	opiniones	sobre	la	incompetencia	de	Westminster,	pero	para
Urquhart	solo	había	apestado	a	oportunismo.	De	modo	que	les	había	vuelto	la	espalda
tanto	 a	 los	 lluviosos	 páramos	 como	 a	 los	 soñadores	 de	 Oxford	 y	 había	 ascendido
deprisa,	 teniendo	 siempre	 mucho	 cuidado	 de	 preservar	 su	 reputación	 como
académico.	 Con	 eso	 consiguió	 que	 otros	 se	 sintieran	 inferiores,	 lo	 que	 en	 política
supone	tener	media	partida	ganada.

No	 fue	 hasta	 la	 segunda	 sesión	 de	 fotos,	 hacia	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde,
cuando	el	 teléfono	volvió	a	 la	vida.	Una	 llamada	de	palacio,	del	secretario	privado.
¿Le	 parecería	 conveniente	 pasarse	 por	 allí	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 mañana?	 Sí,	 lo
encontraba	de	lo	más	conveniente,	gracias.	Entonces	empezaron	a	sucederse	las	otras
llamadas.	Colegas	parlamentarios	incapaces	de	controlar	por	más	tiempo	su	ansiedad
por	 no	 saber	 qué	 empleo	 les	 ofrecería	 por	 la	 mañana,	 o	 si	 los	 dejaría	 sin	 nada.
Directores	 de	 periódicos	 que	 no	 sabían	 si	 adular	 o	 amenazar	 para	 conseguir	 esa
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primera	 entrevista	 en	 exclusiva	 que	 todos	 querían.	 Atentos	 peces	 gordos	 de	 la
administración	pública	muy	reacios	a	dejar	cualquier	detalle	de	la	administración	a	la
suerte.	El	presidente	de	la	agencia	de	publicidad	del	partido,	que	había	bebido	y	no
podía	parar	de	hablar	con	entusiasmo.	Y	Ben	Landless.	Con	él	no	había	habido	una
verdadera	 conversación,	 solo	 unas	 carcajadas	 groseras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 el
inequívoco	sonido	de	una	botella	de	champán	al	descorcharse.	Urquhart	creyó	oír	a	al
menos	una	mujer	de	fondo,	riéndose.	Landless	estaba	de	celebración,	y	tenía	todo	el
derecho	a	 estarlo.	Había	 sido	 el	 primero,	 y	 el	más	directo,	 en	ofrecerle	 su	 apoyo	a
Urquhart,	 y	 entre	 ambos	 habían	 manipulado,	 engañado	 y	 atormentado	 a	 Henry
Collingridge	 hasta	 obligarlo	 a	 una	 jubilación	 prematura.	 Urquhart	 tenía	 una	 deuda
con	él,	una	deuda	incalculable,	mientras	que	el	propietario	de	los	periódicos,	de	esa
forma	 tan	 suya,	 no	 se	había	mostrado	 tímido	a	 la	 hora	de	 encontrar	 el	 instrumento
adecuado	con	que	calcularla.

Todavía	 estaba	 pensando	 en	Landless	 cuando	 el	 Jaguar	 pasó	 bajo	 el	 arco	 de	 la
derecha	 en	 la	 fachada	 del	 palacio	 para	 cruzar	 hasta	 el	 patio	 central.	 El	 conductor
frenó	con	cuidado,	 consciente	no	 solo	del	 regio	entorno	 sino	 también	del	hecho	de
que	no	se	puede	detener	con	prisas	un	Jaguar	reforzado	de	más	de	cuatro	toneladas
sin	volverles	la	vida	muy	incómoda	a	los	ocupantes	y	sin	correr	el	riesgo	de	poner	en
funcionamiento	 el	 dispositivo	 automático	 de	 alarma	 que	 transmitía	 una	 alerta
prioritaria	de	peligro	a	la	oficina	de	información	de	Scotland	Yard.	El	automóvil	no
se	detuvo	bajo	las	columnas	dóricas	de	la	magnífica	entrada	utilizada	por	la	mayoría
de	 los	 visitantes	 sino	 junto	 a	 una	 puerta	mucho	más	 pequeña	 a	 un	 lado	 del	 patio,
donde	 esperaba	 el	 secretario	 privado	 con	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida.	 Con	 gran
diligencia	 pero	 sin	 prisa	 aparente,	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 llamado	 a	 un	 ayuda	de
cámara	del	rey	para	que	entretuviera	a	Elizabeth	Urquhart	con	un	café	y	una	educada
conversación	 mientras	 él	 subía	 con	 Urquhart	 por	 una	 escalera	 pequeña	 pero	 con
exquisitos	dorados	hacia	una	sala	de	espera	apenas	más	ancha	que	alta.	Esperaron	allí
un	 ratito,	 rodeados	 de	 cuadros	 con	 escenas	 victorianas	 de	 carreras	 de	 caballos	 y
admirando	 una	 pequeña	 pero	 desinhibida	 estatua	 de	 mármol	 de	 unos	 amantes
renacentistas,	hasta	que	el	secretario	privado,	sin	consultar	el	reloj,	anunció	que	era	la
hora.	Se	dirigió	hacia	unas	puertas	 imponentes,	 llamó	tres	veces	con	suavidad	y	las
abrió,	y	le	indicó	a	Urquhart	que	pasara.

—¡Señor	Urquhart!	¡Bienvenido!
Con	el	telón	de	fondo	de	unas	pesadas	cortinas	de	damasco	carmesí	que	cubrían

uno	 de	 los	 altos	 ventanales	 de	 su	 sala	 de	 estar,	 se	 hallaba	 el	 rey.	 Ofreció	 una
respetuosa	 inclinación	de	 cabeza	 a	Urquhart	 a	 cambio	de	 su	 reverencia	 y	 le	 indicó
que	 se	 acercara.	 El	 político	 cruzó	 la	 habitación,	 y	 el	 monarca	 solo	 dio	 un	 paso
adelante	con	la	mano	tendida	cuando	había	llegado	casi	hasta	él.	Detrás	de	Urquhart,
las	 puertas	 ya	 se	 habían	 cerrado;	 los	 dos	 hombres,	 el	 uno	 gobernante	 por	 derecho
hereditario	y	el	otro	por	conquista	política,	estaban	solos.

Urquhart	se	fijó	en	que	hacía	frío	en	la	habitación,	sus	buenos	dos	o	tres	grados
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por	debajo	de	 lo	que	otros	encontrarían	agradable,	y	en	 lo	 sorprendentemente	 flojo
que	 fue	 el	 apretón	 de	manos	 real.	 Allí	 de	 pie,	 frente	 a	 frente,	 ninguno	 de	 los	 dos
parecía	saber	muy	bien	por	dónde	empezar.	El	rey	se	estiró	los	puños	de	la	camisa,
nervioso,	y	soltó	una	risita.

—No	se	preocupe,	señor	Urquhart.	Recuerde	que	para	mí	también	es	la	primera
vez.

El	 rey,	 heredero	 durante	 media	 vida	 y	 monarca	 desde	 hacía	 menos	 de	 cuatro
meses,	 lo	 guio	 hacia	 dos	 sillas	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 chimenea	 de	 piedra	 blanca
labrada	 con	 gran	 delicadeza.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 se	 elevaban	 brillantes
columnas	 de	 mármol	 que	 sostenían	 un	 techo	 abovedado	 cubierto	 de	 elaborados
relieves	clásicos	de	musas	y	parafernalia	celestial,	mientras	que	en	los	huecos	entre
las	 columnas	 de	 piedra	 colgaban	 enormes	 retratos	 al	 óleo	 de	 antepasados	 reales
pintados	 por	 algunos	 de	 los	mejores	 artistas	 de	 la	 época.	Había	muebles	 tallados	 a
mano	 en	 torno	 a	 una	 gran	 alfombra	Axminster,	 con	 un	 dibujo	 de	 recargadas	 flores
rojas	y	doradas,	que	se	extendía	de	un	extremo	al	otro	de	la	vasta	estancia.	Aquello
era	 una	 sala	 de	 estar,	 pero	 solo	 para	 un	 rey	 o	 un	 emperador,	 y	 era	 posible	 que	 no
hubiese	cambiado	en	cien	años.	El	único	detalle	informal	consistía	en	un	escritorio,
colocado	en	un	rincón	para	aprovechar	la	luz	que	entraba	por	una	de	las	ventanas	del
jardín,	 cubierto	 por	 una	 verdadera	 erupción	 de	 papeles,	 folletos	 y	 libros	 que	 casi
enterraban	un	solitario	teléfono.	El	rey	tenía	reputación	de	lector	concienzudo;	por	el
estado	de	su	escritorio,	parecía	que	se	la	había	ganado	a	pulso.

—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 por	 dónde	 empezar,	 señor	 Urquhart	 —dijo	 el	 rey
mientras	 se	 acomodaban	 en	 las	 sillas—.	 Se	 supone	 que	 estamos	 haciendo	 historia,
pero	al	parecer	no	existe	una	fórmula	para	estas	ocasiones.	No	tengo	nada	que	darle,
ni	 grandes	 consejos,	 ni	 siquiera	 un	 sello	 de	 su	 cargo	 que	 entregarle.	No	 tengo	 que
invitarlo	 a	 besar	mi	mano	 ni	 a	 prestar	 juramento	 alguno.	 Lo	 único	 que	 tengo	 que
hacer	es	pedirle	que	forme	un	Gobierno,	y	lo	hará,	¿no	es	así?

La	evidente	sinceridad	del	soberano	hizo	sonreír	a	su	 invitado.	Urquhart	pasaba
de	los	sesenta,	era	diez	años	mayor	que	el	rey,	aunque	no	parecían	llevarse	tanto,	pues
el	soberano	tenía	una	cara	enjuta	y	demacrada	que	no	correspondía	a	su	edad,	unas
entradas	 pronunciadas	 y	 la	 espalda	 un	 poco	 encorvada.	 Se	 decía	 que	 había
reemplazado	 la	 completa	 ausencia	 de	 preocupaciones	 materiales	 por	 una	 vida	 de
tortuosas	dudas	espirituales,	y	 la	 tensión	era	evidente.	Mientras	que	Urquhart	hacía
gala	de	la	sonrisa	fácil	y	la	charla	insustancial	de	los	políticos,	la	actitud	distante	de
un	académico	y	la	capacidad	de	relajarse	de	un	hombre	adiestrado	para	disimular	y	en
caso	 de	 necesidad	 para	 engañar,	 el	 rey	 no	 tenía	 nada	 de	 eso.	 Urquhart	 no	 sentía
nerviosismo,	 solo	 frío;	 de	 hecho,	 empezó	 a	 sentir	 lástima	 por	 aquel	 hombre	 tan
circunspecto.	Se	inclinó	hacia	delante.

—Sí,	majestad.	Será	para	mí	un	honor	 intentar	 formar	Gobierno	en	 su	nombre.
Solo	espero	que	mis	colegas	no	hayan	cambiado	de	parecer	desde	ayer.

El	 rey	 no	 captó	 el	 leve	 toque	 de	 humor	 porque	 estaba	 intentando	 aclarar	 sus
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propios	pensamientos.	Un	profundo	surco	partía	la	frente	de	aquella	cara	que	se	había
plasmado	en	un	millón	de	objetos	conmemorativos:	tazas,	platos,	bandejas	para	el	té,
camisetas,	 toallas,	 ceniceros	 e	 incluso	 algún	 que	 otro	 orinal,	 la	 mayoría	 de	 ellos
fabricados	en	Extremo	Oriente.

—¿Sabe	una	cosa?,	espero	que	sea	un	buen	augurio,	lo	de	tener	un	nuevo	rey	y	un
nuevo	primer	ministro.	Hay	mucho	por	hacer.	Aquí	estamos,	al	borde	de	otro	milenio,
de	nuevos	horizontes.	Dígame,	¿qué	planes	tiene?

Urquhart	abrió	los	brazos.
—Apenas	he…	Ha	pasado	muy	poco	tiempo,	señor.	Necesitaré	una	semana	más	o

menos,	para	reorganizar	el	Gobierno,	establecer	algunas	prioridades…
Estaba	 dando	 largas.	 Conocía	 los	 peligros	 de	 ser	 demasiado	 preceptivo,	 y	 su

campaña	 por	 el	 liderazgo,	más	 que	 soluciones	 exhaustivas,	 había	 ofrecido	 años	 de
experiencia.	 Trataba	 todo	 dogma	 con	 un	 indiferente	 desdén	 académico	 y	 había
observado	 con	 macabra	 satisfacción	 cómo	 sus	 oponentes	 más	 jóvenes	 intentaban
disfrazar	 su	 falta	 de	 experiencia	 con	 detallados	 planes	 y	 promesas,	 para	 acabar
descubriendo	 que	 habían	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 puesto	 al	 descubierto	 flancos
ideológicos	vulnerables.	La	estrategia	de	Urquhart	para	enfrentarse	a	interrogatorios
agresivos	 por	 parte	 de	 los	 periodistas	 había	 sido	 ofrecer	 tópicos	 sobre	 el	 interés
nacional	y	 llamar	por	 teléfono	a	sus	directores;	así	había	conseguido	abrirse	paso	a
través	de	los	doce	tumultuosos	días	de	la	carrera	por	el	liderazgo,	pero	no	estaba	muy
seguro	de	cuánto	tiempo	le	iba	a	servir	esa	estrategia.

—Ante	todo,	deseo	escuchar.
¿Cómo	era	posible	que	los	políticos	soltaran	unos	clichés	tan	espantosos	y	que	su

público	 estuviese	 sin	 embargo	 tan	 contento	 de	 aceptarlos?	 El	 monarca	 asentía	 en
silencio	 como	 muestra	 de	 conformidad,	 con	 el	 rígido	 cuerpo	 balanceándose	 con
suavidad	en	el	borde	de	la	silla.

—Durante	su	campaña,	dijo	que	nos	encontrábamos	en	una	encrucijada,	que	nos
enfrentábamos	a	los	desafíos	de	un	nuevo	siglo	al	tiempo	que	construíamos	sobre	lo
mejor	del	anterior.	«Fomentar	el	cambio	a	la	vez	que	preservamos	la	continuidad».

Urquhart	reconoció	la	frase.
—Bravo,	 señor	 Urquhart,	 el	 poder	 está	 en	 sus	 manos.	 Eso	 es	 un	 resumen

admirable	de	lo	que	yo	también	considero	mi	trabajo.	—El	rey	unió	las	manos	para
formar	una	catedral	de	nudillos	huesudos,	sin	dejar	de	fruncir	el	ceño—.	Espero	ser
capaz	de	encontrar	algún	medio,	por	pequeño	que	sea,	de	ayudarlo	en	su	tarea,	y	que
usted	 me	 lo	 permita.	 —Hubo	 un	 dejo	 de	 aprensión	 en	 su	 voz,	 como	 si	 fuera	 un
hombre	habituado	a	la	decepción.

—Por	supuesto,	señor,	nada	me	gustaría	más…	¿Tiene	pensado	algo	en	concreto?
Los	dedos	del	rey	se	desplazaron	hacia	el	nudo	de	su	estrecha	corbata	pasada	de

moda	y	la	retorcieron	con	torpeza.
—Señor	Urquhart,	 lo	 concreto	 es	 asunto	 de	 la	 política	 del	 partido,	 y	 esa	 es	 su

competencia.	No	puede	ser	la	mía.
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—Señor,	 le	 agradecería	 mucho	 cualquier	 clase	 de	 aportación…	—Se	 encontró
diciendo	Urquhart.

—¿Lo	haría?	¿De	verdad?	—Hubo	una	nota	de	entusiasmo	en	su	tono	que	intentó
disimular,	demasiado	 tarde,	 con	una	 risita—.	Pero	debo	 ser	 cauto.	Cuando	 solo	era
heredero	al	trono,	se	me	permitía	el	lujo	de	tener	mis	propias	opiniones	e	incluso	se
me	permitía	el	privilegio	esporádico	de	expresarlas,	pero	los	reyes	no	pueden	dejarse
arrastrar	a	debates	partidistas.	Mis	consejeros	me	sueltan	sermones	a	diario	sobre	este
punto.

—Señor	—terció	Urquhart—,	 estamos	 solos.	Agradeceré	 cualquier	 consejo	 que
pueda	darme.

—No,	de	momento	no.	Tiene	mucho	que	hacer	y	no	debo	retrasarle.	—Se	puso	en
pie	para	 indicar	que	la	audiencia	había	concluido,	pero	no	hizo	ademán	de	dirigirse
hacia	 la	 puerta,	 sino	 que	 unió	 los	 dedos	 y	 se	 los	 llevó	 a	 la	 punta	 de	 la	 huesuda	 e
irregular	nariz	y	se	quedó	absorto	en	sus	pensamientos,	como	si	rezara—.	Quizá	hay
una	cuestión,	si	me	lo	permite…	He	estado	leyendo	los	periódicos.	—Indicó	con	un
ademán	 el	 caos	 de	 su	 escritorio—.	 Van	 a	 derruirse	 los	 edificios	 del	 antiguo
departamento	de	Industria	de	la	calle	Victoria.	Los	edificios	actuales	son	espantosos,
parecen	un	anuncio	malo	del	siglo	XX,	merecen	desaparecer.	Me	encantaría	conducir
yo	mismo	 el	 bulldozer.	 Pero	 su	 emplazamiento	 es	 uno	 de	 los	más	 importantes	 de
Westminster,	cerca	de	los	edificios	del	Parlamento	y	pegado	a	la	propia	abadía,	uno
de	 nuestros	 más	 magníficos	 monumentos	 eclesiásticos.	 Es	 una	 oportunidad
excepcional	y	vale	la	pena	que	la	aprovechemos,	¿no	cree?	Para	crear	algo	digno	de
nuestra	era,	algo	que	podamos	transmitir	a	las	futuras	generaciones	con	orgullo,	¿no?
Tengo	la	esperanza	de	que	usted,	y	su	Gobierno,	se	aseguren	de	que	en	ese	solar	se
construya…	¿cuál	 sería	 la	palabra?	—Con	 su	 tono	entrecortado	 típico	de	 internado
buscó	el	 término	apropiado—.	Con	sensibilidad.	—Asintió,	muy	satisfecho	de	sí,	y
pareció	envalentonado	por	 la	 intensa	mirada	de	Urquhart—.	Algo	que	 fomentara	el
cambio	al	mismo	tiempo	que	preservara	la	continuidad,	como	dijo	un	tipo	sabio,	¿eh?
Sé	que	el	ministro	de	Medio	Ambiente	está	considerando	diversas	propuestas	y,	con
franqueza,	algunas	son	tan	estrafalarias	que	avergonzarían	hasta	a	una	colonia	penal.
¿Podemos	por	una	vez	en	nuestras	frugales	vidas	elegir	algo	para	preservar	el	carácter
existente	de	la	abadía	de	Westminster?	¿Crear	algo	que	respete	los	logros	de	nuestros
antepasados,	 no	 insultarlos	 permitiendo	 que	 algún	 torpe	 modernillo	 construya	 un
monolito	 de	 acero	 inoxidable	 en	 cuyo	 interior	 se	 apelotone	 la	 gente	 y	 exhiba	 por
fuera	sus	entrañas	mecánicas?	—La	pasión	había	empezado	a	vencer	a	la	inseguridad
y	un	rubor	había	teñido	sus	mejillas.

Urquhart	esbozó	una	sonrisa	tranquilizadora,	una	expresión	que	le	salía	tan	fácil
como	respirar.

—Señor,	puedo	asegurarle	que	el	Gobierno	—quería	decir	«mi	Gobierno»,	pero
esas	 palabras	 aún	 parecían	 atascársele	 en	 la	 dentadura	 postiza—	 considerará
prioritarios	 los	 temas	medioambientales.	—Más	 tópicos,	 pero	 ¿qué	 se	 suponía	 que
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tenía	que	decir?
—Vaya,	pues	así	lo	espero.	Quizá	debería	disculparme	por	mencionar	la	cuestión,

pero	tengo	entendido	que	el	ministro	de	Medio	Ambiente	está	a	punto	de	tomar	una
decisión	definitiva.

Durante	unos	instantes,	Urquhart	tuvo	ganas	de	recordarle	al	rey	que	esa	era	una
cuestión	casi	judicial,	que	se	habían	dedicado	muchos	meses	y	más	millones	incluso	a
una	 investigación	 oficial	 de	 planificación	 que	 ahora	 aguardaba	 la	 salomónica
deliberación	del	ministro	pertinente.	Urquhart	podría	haber	sugerido	que	algunos	no
verían	la	intervención	del	rey	con	mejores	ojos	que	el	soborno	a	un	jurado.	Pero	no	lo
hizo.

—Lo	estudiaré.	Tiene	mi	palabra,	señor.
Los	pálidos	ojos	azules	del	rey	sufrían	de	un	estrabismo	descendente	que	le	hacía

parecer	 siempre	 sincero	 y	 en	 ocasiones	 triste,	 como	 si	 llevara	 la	 carga	 de	 un
sentimiento	de	culpa;	sin	embargo,	en	aquel	momento	brillaban	con	un	inconfundible
entusiasmo.	Tendió	la	mano	para	asir	la	del	primer	ministro.

—Señor	Urquhart,	creo	que	vamos	a	llevarnos	de	maravilla.
Al	parecer	de	modo	espontáneo,	el	secretario	privado	del	rey	había	aparecido	de

nuevo	junto	a	las	puertas	abiertas	y	Urquhart	se	dirigió	hacia	ellas	tras	una	reverente
inclinación.	 Apenas	 había	 cruzado	 el	 umbral	 cuando	 oyó	 unas	 palabras	 a	 sus
espaldas.

—¡Gracias	una	vez	más,	primer	ministro!
Primer	ministro.	Ahí	estaba,	por	primera	vez.	Lo	había	conseguido.	Mi	Gobierno,

se	 repitió.	 Todo	 había	 parecido	 de	 lo	más	 improbable,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 había
habido	muchos	ministros	 poco	 probables.	 Pitt,	 un	 joven	 de	 solo	 veinticuatro	 años.
Disraeli,	 un	 judío.	 Lloyd	 George,	 un	 escandaloso	 adúltero	 que	 vendía	 títulos
nobiliarios	 por	 dinero	 en	 efectivo.	 Churchill,	 hijo	 de	 un	 sifilítico.	 Macmillan,	 un
cornudo	que	honró	al	amante	de	su	mujer	con	un	título.	El	conde	de	Home,	la	ruina
nobiliaria	del	partido	conservador.	Y	Margaret	Thatcher,	ama	de	casa.	Lord	Home	era
todo	un	caballero,	mientras	que	ella	hacía	gala	de	una	crueldad	sin	remordimientos,	y
aun	 así	 había	ganado	 en	 todas	 las	 elecciones	 a	 las	 que	 se	presentó	mientras	 que	 él
condujo	su	Gobierno	a	la	derrota	instantánea.	Era	necesaria	la	crueldad	e	incluso	un
pequeño	pecado	para	entender	el	poder	y	sus	usos.	Él	había	aprendido	la	lección.	No
arrepentirse	nunca.	Para	la	mayoría,	el	arte	de	la	política	consistía	en	sobrevivir,	pero
eso	nunca	había	sido	suficiente	para	él.	¿De	qué	servía	entablar	la	batalla	de	ideas	y
egos	si	al	final	a	uno	solo	le	quedaba	la	supervivencia?	El	éxito	en	la	política	requería
sacrificios,	preferentemente	de	los	demás,	y	él	ya	había	sacrificado	lo	suficiente	en	su
momento.	Amigos,	 colegas,	 los	más	cercanos	a	él.	Había	empujado,	dado	codazos,
los	había	arrojado	desde	azoteas	y	bajo	las	ruedas	de	la	opinión	pública.	Y	nunca	se
arrepintió.	El	liderazgo	traía	consigo	unas	responsabilidades	asombrosas	e	ineludibles
con	respecto	a	la	vida	y	la	muerte,	y	él	sabía	que	era	digno	de	semejantes	decisiones.

—Y	bien…	¿qué	ha	dicho?
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Ya	estaban	en	el	coche	camino	de	Downing	Street	cuando	su	mujer	lo	sacó	de	sus
ensoñaciones.

—¿Qué?	 Ah,	 no	 gran	 cosa.	 Me	 ha	 deseado	 todo	 lo	 mejor.	 Ha	 hablado	 de	 las
grandes	 oportunidades	 que	 tenemos	 por	 delante.	 Luego	 ha	mencionado	 unas	 obras
cerca	de	 la	abadía	de	Westminster.	Quiere	que	me	asegure	de	que	se	construya	allí
imitando	el	estilo	Tudor	o	alguna	chorrada	semejante.

—¿Lo	vas	a	complacer?
—Elizabeth,	 si	 la	 sinceridad	 pudiera	 construir	 templos,	 toda	 Inglaterra	 estaría

cubierta	de	sus	disparates,	pero	ya	no	estamos	en	la	edad	de	las	tinieblas.	El	trabajo
del	 rey	 es	 dar	 fiestas	 en	 el	 jardín	 y	 librarnos	 de	 la	molestia	 de	 elegir	 a	 algún	 otro
como	presidente,	no	andar	por	ahí	interfiriendo	en	los	asuntos	de	Gobierno.

Elizabeth	 soltó	 un	 bufido	 en	 señal	 de	 conformidad	 mientras	 hurgaba	 con
impaciencia	en	su	bolso	en	busca	del	pintalabios.	Era	una	Colquhoun	de	nacimiento,
una	 familia	 que	 podía	 seguir	 el	 rastro	 a	 sus	 orígenes	 hasta	 los	 antiguos	 reyes	 de
Escocia.	Desde	entonces,	hacía	ya	 tiempo	que	habían	perdido	sus	 fincas	 feudales	y
reliquias	de	familia	por	las	confiscaciones	de	las	patrullas	fronterizas,	y	en	nuestros
días	por	los	estragos	causados	por	los	recaudadores	de	impuestos	y	la	inflación,	pero
ella	nunca	había	dejado	de	sentirse	parte	de	una	clase	social	superior	ni	de	creer	que
la	mayor	parte	de	los	miembros	de	la	aristocracia	moderna	eran	intrusos,	incluida	«la
actual	 familia	 real»,	 como	 solía	 decir.	 La	 realeza	 era	 una	 mera	 cuestión	 de
nacimiento,	y	de	matrimonio	o	muerte,	y	ocasionalmente	fruto	de	una	ejecución	o	de
un	crimen	sangriento;	podría	haber	sido	tanto	una	Colquhoun	como	una	Windsor,	y
aun	 así	 ser	 del	 linaje	más	 puro.	A	veces	 se	 ponía	 realmente	 pesada	 con	 el	 tema,	 y
Urquhart	decidió	distraerla.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 complaceré.	 Mejor	 un	 rey	 con	 conciencia	 que	 sin	 ella,
sospecho,	y	lo	último	que	necesito	son	envidias	campando	por	palacio.	En	cualquier
caso,	hay	otras	batallas	que	librar,	y	lo	quiero	a	él	y	su	popularidad	decididamente	en
mi	bando.	—Su	tono	era	serio	y	sus	ojos	parecían	reflejar	los	desafíos	por	llegar—.
Pero	al	fin	y	al	cabo,	Elizabeth,	yo	soy	el	primer	ministro	y	él	es	el	rey.	Él	hace	lo	que
yo	le	diga,	no	al	revés.	El	ceremonial	del	trabajo,	eso	es	todo	lo	que	hay	y	todo	lo	que
tiene	que	haber.	Es	el	monarca,	no	un	maldito	arquitecto.

Pasaron	 con	 el	 coche	 ante	 el	 salón	 de	 banquetes	 de	 Whitehall	 y	 redujeron	 la
marcha	 al	 aproximarse	 a	 las	 verjas	 en	 la	 entrada	 de	 Downing	 Street.	 Urquhart	 se
sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	 allí	 había	 más	 gente	 que	 en	 el	 palacio	 para	 saludarlo	 y
animarlo	 en	 beneficio	 de	 las	 cámaras.	 Creyó	 reconocer	 un	 par	 de	 rostros	 jóvenes,
quizá	 los	de	 la	sede	del	partido	habían	mandado	a	una	turba	alquilada.	Su	mujer	se
colocó	 despreocupadamente	 un	 mechón	 de	 pelo	 en	 su	 sitio	 mientras	 la	 cabeza	 de
Urquhart	 volvía	 a	 la	 remodelación	 del	Gabinete	 y	 los	 comentarios	 que	 haría	 en	 el
umbral,	que	se	retransmitirían	a	escala	mundial	por	televisión.

—Bueno,	y	¿qué	vas	a	hacer?	—quiso	saber	Elizabeth.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 importa	 —murmuró	 Urquhart	 por	 la	 comisura	 de	 los
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labios	mientras	sonreía	para	las	cámaras	que	arremetieron	contra	él	con	sus	objetivos
cuando	el	coche	entró	en	Downing	Street—.	Como	rey	no	tiene	experiencia,	y	como
monarca	 constitucional	 es	 impotente.	 Tiene	 la	 misma	 capacidad	 de	 amenazar	 y
morder	que	un	pato	de	goma.	Pero,	 por	 suerte,	 resulta	 que	 en	 este	 asunto	 estoy	de
acuerdo	con	él.	 ¡Abajo	 la	modernidad!	—Saludó	con	 la	mano	cuando	un	policía	se
acercó	para	abrir	 la	pesada	puerta	del	coche—.	De	modo	que	en	 realidad	no	puede
tener	mucha	importancia…

—Deja	esos	papeles,	David.	Por	el	amor	de	Dios,	saca	las	narices	de	ellos	durante	un
minuto.	Para	un	día	que	pasamos	juntos.

El	tono	de	voz	era	tenso,	más	nervioso	que	agresivo.
Los	ojos	grises	permanecieron	impasibles,	sin	moverse	del	fajo	de	documentos	en

los	que	estaban	clavados	desde	que	se	habían	sentado	ambos	a	la	mesa	del	desayuno.
La	única	reacción	facial	consistió	en	un	irascible	meneo	del	bigote	recortado	con	gran
esmero.

—Me	 voy	 dentro	 de	 diez	minutos,	 Fiona;	 sencillamente,	 tengo	 que	 acabar	 con
esto	y	ya	está.	Y	hoy	más	que	nunca.

—Hay	algo	más	que	tenemos	que	dar	por	acabado.	¡Así	que	deja	esos	condenados
papeles!

A	regañadientes,	David	Mycroft	levantó	la	vista	a	tiempo	de	ver	que	a	su	mujer	le
temblaba	tanto	la	mano	que	se	le	derramó	el	café	de	la	taza.

—¿Qué	demonios	pasa?
—Tú.	Y	yo.	Eso	pasa.	—Luchaba	por	no	perder	el	control—.	No	queda	nada	de

nuestro	matrimonio	y	lo	quiero	dejar.
El	asesor	de	prensa	del	rey	y	portavoz	público	oficial	cambió	de	marcha.	Se	puso

diplomático.
—Mira,	no	nos	peleemos,	ahora	no.	Tengo	prisa	y…
—¿No	te	das	cuenta?	Nunca	nos	peleamos.	¡Ese	es	el	problema!	—La	taza	golpeó

contra	 el	 plato,	 se	 volcó	 y	 una	 amenazadora	 mancha	 marrón	 se	 extendió	 por	 el
mantel.

Por	primera	vez	él	bajó	 los	papeles,	con	gesto	cuidadoso	y	deliberado,	como	lo
eran	todos	los	aspectos	de	su	vida.

—Quizá	podría	tomarme	algún	tiempo	libre.	Hoy	no,	pero…	Podríamos	ir	a	algún
sitio	juntos.	Sé	que	hace	mucho	tiempo	que	no	tenemos	una	verdadera	oportunidad	de
hablar…

—¡No	es	por	falta	de	tiempo,	David!	Podríamos	tener	todo	el	tiempo	del	mundo	y
no	supondría	ninguna	diferencia.	Eres	tú,	y	soy	yo.	El	motivo	de	que	no	nos	peleemos
es	que	no	tenemos	nada	sobre	lo	que	discutir.	Nada	en	absoluto.	No	hay	pasión,	nada.
Lo	único	que	tenemos	es	una	coraza.	Solía	soñar	que	cuando	ya	no	tuviésemos	que
ocuparnos	de	los	niños	todo	cambiaría.	—Negó	con	la	cabeza—.	Pero	estoy	cansada
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de	engañarme.	Esto	nunca	cambiará.	Tú	nunca	cambiarás.	Y	yo	tampoco	creo	que	lo
haga.	—El	dolor	la	hacía	enjugarse	los	ojos,	y	aun	así	no	perdía	el	control.	Eso	no	era
ninguna	pataleta.

—¿Te	 encuentras…	bien,	 Fiona?	Ya	 sabes,	 las	mujeres	 en	 este	momento	 de	 su
vida…

A	ella	le	dolió	aquella	estúpida	actitud	paternalista.
—Las	mujeres	de	cuarenta,	David,	tienen	sus	necesidades,	sus	sentimientos.	Pero

¿cómo	 vas	 a	 saberlo	 tú?	 ¿Cuándo	 te	 fijaste	 por	 última	 vez	 en	 mí	 como	 mujer?
¿Cuándo	te	fijaste	por	última	vez	en	cualquier	mujer?

Le	había	devuelto	el	insulto	para	hacerle	daño.	Sabía	que	para	abrirse	camino	le
iba	a	hacer	falta	derribar	a	golpes	las	paredes	que	él	había	construido	a	su	alrededor.
Siempre	había	sido	muy	cerrado,	introvertido,	un	hombre	de	poca	estatura	que	había
tratado	 de	 sobrellevar	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 deficiencia	 física	 siendo
absolutamente	formal	y	puntilloso	en	todo	lo	que	hacía.	En	su	cabeza	pequeña,	casi
de	niño,	nunca	había	un	pelo	fuera	de	sitio,	incluso	las	vetas	grises	que	empezaban	a
aparecer	en	sus	sienes	lo	volvían	más	elegante	que	avejentado.	Siempre	desayunaba
con	la	chaqueta	puesta	y	abotonada.

—Oye,	¿esto	no	puede	esperar?	Sabes	que	tengo	que	estar	en	palacio	dentro	de…
—El	 maldito	 palacio	 otra	 vez.	 Es	 tu	 casa,	 tu	 vida,	 tu	 amante.	 Hoy	 en	 día	 las

únicas	emociones	que	muestras	tienen	que	ver	con	tu	ridículo	trabajo	y	ese	patético
rey	tuyo.

—¡Fiona!	Eso	está	 fuera	de	 lugar.	No	 lo	metas	en	esto.	—El	bigote	 rojizo	se	 le
crispó	de	indignación.

—¿Cómo	 no	 voy	 a	 hacerlo?	 Le	 sirves	 a	 él,	 no	 a	mí.	 Sus	 necesidades	 van	 por
delante	 de	 las	 mías.	 Ha	 contribuido	 a	 destrozar	 nuestro	 matrimonio	 con	 mayor
eficacia	que	cualquier	amante,	de	modo	que	no	esperes	que	le	haga	reverencias	y	lo
adule	como	los	demás.

Él	consultó	el	reloj	con	impaciencia.
—Oye,	por	el	amor	de	Dios,	¿podemos	hablar	de	esto	esta	noche?	Quizá	pueda

volver	pronto.
Ella	 enjugaba	 la	 mancha	 de	 café	 con	 su	 servilleta,	 en	 un	 intento	 de	 retrasar

mirarlo	a	los	ojos.	Su	tono	era	ahora	más	tranquilo,	más	decidido.
—No,	David.	Esta	noche	estaré	con	otra	persona.
—¿Hay	otra	persona?	—Sintió	un	nudo	en	la	garganta;	quedó	claro	que	nunca	se

le	había	ocurrido	esa	posibilidad—.	¿Desde	cuándo?
Fiona	 levantó	 la	 vista	 del	 mantel	 echado	 a	 perder	 y	 sus	 ojos	 parecieron

desafiantes	y	tranquilos,	como	si	ya	no	intentaran	evadir	su	mirada.	Aquello	se	venía
fraguando	desde	hacía	tiempo,	ya	no	podía	ocultarlo	más.

—Siempre	ha	habido	otro,	David,	desde	dos	años	después	de	que	nos	casáramos.
Una	sucesión	de	«otros».	Nunca	has	tenido	la	capacidad	de	satisfacerme;	nunca	te	he
culpado	por	eso,	de	verdad	que	no,	fue	solo	lo	que	me	cayó	en	suerte.	Lo	que	lamento
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amargamente	es	que	nunca	 lo	 intentaras.	Nunca	fui	 importante	para	 ti,	al	menos	no
como	mujer.	Nunca	he	sido	más	que	un	ama	de	casa,	una	 lavandera,	 tu	 fregona	 las
veinticuatro	horas,	un	objeto	que	exhibir	en	las	cenas.	Alguien	que	te	proporcionara
respetabilidad	en	la	corte.	Incluso	los	niños	eran	puro	paripé.

—Eso	no	es	verdad.
Pero	 no	 hubo	 verdadera	 pasión	 en	 su	 protesta,	 como	 no	 la	 había	 habido	 en	 su

matrimonio.	 Ella	 siempre	 supo	 que	 eran	 sexualmente	 incompatibles;	 él	 parecía
siempre	más	que	dispuesto	a	verter	su	energía	física	en	el	trabajo,	mientras	que	ella	al
principio	se	había	contentado	con	la	distinción	social	que	su	empleo	en	el	palacio	les
proporcionaba.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	En	realidad,	ni	siquiera	estaba	segura	de
quién	era	el	padre	de	su	segundo	hijo,	mientras	que	si	él	tenía	dudas	al	respecto,	no
parecía	importarle.	Él	había	«cumplido	con	su	deber»,	como	lo	expresó	una	vez,	y	ahí
se	 acababa	 todo.	 Ni	 siquiera	 en	 ese	 momento	 en	 que	 ella	 escupía	 desprecio	 y	 lo
llamaba	cornudo	conseguía	que	respondiera.	Debía	de	abrigar	una	rabia	santurrona	en
algún	sitio,	sin	duda,	¿no	era	eso	lo	que	exigía	su	dichoso	código	de	caballería?	Pero
parecía	vacío,	hueco	por	dentro.	Su	matrimonio	no	había	sido	más	que	un	laberinto
para	 ratones	dentro	del	 cual	 ambos	 llevaban	vidas	 inconexas	y	 se	encontraban	solo
por	 casualidad	 antes	 de	 seguir	 por	 caminos	 separados.	 En	 aquel	 momento	 ella
brincaba	hacia	la	salida.

—Fiona,	podemos…
—No,	David.	No	podemos.
El	 teléfono	 había	 empezado	 a	 sonar	 con	 su	 timbre	 insistente	 e	 irresistible,

emplazándolo	a	cumplir	con	su	deber,	una	tarea	a	la	que	había	dedicado	su	vida	y	a	la
cual	 se	 le	 pedía	 ahora	 que	 entregara	 su	 matrimonio.	 Hemos	 pasado	 buenos
momentos,	 ¿no?,	deseaba	alegar,	 pero	 solo	podía	 recordar	momentos	que	eran	más
buenos	que	fantásticos,	y	habían	tenido	lugar	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo.	Ella
siempre	había	estado	en	un	distante	segundo	plano,	sin	ser	consciente	de	ello,	pero
ahora	que	había	decidido	sincerarse,	resultaba	innegable.	Miró	a	Fiona	con	unos	ojos
llorosos	que	expresaban	dolor	y	suplicaban	perdón;	no	había	rencor.	Pero	sí	miedo.	El
matrimonio	había	sido	un	ancla	de	salvación	en	los	embravecidos	mares	emocionales,
evitando	 que	 lo	 zarandearan	 vientos	 tempestuosos	 y	 lo	 arrojaran	 hacia	 sendas
temerarias	 y	 carentes	 de	 control.	 El	 matrimonio.	 Había	 funcionado	 precisamente
porque	había	sido	mera	forma	sin	sustancia,	como	el	canto	repetitivo	de	salmos	al	que
lo	habían	obligado	durante	sus	tristes	años	de	colegial	en	Ampleforth.	El	matrimonio
había	 sido	 una	 carga	 pero,	 para	 él,	 una	 carga	 necesaria,	 una	 distracción,	 un
divertimiento	 estratégico.	Había	habido	negación	por	 su	parte,	 pero	 lo	había	hecho
por	protegerse.	Y	en	este	momento	estaban	cortando	la	cadena	del	ancla.

Fiona	se	sentaba	inmóvil	al	otro	lado	de	la	mesa	cubierta	de	tostadas,	fragmentos
de	cáscara	de	huevo	y	piezas	de	porcelana,	 la	mezcolanza	y	las	migajas	domésticas
que	representaban	la	suma	total	de	su	vida	juntos.	El	 teléfono	seguía	reclamándolo.
Sin	una	palabra	más,	Mycroft	se	levantó	para	contestar.
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—Pasa,	Tim,	y	cierra	la	puerta.
Urquhart	estaba	sentado	en	la	Sala	del	Gabinete,	solo	aparte	del	recién	llegado,	y

ocupaba	 la	 única	 silla	 de	 brazos	 de	 las	 que	 rodeaban	 la	mesa	 con	 forma	 de	 ataúd.
Ante	sí	tenía	una	única	carpeta	de	piel	y	un	teléfono.	El	resto	de	la	mesa	estaba	vacía.

—No	 es	 precisamente	 lujoso,	 ¿verdad?	 Pero	 está	 empezando	 a	 gustarme.	 —
Urquhart	soltó	una	risita.

Tim	Stamper	miró	alrededor	y	le	sorprendió	advertir	que	no	había	nadie	más.	Era
el	fiel	ayudante	de	Urquhart,	su	mano	derecha,	o	lo	había	sido	hasta	media	hora	antes,
cuando	este	último	había	cambiado	su	puesto	de	whip	por	el	de	primer	ministro.	El
papel	de	un	whip	es	misterioso,	y	el	de	su	ayudante,	 invisible,	pero	su	unión	había
supuesto	una	 fuerza	de	 influencia	 incalculable,	puesto	que	 la	oficina	del	whip	es	 la
base	 desde	 la	 que	 se	 mantiene	 la	 disciplina	 en	 el	 seno	 del	 partido	 parlamentario
mediante	 una	 juiciosa	mezcla	 de	 espíritu	 de	 equipo,	 amenazas	 y	 la	 brutalidad	más
absoluta.	 Stamper	 tenía	 unas	 cualidades	 ideales	 para	 el	 trabajo:	 una	 cara	 enjuta	 y
demacrada	con	una	nariz	protuberante	y	unos	ojos	oscuros	de	brillo	excepcional	que
le	daban	la	apariencia	de	un	hurón,	y	la	capacidad	de	hurgar	en	los	rincones	oscuros
de	la	vida	privada	de	sus	colegas	para	dejar	al	descubierto	sus	debilidades	personales
y	políticas.	Era	un	 juego	de	vulnerabilidades,	 que	 consistía	 en	proteger	 la	 propia	y
aprovecharse	 de	 la	 de	 los	 demás.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 era	 el	 protegido	 de
Urquhart;	 quince	 años	 más	 joven	 que	 este,	 era	 un	 antiguo	 agente	 inmobiliario	 de
Essex,	 así	 que	 se	 trataba	 de	 una	 atracción	 entre	 polos	 opuestos.	 Urquhart	 era
sofisticado,	elegante,	académico,	refinado	en	extremo;	Stamper	no	era	nada	de	eso	y
llevaba	 trajes	 de	 confección	 de	 British	 Home	 Stores.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sí
compartían	 era	 quizá	 más	 importante:	 ambición,	 una	 arrogancia	 que	 para	 uno	 era
intelectual	 y	 para	 el	 otro	 instintiva,	 y	 la	 capacidad	 de	 comprender	 el	 poder.	 La
combinación	había	demostrado	ser	 increíblemente	eficaz	en	 las	maquinaciones	para
allanar	el	camino	de	Urquhart	hasta	el	cargo	de	primer	ministro.	El	turno	de	Stamper
llegaría,	esa	había	sido	la	promesa	implícita.	En	ese	momento	estaba	ahí	para	recoger
lo	sembrado.

—Primer	 ministro.	 —Le	 ofreció	 una	 teatral	 reverencia	 de	 respeto—.	 Primer
ministro	—repitió,	practicando	una	entonación	diferente,	como	si	 intentara	venderle
la	plena	propiedad	del	cargo.

Stamper	tenía	una	forma	de	ser	familiar,	casi	afeminada,	que	ocultaba	el	 temple
que	había	debajo,	y	los	dos	colegas	empezaron	a	reírse	de	un	modo	que	se	las	apañó
para	 resultar	 burlón	 y	 conspirador,	 como	 dos	 rateros	 después	 de	 una	 expedición
nocturna.	Stamper	tuvo	buen	cuidado	de	asegurarse	de	que	dejaba	de	reír	primero;	no
estaría	 bien	 ganarle	 a	 socarrón	 a	 un	 primer	 ministro.	 Habían	 compartido	 muchas
cosas	en	los	últimos	meses,	pero	era	consciente	de	que	los	primeros	ministros	tenían
tendencia	a	contenerse	ante	sus	colegas,	incluso	ante	quienes	conspiraban	con	ellos,	y
Urquhart	no	siguió	riéndose	durante	mucho	rato.
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—Tim,	quería	verte	completamente	à	deux.
—Es	probable	que	eso	 signifique	que	me	 toca	una	buena	bronca.	Vamos	a	ver,

¿qué	he	hecho?
Su	 tono	 fue	 ligero,	 y	 aun	 así	Urquhart	 captó	 la	 ansiedad	 en	 la	 comisura	 de	 los

labios	de	Stamper,	y	se	percató	de	que	estaba	disfrutando	de	la	sensación	de	dominio
que	entrañaba	la	incomodidad	de	su	colega.

—Siéntate,	Tim.	Frente	a	mí.
Stamper	 cogió	 la	 silla	 y	 miró	 a	 su	 viejo	 amigo.	 Lo	 que	 vio	 no	 hizo	 sino

confirmarle	lo	mucho	que	había	cambiado	su	relación.	Urquhart	estaba	sentado	ante
un	 gran	 retrato	 al	 óleo	 de	 Robert	 Walpole,	 el	 primero,	 y	 posiblemente	 el	 mejor,
primer	ministro	moderno,	que	llevaba	dos	siglos	observando	las	deliberaciones	en	esa
estancia	 de	 los	 poderosos	 y	 los	 embusteros,	 los	 desgraciados	 y	 los	miserablemente
débiles.	Urquhart	era	su	sucesor,	elevado	por	sus	pares,	designado	por	su	monarca	y
en	ese	momento	en	posesión	de	su	cargo.	Por	el	 teléfono	que	tenía	 junto	a	sí	podía
llamar	a	hombres	de	Estado	a	cumplir	con	su	destino	u	ordenarle	al	país	que	entrara
en	guerra.	Era	un	poder	que	no	compartía	con	hombre	alguno	en	el	reino;	en	realidad
ya	 no	 era	 solo	 un	 hombre	 sino	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 era	 ahora	 parte	 de	 la
historia.	Si	en	la	historia	merecería	una	nota	a	pie	de	página	o	un	capítulo	entero,	el
tiempo	lo	diría.

Urquhart	sintió	el	remolino	de	sensaciones	del	otro	hombre.
—Diferente,	¿no	es	así,	Tim?	Y	nunca	seremos	capaces	de	dar	marcha	atrás.	No

me	he	percatado	hasta	hace	un	momento;	no	lo	he	hecho	mientras	estaba	en	palacio,
ni	aquí	con	los	medios	ante	la	puerta,	ni	siquiera	cuando	he	entrado.	Todo	parecía	una
gran	obra	de	teatro	en	la	que	tan	solo	me	habían	dado	un	papel.	Sin	embargo,	cuando
he	cruzado	el	umbral,	todos	los	trabajadores	de	Downing	Street	se	habían	reunido	en
el	vestíbulo,	desde	el	funcionario	de	más	alto	rango	del	país	hasta	los	empleados	de	la
limpieza	y	telefonistas,	quizá	había	doscientos.	Me	han	recibido	con	tanto	entusiasmo
que	casi	esperaba	que	me	lanzaran	ramos.	Qué	euforia	produce	el	aplauso	—añadió
con	 un	 suspiro—.	 Se	 me	 estaba	 empezando	 a	 subir	 a	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 he
recordado	que	apenas	una	hora	antes	habían	llevado	a	cabo	la	misma	rutina	con	mi
predecesor	 cuando	 se	 alejaba	 hacia	 el	 olvido.	 Es	 probable	 que	 toda	 esa	 gente
aplaudiera	 en	 su	 propio	 funeral.	—Se	 humedeció	 los	 finos	 labios,	 como	 tenía	 por
costumbre	hacer	cuando	reflexionaba—.	Entonces	me	han	 traído	aquí,	a	 la	Sala	del
Gabinete,	y	me	han	dejado	solo.	Estaba	en	completo	silencio,	como	si	hubiese	caído
en	 una	 cápsula	 del	 tiempo.	 Todo	 en	 orden,	 meticuloso,	 a	 excepción	 de	 la	 silla	 de
primer	ministro,	que	habían	apartado	un	poco.	¡Para	mí!	No	ha	sido	hasta	que	la	he
tocado,	cuando	he	pasado	el	dedo	por	su	respaldo,	cuando	he	comprendido	que	nadie
iba	a	gritarme	si	me	sentaba,	que	finalmente	he	caído	en	la	cuenta	de	dónde	estaba.
No	es	solo	otra	silla	ni	otro	trabajo,	sino	el	único	de	esta	clase.	Sabes	que	no	soy	un
hombre	humilde	por	naturaleza	y,	 sin	embargo,	demonios,	durante	un	momento	me
he	 sentido	 abrumado.	 —Siguió	 un	 prolongado	 silencio	 antes	 de	 que	 su	 palma
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golpeara	la	mesa—.	Pero	no	te	preocupes,	¡me	he	recuperado!
Urquhart	soltó	su	risa	conspiradora	una	vez	más,	pero	Stamper	solo	logró	esbozar

una	tímida	sonrisa	mientras	esperaba	a	que	finalizaran	los	recuerdos	y	se	pronunciara
su	destino.

—Manos	a	la	obra,	Tim.	Hay	muchas	cosas	que	hacer	y,	como	siempre,	te	quiero
a	mi	lado.

La	sonrisa	de	Stamper	se	volvió	más	amplia.
—Vas	a	ser	mi	presidente	del	partido.
La	sonrisa	desapareció	con	 rapidez.	Stamper	no	pudo	ocultar	 su	confusión	y	su

decepción.
—No	 te	 preocupes,	 te	 encontraremos	 alguna	 prebenda	 ministerial	 para

conseguirte	un	asiento	en	la	mesa	del	Gabinete,	jefe	de	administración	del	duque	de
Lancaster	o	algún	disparate	similar.	Pero	por	el	momento	quiero	tus	guantes	de	boxeo
defendiendo	con	firmeza	la	maquinaria	del	partido.

Stamper	 apretaba	 los	 dientes	 con	 furia,	 intentando	 poner	 en	 orden	 sus
argumentos.

—Pero	no	han	pasado	ni	seis	meses	desde	las	últimas	elecciones,	y	queda	un	buen
trecho	hasta	 las	 siguientes.	Tres,	quizá	cuatro	años.	Contar	 sujetapapeles	y	 resolver
disputas	entre	los	presidentes	de	distritos	electorales	de	barrio	no	es	precisamente	mi
fuerte,	Francis.	Deberías	 saberlo	después	de	 lo	que	hemos	pasado	 juntos.	—Era	un
llamamiento	a	su	antigua	amistad.

—Piénsalo	 bien,	 Tim.	 Tenemos	 una	 mayoría	 parlamentaria	 de	 veintidós	 y	 un
partido	 que	 está	 hecho	 pedazos	 debido	 a	 la	 reciente	 contienda	 por	 el	 liderazgo.	Y
estamos	a	punto	de	 recibir	una	paliza	por	culpa	de	 la	condenada	 recesión.	Estamos
peor	que	nunca	en	los	sondeos	de	opinión	y	nuestra	mayoría	no	durará	tres	o	cuatro
años.	Nos	van	a	hacer	añicos	cada	vez	que	se	elija	quién	ocupa	un	escaño	vacante	y
solo	 tenemos	 que	 perder	 diez	 o	 doce	 de	 ellos	 para	 que	 este	 Gobierno	 quede
sentenciado.	 Es	 decir,	 a	 menos	 que	 puedas	 garantizarme	 que	 no	 habrá	 escaños
vacantes,	que	has	encontrado	algún	medio	mágico	para	asegurarnos	de	que	no	pillen
a	ninguno	de	nuestros	estimados	colegas	solicitando	votos	en	un	burdel,	malversando
fondos	 de	 la	 iglesia	 o	 simplemente	 sucumbiendo	 a	 la	 senilidad	 y	 una	 senectud
excesiva,	¿no?

—Tampoco	suena	muy	divertido	para	un	presidente	de	partido.
—Tim,	 los	 dos	 próximos	 años	 van	 a	 ser	 un	 infierno,	 y	 es	 probable	 que	 no

tengamos	 una	 mayoría	 suficiente	 para	 sobrevivir	 más	 allá	 de	 la	 recesión.	 Si	 es
doloroso	 para	 el	 presidente	 del	 partido,	 será	 una	 condenada	 agonía	 para	 el	 primer
ministro.

Stamper	 guardaba	 silencio,	 nada	 convencido,	 no	 muy	 seguro	 de	 qué	 decir.	 El
entusiasmo	y	los	sueños	de	unos	minutos	antes	se	habían	ido	al	cuerno.

—Nuestro	 futuro	 puede	 medirse	 casi	 en	 segundos	 —continuó	 Urquhart—.
Experimentaremos	 un	 pequeño	 repunte	 en	 popularidad	 a	 causa	 de	 mi	 período	 de
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gracia,	mientras	la	gente	me	conceda	el	beneficio	de	la	duda.	No	durará	más	allá	de
marzo.

—Eres	muy	preciso	al	respecto.
—Por	supuesto	que	lo	soy.	Porque	en	marzo	se	publicarán	los	presupuestos.	Será

muy	 jodido.	Dejamos	que	 los	mercados	 fueran	 a	 todo	gas	para	 abrirnos	paso	 en	 la
reciente	campaña	electoral,	y	el	día	del	juicio	por	ese	pequeño	detalle	está	justo	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina.	 Le	 pedimos	 prestado	 a	 Pedro	 para	 sobornar	 a	 Pablo,	 ahora
tenemos	que	volver	a	robarles	la	cartera	a	ambos.	No	va	a	gustarles	la	idea.	—Hizo
una	pausa,	parpadeando	con	rapidez	mientras	ordenaba	sus	pensamientos—.	Y	eso	no
es	todo.	Nos	van	a	pegar	un	palo	desde	Brunéi.

—¿Cómo?
—El	sultán	de	ese	diminuto	Estado	infestado	de	petróleo	es	un	gran	anglófilo	y

una	 de	 las	 personas	 con	 más	 libras	 esterlinas	 del	 mundo.	 Un	 amigo	 leal.	 Por
desgracia,	no	solo	está	al	corriente	del	lío	en	el	que	estamos	metidos	sino	que	además
tiene	 sus	 propios	 problemas.	De	modo	 que	 va	 a	 deshacerse	 de	 parte	 de	 sus	 libras,
como	mínimo	tres	mil	millones	de	ellas	pululando	por	los	mercados	como	huérfanos
en	busca	de	un	hogar.	Eso	crucificará	la	moneda	y	alargará	la	recesión	por	lo	menos
un	año	más.	En	honor	de	 los	viejos	 tiempos,	dice	que	venderá	solo	cómo	y	cuándo
nosotros	 sugiramos.	 Siempre	 y	 cuando	 sea	 antes	 de	 los	 próximos	 presupuestos
generales.

Stamper	tenía	dificultades	para	tragar,	se	le	había	secado	la	boca.
Urquhart	empezó	a	reírse	pero	sin	el	más	mínimo	indicio	de	sentido	del	humor.
—¡Y	hay	más,	Tim,	hay	más!	Encima	la	oficina	del	fiscal	general	ha	hecho	saber

con	discreción	que	el	 juicio	a	sir	 Jasper	Harrod	empezará	 justo	después	de	Semana
Santa.	O	sea,	el	veinticuatro	de	marzo,	para	que	te	ahorres	buscarlo.	¿Qué	sabes	sobre
sir	Jasper?

—Solo	lo	que	sabe	la	mayoría	de	la	gente,	supongo.	Un	hombre	que	se	ha	hecho	a
sí	mismo,	multimillonario,	presidente	de	la	mayor	empresa	de	leasing	de	ordenadores
del	país.	Trabaja	mucho	con	departamentos	gubernamentales	y	autoridades	locales,	y
se	le	acusa	de	haber	pagado	sustanciales	sobornos	por	todas	partes	para	mantener	sus
contratos.	Muy	generoso	con	las	organizaciones	benéficas,	creo	recordar,	motivo	por
el	que	logro	su	«S».

—Logró	su	título	de	sir,	Tim,	porque	era	uno	de	los	mayores	contribuyentes	del
partido.	Con	lealtad	y	discreción	durante	muchos	años.

—Y	¿cuál	es	el	problema?
—Tras	haber	 acudido	 en	nuestra	 ayuda	 siempre	que	 se	 lo	 hemos	pedido,	 ahora

espera	la	misma	lealtad	por	nuestra	parte.	Que	tiremos	de	unos	cuantos	hilos	con	el
fiscal	 general	 del	 Estado.	 Lo	 que	 por	 supuesto	 no	 podemos	 hacer,	 pero	 se	 niega	 a
entenderlo.

—Hay	más,	sé	que	hay	más…
—E	 insiste	 en	 que	 si	 el	 caso	 va	 a	 juicio	 tendrá	 que	 revelar	 sus	 sustanciales
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donaciones	al	partido.
—¿Y	bien?
—Que	se	pagaron	todas	en	efectivo.	Entregadas	en	maletines.
—Oh,	mierda.
—La	suficiente	para	que	nos	den	a	 todos	unas	hemorroides	de	narices.	No	solo

donó	al	partido	en	sí	sino	que	apoyó	las	campañas	de	las	circunscripciones	electorales
de	casi	todos	los	miembros	del	Gabinete.

—No	 me	 digas	 más.	 Todo	 gastado	 en	 cosas	 que	 no	 figuraron	 como	 gastos
electorales.

—En	mi	caso,	 todo	se	registró	religiosamente	y	soportaría	el	escrutinio	público.
En	otros	casos…	—Arqueó	una	ceja—.	Según	me	han	contado,	a	última	hora	de	esta
misma	 tarde	 para	 darles	 la	 razón	 a	 nuestros	 maravillosos	 diputados	 sin	 cargo
específico,	 el	 ministro	 de	 Comercio	 utilizó	 el	 dinero	 para	 pagar	 a	 una	 amante
problemática	que	amenazaba	con	sacar	a	la	luz	ciertas	cartas	comprometedoras.	Se	le
entregó	a	la	mujer	en	cuestión,	y	Harrod	aún	conserva	el	cheque	cancelado.

Stamper	empujó	la	silla	hacia	atrás	hasta	que	quedó	balanceándose	sobre	las	patas
traseras,	como	si	tratara	de	distanciarse	de	algo	tan	absurdo.

—Por	Dios,	Francis,	¿tenemos	toda	esta	basura	a	punto	de	estallarnos	en	la	cara	a
mil	kilómetros	por	hora	y	tú	quieres	que	sea	presidente	del	partido?	Si	no	te	importa,
prefiero	pedir	asilo	en	Libia.	¿Por	Semana	Santa	dices?	Hará	falta	algo	más	que	una
condenada	resurrección	para	salvar	a	quienquiera	que	pillen	en	medio	de	ese	asunto.

Sentía	que	se	había	quedado	sin	energía	y	resistencia	y	agitó	los	brazos	con	gesto
de	tristeza,	pero	Urquhart	se	inclinaba	hacia	él	con	gran	apasionamiento	y	la	tensión
estaba	agarrotándole	el	cuerpo.

—Por	Semana	Santa.	Exacto.	Lo	que	significa	que	tenemos	que	movernos	antes,
Tim.	Utilizar	el	período	de	gracia,	darle	una	paliza	a	la	oposición,	ir	por	delante	de	la
recesión	 y	 conseguir	 una	 mayoría	 que	 dure	 hasta	 que	 hayamos	 dejado	 el	 fuego
antiaéreo	bien	atrás.

La	voz	de	Stamper	sonó	entrecortada.
—¿Te	refieres	a	unas	elecciones?
—A	mediados	 de	marzo.	 Lo	 que	 nos	 concede	 exactamente	 catorce	 semanas,	 y

solo	 diez	 hasta	 que	 tenga	 que	 anunciarlo,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 te	 quiero	 como
presidente	del	partido	para	que	ajustes	al	máximo	 la	maquinaria	electoral.	Hay	que
hacer	planes,	conseguir	dinero,	oponentes	a	los	que	avergonzar.	Y	todo	sin	que	nadie
tenga	la	más	mínima	idea	de	lo	que	les	vamos	a	soltar.

La	silla	de	Stamper	volvió	a	caer	hacia	delante	con	estrépito	mientras	él	intentaba
poner	las	ideas	en	orden.

—Presidente	del	partido,	joder.
—No	te	preocupes.	Es	solo	durante	catorce	semanas.	Si	todo	va	bien	podrás	elegir

cualquier	 departamento	 del	 Gobierno	 que	 quieras.	 Y	 si	 no…	 Bueno,	 ninguno	 de
nosotros	tendrá	que	preocuparse	por	un	puesto	en	política	nunca	más.
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—Esto	es	espantoso.
Elizabeth	Urquhart	arrugaba	la	nariz	casi	con	violencia	mientras	inspeccionaba	la

habitación.	 Hacía	 varios	 días	 que	 los	 Collingridge	 se	 habían	 llevado	 sus	 últimos
efectos	personales	del	pequeño	piso	sobre	el	número	10	de	Downing	Street,	reservado
para	 el	 uso	 de	 los	 primeros	ministros,	 y	 en	 ese	momento	 la	 sala	 de	 estar	 tenía	 el
aspecto	 de	 un	 hotel	 de	 tres	 estrellas.	 Carecía	 de	 personalidad	 alguna,	 pues	 esta	 se
había	ido	también	en	las	cajas	de	embalaje,	y	lo	que	quedaba	estaba	en	buen	estado
pero	su	estética	recordaba	a	la	de	la	sala	de	espera	de	una	antigua	estación	de	trenes
británica.

—Sencillamente	repugnante.	No	puede	ser	—insistió	dirigiendo	 la	mirada	hacia
el	papel	pintado,	donde	casi	esperaba	encontrar	la	imagen	descolorida	de	una	fila	de
patos	chinos	volando.

Se	distrajo	durante	unos	instantes	al	pasar	junto	a	un	gran	espejo	en	la	pared,	en	el
que	 comprobó	 a	 hurtadillas	 el	 llamativo	 tinte	 rojo	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 la
peluquería	unos	días	antes,	cuando	esperaba	la	votación	definitiva	para	la	elección	del
líder	del	partido.	Reflejos	de	celebración,	según	la	estilista,	pero	ya	nadie	creería	que
aquel	tono	era	natural	y	se	había	encontrado	ajustando	constantemente	el	color	con	el
mando	a	distancia,	preguntándose	si	sería	el	momento	de	cambiar	de	 televisor	o	de
peluquería.

—Qué	personas	tan	extraordinarias	tienen	que	haber	sido	—murmuró	quitándose
una	 mota	 de	 polvo	 imaginaria	 de	 la	 pechera	 de	 su	 traje	 de	 Chanel	 mientras	 la
secretaria	de	su	marido	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	que	la	acompañaba	en	la	ronda
de	inspección,	se	enterraba	en	su	cuaderno.

La	 secretaria	 pensó	 que	 los	 Collingridge	 le	 caían	 bastante	 bien;	 era	 más
categórica	con	respecto	a	Elizabeth	Urquhart,	cuyos	ojos,	muy	fríos,	le	daban	cierto
aspecto	depredador,	y	cuyas	dietas	constantes	para	impedir	el	aumento	de	la	celulitis
en	 su	 cuerpo	 forrado	 de	 ropa	 cara	 parecían	 dejarla	 en	 un	 estado	 de	 impaciencia
continua,	al	menos	con	otras	mujeres,	en	particular	aquellas	más	jóvenes	que	ella.

—Averigua	cómo	podemos	deshacernos	de	 todo	esto	y	entérate	del	presupuesto
para	volver	a	amueblarlo	—espetó	la	señora	Urquhart,	que	encabezaba	enérgicamente
la	marcha	por	el	pasillo	corto	que	conducía	a	las	negras	entrañas	del	piso	y	al	caminar
se	daba	golpecitos	de	reproche	con	las	yemas	de	los	dedos	en	la	papada.

Soltó	un	chillido	de	alarma	cuando	pasó	junto	a	una	puerta	a	su	izquierda,	detrás
de	 la	 cual	 descubrió	 una	 pequeña	 cocina	 de	 fogones,	 un	 fregadero	 de	 acero
inoxidable,	 baldosas	 rojas	 y	 negras	 de	 plástico,	 y	 que	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 un
microondas.	Su	tristeza	fue	completa	tras	inspeccionar	el	claustrofóbico	comedor,	con
la	 atmósfera	 de	 un	 ataúd	 cerrado	 y	 vistas	 a	 un	 ático	mugriento	 y	 a	 un	 tejado.	 De
vuelta	en	la	sala	de	estar,	estaba	sentada	en	uno	de	los	sillones	de	rosas	estampadas
del	 tamaño	 del	 pie	 de	 un	 elefante,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 decepcionada,	 cuando
alguien	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	vestíbulo.
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—¡Pase!	—ordenó,	 recordando	con	 tristeza	que	 la	puerta	de	 entrada	ni	 siquiera
tenía	cerradura,	por	motivos	de	seguridad	según	le	habían	dicho,	pero	sospechaba	que
era	más	bien	para	 conveniencia	 de	 los	 funcionarios	 que	 iban	y	 venían	 cargados	de
papeles	y	despachos—.	Y	a	esto	lo	llaman	hogar	—se	lamentó,	hundiendo	la	cabeza
entre	las	manos	con	dramatismo.

Se	 animó	 al	 alzar	 la	 vista	 para	 inspeccionar	 a	 su	 visitante.	 No	 llegaba	 a	 los
cuarenta,	era	delgado	y	llevaba	el	pelo	cortado	con	maquinilla.

—Señora	 Urquhart.	 Soy	 el	 inspector	 Robert	 Insall,	 del	 departamento	 de
Seguridad	—anunció	él	con	marcado	acento	londinense—.	Estuve	de	supervisor	de	la
protección	de	su	marido	durante	las	elecciones,	y	ahora	han	sido	lo	bastante	ingenuos
como	para	hacerme	responsable	de	la	seguridad	aquí,	en	Downing	Street.

Tenía	una	sonrisa	y	un	encanto	natural	que	despertaron	la	simpatía	de	Elizabeth
Urquhart	y	un	tipazo	que	no	pudo	sino	admirar.

—Estoy	segura	de	que	estaremos	en	buenas	manos,	inspector.
—Haremos	cuanto	podamos.	Pero	las	cosas	van	a	ser	algo	diferentes	para	usted,

ahora	 que	 está	 aquí	—prosiguió—.	 Hay	 varios	 detalles	 que	 necesito	 explicarle,	 si
tiene	un	momento.

—Venga	 y	 tape	 alguno	 de	 estos	 muebles	 horrorosos,	 inspector,	 y	 cuéntemelo
todo…

Landless	saludó	con	la	mano	al	ver	que	la	gente	aplaudía.	Los	curiosos	no	tenían	ni
idea	 de	 quién	 iba	 sentado	 tras	 el	 cristal	 ahumado	 del	 Silver	 Spur,	 pero	 era	 un	 día
histórico	y	querían	formar	parte	de	él.	Las	pesadas	verjas	metálicas	que	custodiaban
la	 entrada	 a	 Downing	 Street	 se	 abrieron	 en	 muestra	 de	 respeto	 y	 los	 policías	 de
guardia	ofrecieron	un	elegante	saludo.	Landless	se	sentía	bien,	incluso	mejor	cuando
vio	la	acera	de	enfrente	repleta	de	cámaras	y	periodistas.

—¿Te	 va	 a	 ofrecer	 un	 trabajo,	 Ben?	 —exclamó	 un	 coro	 de	 voces	 cuando	 se
levantó	con	esfuerzo	del	asiento	trasero	del	coche.

—Ya	 tengo	un	 trabajo	—refunfuñó	con	 su	consabida	mirada	de	amo	y	 señor,	y
disfrutando	de	cada	 instante.	Se	abrochó	 la	 chaqueta	para	que	no	 le	 aleteara	en	 los
costados.

—¿Un	título	nobiliario,	quizá?	¿Un	escaño	en	la	Cámara	de	los	Lores?
—¿Barón	Ben	de	Bethnal	Green?	—Su	rostro	rechoncho	expresó	desaprobación

—.	Suena	más	a	número	de	una	comedia	de	variedades	que	como	un	título.
Aquello	 provocó	 muchas	 risas,	 y	 Landless	 se	 volvió	 para	 cruzar	 la	 reluciente

puerta	negra	y	entrar	en	el	vestíbulo,	pero	un	mensajero	que	 llevaba	un	montón	de
flores	 llegó	 antes	 que	 él	 al	 escalón.	 Dentro	 había	 un	 gran	 despliegue	 de	 ramos	 y
cestas,	 todos	 aún	 por	 desenvolver,	 y	 no	 paraban	 de	 llegar	más.	 Las	 floristerías	 de
Londres,	 al	 menos	 temporalmente,	 podían	 olvidarse	 de	 la	 recesión.	 Guiaron	 a
Landless	 a	 lo	 largo	de	 la	 alfombra	 roja	que	 iba	desde	 la	puerta	de	 entrada	hasta	 la
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Sala	del	Gabinete	en	el	otro	extremo	del	estrecho	edificio,	y	se	encontró	caminando	a
toda	prisa.	Aminoró	el	paso,	saboreando	la	sensación.	No	recordaba	cuándo	se	había
sentido	 tan	 emocionado	 por	 última	 vez.	Un	 solícito	 funcionario	 lleno	 de	 granos	 lo
hizo	pasar	directamente	a	la	Sala	del	Gabinete	y	cerró	la	puerta	en	silencio	detrás	de
él.

—Ben,	 bienvenido.	 Pasa.	—Urquhart	 le	 hizo	 un	 ademán	 de	 saludo	 pero	 no	 se
levantó.	La	mano	señaló	una	silla	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Un	gran	día,	Francis,	un	gran	día	para	todos	nosotros.
Landless	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	Stamper,	que	estaba	apoyado	en	un

radiador	apostado	como	un	guarda	pretoriano,	y	Landless	advirtió	que	 le	molestaba
su	presencia.	Todos	sus	tratos	anteriores	con	Urquhart	habían	sido	a	solas;	al	fin	y	al
cabo,	 no	 habían	 invitado	 a	 espectadores	 cuando	 trazaban	 los	 planes	 para	 dejar
exhausto	 y	 abrumado	 al	 jefe	 de	Gobierno	 electo.	 En	 aquellas	 ocasiones	 anteriores,
Urquhart	 siempre	 había	 sido	 quien	 suplicaba,	 y	 Landless	 el	 poderoso;	 pero	 ahora,
cuando	miró	más	 allá	 de	 la	mesa,	 se	 percató	 de	 que	 las	 cosas	 eran	 distintas	 y	 sus
papeles	 se	 habían	 intercambiado.	 De	 repente,	 sintiéndose	 incómodo,	 extendió	 la
mano	para	 felicitar	a	Urquhart,	pero	fue	un	gesto	 torpe.	Urquhart	se	vio	obligado	a
dejar	el	bolígrafo,	echar	 su	gran	silla	hacia	atrás,	 levantarse	y	 tender	 la	mano,	para
acabar	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 mesa	 era	 demasiado	 ancha	 y	 que	 cuanto	 podían
hacer	era	rozarse	los	dedos.

—Bien	 hecho	 Francis	—farfulló	 Landless	 con	 timidez,	 y	 se	 sentó—.	 Significa
mucho	 para	 mí	 que	 me	 hayas	 invitado	 a	 venir	 aquí	 en	 tu	 primera	 mañana	 como
primer	ministro.	En	particular	del	modo	en	que	lo	has	hecho.	Pensaba	que	tendría	que
entrar	a	hurtadillas	por	la	parte	de	atrás	entre	los	cubos	de	basura,	pero	debo	decir	que
me	 he	 sentido	muy	 bien	 cuando	 he	 pasado	 junto	 a	 todas	 esas	 cámaras	 y	 focos	 de
televisión.	Aprecio	la	demostración	pública	de	confianza,	Francis.

Urquhart	extendió	los	brazos,	un	gesto	destinado	a	reemplazar	las	palabras	que	no
acababa	de	encontrar,	aunque	Stamper	intervino.

—Primer	ministro	—corrigió	con	énfasis.	Su	propósito	era	regañar	al	magnate	de
la	prensa	por	su	excesiva	familiaridad,	pero	sus	palabras	resbalaron	por	el	pellejo	de
Landless	sin	hacer	mella—.	Lo	lamento,	pero	el	nuevo	lord	canciller	llegará	dentro	de
cinco	minutos.

—Discúlpame,	 Ben.	 Ya	 empiezo	 a	 descubrir	 que	 un	 primer	 ministro	 no	 es	 un
amo,	solo	un	esclavo.	De	 los	horarios,	en	su	mayor	parte.	Vamos	al	grano,	si	no	 te
importa.

—Así	me	gusta.	—Landless	se	movió	hacia	delante	en	la	silla,	expectante.
—Tú	 controlas	 el	 grupo	 del	 Telegraph	 y	 has	 hecho	 una	 oferta	 pública	 de

adquisición	para	hacerte	con	United	Newspapers,	y	le	toca	al	Gobierno	decidir	si	esa
oferta	sería	de	interés	público.

Urquhart	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 su	 cartapacio,	 no	 como	 un	 juez	 que	 dictara
sentencia	 sino	 más	 bien	 como	 si	 leyera	 un	 guión.	 A	 Landless	 no	 le	 gustaba	 esa
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repentina	formalidad,	tan	distinta	a	su	conversación	previa	sobre	el	asunto.
Urquhart	había	vuelto	a	tender	las	manos	con	las	palmas	abiertas	como	si	buscara

palabras	esquivas.	Finalmente,	apretó	los	puños.
—Lo	siento,	Ben.	No	puede	ser.
Los	 tres	 hombres	 se	 convirtieron	 en	 efigies	 mientras	 las	 palabras	 describían

círculos	por	la	habitación	como	aves	de	rapiña.
—¿Qué	coño	quieres	decir	 con	que	no	puede	 ser,	 joder?	—Su	 tono	sonó	salido

directamente	de	la	calle,	el	barniz	había	resbalado.
—El	Gobierno	no	cree	que	sea	de	interés	nacional.
—Y	una	mierda,	Francis.	Teníamos	un	trato.
—El	primer	ministro	tuvo	buen	cuidado	durante	toda	la	campaña	por	el	liderazgo

de	no	ofrecer	compromisos	sobre	las	ofertas	de	adquisición,	los	archivos	públicos	al
respecto	lo	demuestran	con	claridad	—intervino	Stamper.

Landless	lo	ignoró,	tenía	toda	su	atención	puesta	en	Urquhart.
—¡Teníamos	un	trato!	Tú	lo	sabes.	Yo	lo	sé.
—Como	 te	he	dicho,	Ben,	un	primer	ministro	no	 siempre	 es	quien	manda.	Los

argumentos	a	 favor	de	 rechazar	 tu	oferta	son	 irrebatibles.	Tú	ya	eres	propietario	de
más	del	treinta	por	ciento	de	la	prensa	nacional;	United	te	daría	casi	el	cuarenta.

—Mi	treinta	por	ciento	te	ha	respaldado	en	cada	paso	del	camino,	como	lo	haría
mi	cuarenta.	Ese	era	el	trato.

—Lo	 que	 aún	 deja	 más	 de	 un	 sesenta	 por	 ciento	 que	 nunca	 perdonaría	 ni
olvidaría.	Verás,	Ben,	los	números	sencillamente	no	cuadran.	Para	el	interés	nacional,
no.	Ni	para	un	nuevo	Gobierno	que	cree	en	la	competencia,	en	servir	al	consumidor
más	que	a	las	grandes	corporaciones.

—Gilipolleces.	¡Teníamos	un	trato!
Sus	grandes	puños	cayeron	sobre	la	mesa	desnuda.
—Ben,	es	imposible.	Tienes	que	saberlo.	En	mi	primer	acto	como	primer	ministro

no	puedo	dejar	que	hagas	picadillo	la	industria	de	la	prensa	británica.	No	es	un	buen
negocio.	No	es	buena	política.	La	verdad	es	que	provocaría	titulares	terribles	en	todas
las	demás	primeras	planas.

—Pero	 hacerme	 picadillo	 a	mí	 supondría	 unos	 titulares	 de	 puta	madre,	 ¿no	 es
eso?	 —Landless	 adelantaba	 la	 cabeza	 como	 un	 toro	 a	 punto	 de	 embestir	 y	 los
carrillos	le	temblaban	de	ira—.	De	manera	que	por	eso	me	has	pedido	que	entrara	por
la	puerta	principal,	qué	cabrón.	Me	han	visto	llegar,	y	me	verán	salir.	Con	los	pies	por
delante.	Has	organizado	una	ejecución	pública	ante	las	cámaras	del	mundo	entero.	Un
gordo	capitalista	como	chivo	expiatorio.	Te	lo	advierto,	Frankie.	Voy	a	luchar	contra
ti	a	cada	paso	del	camino,	con	todo	lo	que	tengo.

—Lo	que	nos	deja	solo	a	un	setenta	por	ciento	de	los	periódicos	además	de	todos
los	 programas	 de	 televisión	 y	 radio	 para	 aplaudir	 a	 un	 primer	 ministro	 que	 se	 ha
mostrado	enérgico	públicamente	—terció	Stamper	con	desdén	mientras	se	examinaba
las	 uñas—.	 Y	 que	 no	 teme	 dar	 la	 espalda	 a	 sus	 amigos	 más	 íntimos	 si	 el	 interés
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nacional	lo	requiere.	Una	buena	historia.
A	 Landless	 le	 llovía	 el	 fuego	 de	 ambos	 flancos,	 de	 ambos	 cañones.	 Su	 rostro

carmesí	 se	 enrojeció	 aún	 más	 y	 le	 tembló	 todo	 el	 cuerpo	 de	 pura	 frustración.	 No
conseguía	encontrar	palabras	con	las	que	regatear	o	persuadir,	no	era	capaz	de	hacer
un	trueque	ni	de	intimidar,	y	solo	le	quedó	el	argumento	físico	de	golpear	la	mesa	con
los	puños	cerrados.

—Miserable	pedazo	de	m…
De	repente	se	abrió	la	puerta	y	entró	Elizabeth	Urquhart	en	plena	perorata.
—Francis,	es	 imposible,	del	 todo	imposible.	El	piso	es	espantoso,	 la	decoración

es	un	horror	y	me	informan	de	que	no	queda	suficiente	dinero	en	el	presupuesto…	—
Se	interrumpió	al	advertir	los	puños	de	Landless	temblando	a	diez	centímetros	de	la
mesa.

—Lo	ves,	Ben,	un	primer	ministro	no	manda	ni	siquiera	en	su	propia	casa.
—Ahórrame	el	sermón.
—Ben,	piénsalo	bien.	Olvídate	de	ese	tema.	Habrá	otros	acuerdos,	otros	intereses

por	los	que	querrás	luchar,	en	los	que	puedo	ayudar.	Te	sería	útil	tener	un	amigo	en
Downing	Street.

—Eso	 pensé	 cuando	 te	 di	 mi	 apoyo	 para	 que	 fueras	 primer	 ministro.	 Me
equivocaba.	 —Landless	 había	 recuperado	 el	 control,	 sus	 manos	 se	 veían	 firmes,
clavaba	una	mirada	glacial	en	Urquhart,	y	solo	el	temblor	de	sus	carrillos	revelaba	la
tensión	interior.

—Discúlpenme	si	he	interrumpido	—dijo	Elizabeth,	incómoda.
—El	señor	Landless	ya	se	iba,	creo	—zanjó	Stamper	desde	su	puesto	de	guardia

junto	al	radiador.
—Lo	siento	—repitió	Elizabeth.
—No	se	preocupe	—respondió	Landless	con	la	vista	fija	aún	en	su	marido—.	No

puedo	quedarme.	Me	acabo	de	enterar	de	que	tengo	que	ir	a	un	funeral.
—Ben,	en	serio,	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…
Landless	no	respondió.	Se	puso	en	pie	y	se	abotonó	la	chaqueta	con	resolución,	se

ajustó	la	corbata	y	cuadró	los	anchos	hombros	antes	de	salir	a	grandes	zancadas	para
enfrentarse	a	las	cámaras.

—No	quiero	ni	oír	hablar	del	tema,	David.
Era	absurdo,	Mycroft	estaba	confuso;	había	demasiadas	dudas	en	el	aire,	temores

que	no	podía	o	no	se	atrevía	a	entender,	de	los	que	tenía	que	hablar	con	el	rey,	por	el
bien	 de	 ambos.	 Pero	 se	 veía	 limitado	 a	 intercambiar	 unas	 cuantas	 palabras	 medio
tragándose	 el	 agua	 clorada	 mientras	 se	 abrían	 paso	 en	 las	 olas	 de	 la	 piscina	 de
palacio.	La	única	interrupción	que	consentía	el	rey	en	la	programación	de	su	ejercicio
diario	era	la	de	pasar	de	crol	a	braza,	lo	que	le	permitía	a	Mycroft	seguir	su	ritmo	con
mayor	 facilidad.	 Lo	 que	 mantenía	 al	 rey	 en	 excelente	 forma	 física	 era	 su	 estricta
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disciplina,	y	todos	los	que	le	servían	tenían	que	esforzarse	en	no	quedar	atrás.
El	rey	era	un	firme	defensor	de	las	formas	dentro	del	matrimonio,	eran	gajes	del

oficio,	como	diría	él,	y	a	Mycroft	le	había	parecido	necesario	hacerle	la	propuesta.
—Es	lo	mejor,	señor	—insistió—.	No	puedo	permitir	que	se	vea	envuelto	en	mis

problemas	personales.	Necesito	un	poco	de	tiempo	para	organizarme.	Lo	mejor	para
todos	nosotros	es	que	presente	mi	dimisión.

—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 —El	 rey	 escupió	 agua,	 decidió	 por	 fin	 acabar	 la
conversación	en	 tierra	 firme	y	 se	dirigió	hacia	 la	pared	de	mármol	de	 la	piscina—.
Hemos	sido	amigos	desde	la	universidad	y	no	voy	a	echar	a	perder	los	últimos	treinta
años	simplemente	porque	algún	viperino	cronista	de	sociedad	pueda	enterarse	de	tus
problemas	privados.	Me	sorprende	que	hayas	pensado	que	lo	consideraría.	—Metió	la
reluciente	 cabeza	por	última	vez	debajo	del	 agua	 cuando	 llegaba	 a	 la	 escalerilla—.
Formas	parte	del	consejo	de	administración	de	esta	compañía,	y	así	es	como	van	a
seguir	las	cosas.

Mycroft	 meneó	 la	 cabeza	 como	 un	 perro,	 intentando	 ver	 con	 claridad.	 No	 se
trataba	solo	del	matrimonio,	por	supuesto,	sino	también	de	todas	las	otras	presiones
que	lo	agobiaban	y	que	le	hacían	sentirse	tan	aprensivo	y	desgraciado.	Si	no	lograba
ser	 del	 todo	 honesto	 ni	 siquiera	 consigo	 mismo,	 ¿cómo	 pretendía	 que	 el	 rey	 lo
entendiera?	Pero	debía	intentarlo.

—De	 repente	 todo	 parece	 diferente.	 La	 casa.	 La	 calle.	Mis	 amigos.	 Incluso	 yo
parezco	diferente,	para	mí	mismo.	Es	como	si	mi	matrimonio	hubiese	sido	una	lente
que	le	diera	al	mundo	una	perspectiva	particular	durante	todos	estos	años,	y	ahora	que
ha	desaparecido	nada	fuera	lo	mismo.	Es	un	poco	aterrador…

—Lo	lamento,	de	verdad,	lo	de	Fiona.	A	fin	de	cuentas,	soy	el	padrino	de	tu	hijo
mayor,	 estoy	 implicado.	—El	 rey	 cogió	 su	 toalla—.	 Pero,	maldita	 sea,	 las	mujeres
tienen	sus	propias	y	extraordinarias	formas	de	comportarse	y	no	puedo	presumir	de
que	 las	 entienda.	 Lo	 que	 sí	 sé,	 David,	 es	 que	 no	 tendría	 sentido	 que	 intentaras
resolver	tus	problemas	tú	solo,	que	dejaras	atrás	no	solo	tu	matrimonio	sino	también
lo	 que	 tienes	 aquí.	 —Puso	 una	 mano	 sobre	 el	 empapado	 hombro	 de	 Mycroft.	 El
contacto	fue	muy	íntimo,	y	su	voz	expresó	preocupación—.	Tú	me	entiendes,	David,
siempre	lo	has	hecho.	Me	conoce	el	mundo	entero	pero	muy	pocos	me	comprenden.
Tú	lo	haces,	tú	entiendes.	Te	necesito,	no	permitiré	que	dimitas.

Mycroft	clavó	la	mirada	en	el	rostro	angular	de	su	amigo.	Se	encontró	pensando
que	la	delgadez	del	rey	lo	hacía	parecer	demacrado	y	demasiado	viejo	para	su	edad,
en	 especial	 por	 lo	 ralo	 que	 tenía	 ahora	 el	 pelo.	 Era	 como	 si	 una	 hoguera	 interna
estuviera	consumiendo	al	rey	demasiado	rápido.	Quizá	se	preocupaba	demasiado.

Preocuparse	 demasiado,	 ¿era	 eso	 posible?	 Fiona	 había	 arrojado	 a	 Mycroft	 de
nuevo	a	la	piscina	y	él	estaba	pataleando	en	aguas	profundas,	incapaz	de	tocar	fondo.
Se	 le	 ocurrió	 que	 nunca	 había	 tocado	 fondo,	 ni	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 Lejos	 de
preocuparse	demasiado,	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	nunca	le	había	importado	en
absoluto,	y	entenderlo	así,	de	repente,	le	hizo	sentir	pánico,	le	hizo	desear	huir	antes
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de	ahogarse.	Su	vida	sentimental	había	sido	amorfa,	sin	sustancia	ni	raíces.	Excepto
ahí,	en	el	palacio,	que	en	ese	momento	le	proporcionaba	su	único	apoyo.	El	hombre
al	que	una	vez	arrojó	completamente	vestido	a	la	fuente	de	la	universidad	a	través	de
la	capa	de	hielo	y	que	salió	escupiendo	hojas	y	acabó	abrazando	 la	 taza	del	 retrete
estaba	diciendo,	de	la	única	forma	que	se	lo	permitía	una	vida	entera	de	autocontrol,
que	se	preocupaba	por	él.	De	pronto	importaba,	y	mucho.

—Gracias,	señor.
—No	conozco	ni	un	solo	matrimonio	real,	corriente	o	sencillamente	vulgar,	que

no	haya	pasado	por	 una	 criba;	 cuesta	muy	poco	pensar	 que	 estás	 solo,	 olvidar	 que
casi	todo	el	mundo	que	conoces	ha	pasado	por	el	mismo	aro.

Mycroft	recordó	que	Fiona	y	él	habían	pasado	separados	muchísimas	noches	de
su	matrimonio	e	 imaginó	qué	habría	estado	haciendo	ella	cada	una	de	esas	noches.
Había	 habido	 muchos	 aros.	 No	 le	 importaba,	 ni	 siquiera	 eso.	 Así	 pues,	 ¿qué	 le
importaba?

—Te	necesito,	David.	He	esperado	toda	mi	vida	para	estar	donde	estoy	hoy.	¿No
recuerdas	las	interminables	noches	en	la	universidad	cuando	nos	sentábamos	con	una
botella	de	oporto	entre	ambos	y	hablábamos	de	lo	que	haríamos	cuando	tuviéramos	la
oportunidad?	Nosotros,	David,	tú	y	yo.	Ahora	la	oportunidad	ha	llegado,	no	podemos
despreciarla.	—Hizo	una	pausa	mientras	un	lacayo	de	librea	depositaba	una	bandeja
de	plata	con	dos	tazas	de	té	de	hierbas	en	la	mesa	de	la	piscina—.	Si	de	verdad	todo
ha	acabado	con	Fiona,	trata	de	dejarlo	atrás.	Mira	hacia	delante,	conmigo.	No	puedo
empezar	el	período	más	importante	de	mi	vida	perdiendo	a	uno	de	mis	amigos	más
importantes	 y	 de	mayor	 confianza.	Hay	 tanto	 que	 hacer,	 para	 ambos.	—Empezó	 a
secarse	vigorosamente	con	la	toalla,	como	si	hubiera	decidido	empezar	en	ese	mismo
instante—.	No	tomes	ninguna	decisión	ahora.	Aguanta	un	par	de	meses	y,	si	todavía
sientes	 que	 necesitas	 un	 descanso,	 lo	 arreglaremos.	 Pero	 hazme	 caso,	 quédate
conmigo.	Todo	irá	bien,	te	lo	prometo.

Mycroft	 no	 estaba	 convencido.	 Quería	 correr,	 pero	 no	 tenía	 adónde	 ir	 y	 nadie
hacia	 quien	 correr.	Y	 la	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 encontrar	 si	 se	 alejaba	 demasiado	 lo
abrumaba.	Después	de	tantos	años	era	libre,	y	no	sabía	si	podía	manejar	esa	libertad.
Se	puso	en	pie,	con	el	agua	goteándole	de	la	punta	de	la	nariz	y	a	través	del	bigote,
sopesando	 sus	 dudas	 y	 comparándolas	 con	 la	 certeza	 del	 soberano.	 Le	 fallaba	 el
sentido	de	la	orientación,	solo	le	funcionaba	el	sentido	del	deber.

—Y	bien,	¿cómo	te	sientes,	viejo	amigo?
—Muerto	 de	 frío,	 señor.	—Logró	 esbozar	 una	 leve	 sonrisa—.	Vamos	 a	 darnos

una	ducha.

—Circula,	Francis.	Y	sonríe.	Se	supone	que	esto	es	una	celebración,	no	lo	olvides.
Urquhart	 obedeció	 las	 instrucciones	 de	 su	 mujer	 y	 empezó	 a	 abrirse	 camino

despacio	 a	 través	 de	 la	 abarrotada	 sala.	Odiaba	 esos	 actos.	Se	 suponía	 que	 era	 una
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fiesta	de	agradecimiento	a	los	que	lo	habían	ayudado	a	llegar	a	Downing	Street,	pero,
cómo	 no,	 Elizabeth	 había	 intervenido	 para	 convertirlo	 en	 otra	 de	 sus	 veladas	 para
codearse	con	todas	las	personas	de	las	crónicas	de	sociedad	que	deseaba	conocer.

—A	los	votantes	les	encanta	que	haya	un	poco	de	glamour	—sostuvo.
Como	 cualquier	 otro	 Colquhoun	 orgulloso	 de	 ser	 quien	 era,	 siempre	 había

deseado	presidir	su	propia	corte.	De	modo	que,	en	lugar	de	una	pequeña	reunión	de
colegas,	lo	había	arrojado	a	un	torbellino	de	actrices,	divos	de	la	ópera,	directores	de
prensa,	hombres	de	negocios	y	famosillos	diversos,	y	sabía	que	no	iba	a	ser	capaz	de
pasarse	la	velada	charlando	sin	decir	nada.

Los	invitados	habían	acudido	en	tropel	a	través	de	la	oscura	noche	de	diciembre
hasta	los	angostos	confines	de	Downing	Street,	donde	encontraron	un	gran	árbol	de
Navidad	ante	la	puerta	del	número	diez,	puesto	allí	según	instrucciones	de	Elizabeth
Urquhart	para	proporcionar	a	los	televidentes	la	impresión	de	que	aquella	era	tan	solo
una	familia	más	que	esperaba	ansiosa	la	celebración	de	las	fiestas.	En	el	número	diez,
las	celebridades	habían	cruzado	el	umbral	 ignorando	que	acababan	de	pasar	por	un
escáner	 oculto	 en	 busca	 de	 armas	 y	 explosivos.	 Entregaban	 sus	 capas	 y	 abrigos	 a
cambio	 de	 una	 sonrisa	 y	 de	 un	 resguardo	de	 guardarropía,	 y	 esperaban	 en	 fila	 con
paciencia	en	las	escaleras	que	conducían	a	la	Sala	Verde,	donde	los	Urquhart	recibían
a	sus	 invitados.	Mientras	serpenteaban	con	 lentitud	escaleras	arriba,	y	pasaban	ante
las	paredes	cubiertas	de	retratos	de	antiguos	primeros	ministros,	intentaban	no	posar
la	 mirada	 en	 los	 demás	 invitados	 o	 en	 lo	 que	 tenían	 alrededor.	 Mirar	 fijamente
implicaba	que	no	habían	hecho	aquello	ya	cientos	de	veces.	La	mayoría	poco	 tenía
que	ver	con	la	política,	algunos	ni	siquiera	apoyaban	al	Gobierno,	pero	el	entusiasmo
con	que	los	recibió	Elizabeth	Urquhart	dejó	a	todos	impresionados.	El	ambiente	los
estaba	absorbiendo,	 los	volvía	miembros	honorarios	del	equipo.	Si	el	poder	era	una
conspiración,	ellos	querían	formar	parte	de	ella.

Durante	diez	minutos,	Urquhart	tuvo	problemas	con	la	mezcolanza	de	invitados,
sus	 ojos	 se	movían	 inquietos	 y	 veloces	 de	 un	 punto	 fijo	 a	 otro,	 como	 si	 estuviera
siempre	 en	 guardia,	 o	 a	 punto	 de	 atacar,	 obligado	 a	 escuchar	 las	 quejas	 de	 los
hombres	 de	 negocios	 o	 las	 fórmulas	 sociales	 mal	 concebidas	 de	 moderadores	 de
tertulias.	 Finalmente	 cogió	 del	 brazo	 a	 Tim	Stamper	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 un	 rincón,
agradecido.

—¿Qué	te	da	vueltas	en	la	cabeza,	Francis?
—Solo	reflexionaba	sobre	lo	aliviado	que	debe	de	sentirse	Henry	por	no	tener	que

soportar	todo	esto	por	más	tiempo.	¿De	verdad	vale	la	pena?
—La	ambición	debería	estar	hecha	de	un	material	mejor.
—Si	vas	a	citar	a	Shakespeare,	hazlo	bien,	por	el	amor	de	Dios.	Y	preferiría	que

eligieras	una	obra	que	no	fuera	Julio	César.	Recordarás	que	se	lo	cargan	mucho	antes
del	intermedio.

—Me	merezco	la	bronca.	En	el	futuro,	en	tu	presencia	solo	citaré	Macbeth.
Urquhart	sonrió	a	su	pesar	ante	el	sutil	humor	de	Stamper	y	deseó	poder	pasar	el

www.lectulandia.com	-	Página	42



resto	 de	 la	 velada	 midiéndose	 con	 él	 y	 maquinando	 las	 siguientes	 elecciones.	 En
menos	 de	 una	 semana	 los	 sondeos	 ya	 los	 habían	 puesto	 tres	 puntos	 por	 delante
gracias	a	que	los	votantes	respondían	bien	a	las	caras	nuevas,	a	la	renovada	sensación
de	 urgencia	 que	 reinaba	 en	 Whitehall,	 a	 la	 pública	 expulsión	 de	 unos	 cuantos
elementos	de	los	menos	aceptables	del	Gobierno.

—Les	 gusta	 el	 color	 de	 las	 sábanas	 de	 un	 mandato	 virgen	—había	 informado
Stamper—.	 Limpias,	 almidonadas,	 con	 la	 sangre	 justa	 para	 demostrar	 que	 estás
haciendo	tu	trabajo.	—Este	Stamper	tenía	un	estilo	propio,	desde	luego.

Del	otro	extremo	de	 la	abarrotada	sala	 les	 llegaba	 la	 risa	de	Elizabeth	Urquhart
entre	el	parloteo.	Estaba	inmersa	en	una	conversación	con	un	tenor	 italiano,	uno	de
los	mejores	divos	de	la	ópera	y	el	que	estaba	más	de	moda	de	los	que	habían	llegado
a	Londres	en	los	últimos	años.	Lo	estaba	convenciendo,	con	una	mezcla	de	adulación
y	 encanto	 femenino,	 de	 que	 más	 tarde,	 durante	 la	 velada,	 les	 interpretara	 algo.
Elizabeth	 se	 acercaba	 a	 los	 cincuenta,	 se	 conservaba	 bien	 y	 cuidaba	 mucho	 su
aspecto,	y	el	italiano	ya	estaba	consintiendo.	Se	alejó	a	toda	prisa	para	preguntar	si	en
Downing	Street	había	un	piano.

—Ah,	 Dickie	 —exclamó	 Urquhart	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 brazo	 de	 un
hombre	bajo	y	muy	menudo,	de	enorme	cabeza	desproporcionada	y	con	una	mirada
seria,	que	se	había	abierto	paso	con	decisión	entre	la	multitud	hacia	él.

Dickie	 era	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Medio	 Ambiente,	 el	 miembro	 más	 joven	 del
nuevo	Gabinete,	corredor	de	maratón,	un	entusiasta	y	un	mediador,	y	había	quedado
profundamente	impresionado	por	la	decisión	de	Urquhart	de	convertirlo	en	defensor
de	las	políticas	verdes	del	Gobierno.	Su	nombramiento	había	recibido	el	aplauso	de
todos,	excepto	el	de	los	grupos	de	presión	más	militantes,	y	sin	embargo	no	se	le	veía
nada	contento	en	ese	momento.	El	sudor	le	perlaba	la	frente;	algo	le	inquietaba.

—Esperaba	 poder	 hablar	 contigo,	 Dickie	—dijo	 Urquhart	 antes	 de	 que	 el	 otro
tuviera	la	oportunidad	de	desahogarse—.	¿Qué	hay	de	ese	proyecto	de	construcción
en	 la	 calle	 Victoria?	 ¿Has	 tenido	 ya	 oportunidad	 de	 echarle	 un	 vistazo?	 ¿Vas	 a
cubrirlo	de	hormigón	o	qué?

—Madre	mía,	no,	primer	ministro.	He	estudiado	todas	las	opciones	con	cuidado,
y	 la	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 olvidarnos	 de	 las	 opciones	 más
extravagantes	y	decidirnos	por	algo	tradicional.	No	por	uno	de	esos	edificios	de	acero
y	vidrio	con	aire	acondicionado.

—Pero	¿seguirá	tratándose	de	unas	oficinas	modernas?	—intervino	Stamper.
—Encajarán	con	el	entorno	de	Westminster	—prosiguió	Dickie	algo	incómodo.
—Eso	no	es	lo	mismo	ni	mucho	menos	—respondió	el	presidente	del	partido.
—Los	 grupos	 de	 conservación	 del	 patrimonio	 pondrían	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 si

intentáramos	convertir	Westminster	 en	 el	 centro	de	Chicago	—contestó	Dickie	 a	 la
defensiva.

—Ya	veo.	Los	grupos	de	presión	son	los	que	planifican	las	cosas	—dijo	Stamper
con	una	sonrisa	cínica.
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El	ministro	de	Medio	Ambiente	pareció	confuso	ante	el	 inesperado	ataque,	pero
Urquhart	acudió	raudo	a	su	rescate.

—No	 te	 preocupes	 por	 Stamper,	Dickie.	 Solo	 lleva	 una	 semana	 en	 la	 sede	 del
partido	 y	 ya	 no	 puede	 entrar	 en	 contacto	 con	 un	 grupo	 de	 presión	 sin	 liarse	 a
rodillazos	con	ellos.	—Sonrió.	Aquello	era	bastante	más	divertido	que	aguantar	 los
sermones	de	las	dos	robustas	voluntarias	de	una	organización	benéfica	que	rondaban
detrás	de	Dickie,	listas	para	el	ataque.	Acercó	a	Dickie	hacia	sí	para	protegerse—.	Y
bien,	¿qué	más	te	ronda	por	la	cabeza?

—Ese	misterioso	virus	que	está	matando	a	las	focas	en	la	costa	del	mar	del	Norte.
Los	científicos	pensaban	que	había	desaparecido,	pero	acaba	de	llegarme	un	informe
de	que	el	mar	está	dejando	cuerpos	de	foca	en	todas	las	orillas	de	Norfolk.	El	virus	ha
vuelto.	Por	la	mañana	las	playas	estarán	plagadas	de	cámaras	y	gacetilleros	y	las	fotos
de	focas	moribundas	aparecerán	en	todas	las	noticias.

Urquhart	esbozó	una	mueca.
—¡Gacetilleros!
Hacía	 años	 que	 no	 oía	 utilizar	 esa	 palabra.	Dickie	 era	 un	 hombre	muy	 serio	 y

poco	 divertido,	 el	 hombre	 ideal	 para	 tratar	 con	 los	 ecologistas.	 Podrían	 aburrirse
mutuamente	durante	meses	con	 tanta	 formalidad.	Siempre	y	cuando	 los	mantuviera
bien	calladitos	hasta	después	de	marzo…

—He	 aquí	 qué	 vas	 a	 hacer,	 Dickie.	 Para	 cuando	 lleguen	 a	 las	 playas	 por	 la
mañana,	 quiero	 que	 estés	 allí.	 Como	 muestra	 de	 la	 preocupación	 del	 Gobierno,
disponible	para	responder	a	las	preguntas	de	los…	gacetilleros.	—Con	el	rabillo	del
ojo,	 vio	 la	 sonrisita	 de	 Stamper—.	Quiero	 tu	 cara	 en	 las	 noticias	 del	mediodía	 de
mañana.	Al	lado	de	esas	focas	muertas.

Stamper	se	tapó	la	boca	con	un	pañuelo	para	sofocar	la	risa,	pero	Dickie	asentía
con	la	cabeza,	muy	serio.

—¿Tengo	tu	permiso	para	anunciar	una	investigación	del	Gobierno,	si	creo	que	es
necesario?

—Claro.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 tienes,	 mi	 querido	 Dickie.	 Dales	 lo	 que	 quieras,
siempre	y	cuando	no	sea	dinero.

—Pues	 si	 he	 de	 estar	 allí	 al	 amanecer,	 más	 me	 vale	 ponerme	 en	 marcha	 de
inmediato.	¿Me	disculpas,	primer	ministro?

Cuando	el	ministro	de	Medio	Ambiente	se	alejó	a	toda	prisa	dándose	aires	hacia
la	puerta,	Stamper	ya	no	pudo	controlarse	más.	Sus	hombros	se	sacudieron	de	la	risa.

—No	te	burles	—le	reprochó	Urquhart	con	una	ceja	arqueada—.	Las	focas	son	un
asunto	serio.	Se	comen	todo	el	maldito	salmón,	¿no	lo	sabías?

Ambos	 hombres	 estallaron	 en	 carcajadas,	 al	 tiempo	 que	 las	 dos	 voluntarias
decidían	coger	aire	y	lanzarse.	Urquhart	vio	cómo	rebotaban	sus	pechos	al	acercarse
y	se	volvió	con	rapidez,	para	encontrarse	cara	a	cara	con	una	mujer	joven,	atractiva	y
muy	elegante,	con	ojos	grandes	y	provocadores.	Parecía	mucho	más	interesante	jugar
en	esa	liga	que	en	la	de	las	viejas	matronas.	Extendió	la	mano.
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—Buenas	noches.	Soy	Francis	Urquhart.
—Sally	Quine.	—Era	fría,	menos	efusiva	que	la	mayoría	de	los	invitados.
—Estoy	encantado	de	que	haya	podido	venir.	¿Y	su	marido…?
—Pues	la	verdad	es	que	confío	en	que	esté	bajo	una	tonelada	de	cemento.
En	ese	momento,	él	detectó	un	suave	acento	nasal	y	miró	con	discreción	pero	con

admiración	el	corte	de	su	chaqueta	regencia.	Era	roja	con	grandes	puños,	y	la	única
decoración	 la	 proporcionaban	 unos	 pequeños	 pero	 ornamentados	 botones	 de	metal
que	ofrecían	un	aspecto	tanto	llamativo	como	profesional.	El	cabello	negro	relucía	de
forma	maravillosa	bajo	la	luz	de	la	araña.

—Es	un	placer	conocerla,	¿señora…?	Señorita	Quine.
Urquhart	captaba	el	intenso	lenguaje	corporal	de	aquella	mujer,	su	independencia,

y	no	pudo	evitar	advertir	la	tensión	que	expresaba	la	boca;	algo	la	preocupaba.
—Confío	en	que	lo	esté	pasando	bien.
—Si	 le	 soy	 sincera,	 no	 demasiado.	Me	 irrito	mucho	 cuando	 un	 hombre	 intenta

toquetearme	y	me	elige	a	mí	solo	porque	resulta	que	estoy	sin	pareja.
De	modo	que	aquello	era	lo	que	la	preocupaba.
—Entiendo.	¿Qué	hombre?
—Primer	ministro,	soy	una	mujer	de	negocios.	No	 llegaré	muy	 lejos	si	soy	una

bocazas.
—Bien,	déjeme	adivinarlo.	Tiene	pinta	de	que	esté	aquí	sin	esposa.	Es	prepotente.

Y	es	probable	que	político,	si	se	siente	lo	bastante	cómodo	como	para	probar	suerte
en	este	sitio.	Suena	como	un	encanto	de	persona,	¿no	es	eso?

—Ese	lameculos	tiene	tan	poco	encanto	que	ni	siquiera	ha	tenido	la	decencia	de
decir	por	favor.	Creo	que	eso	es	lo	que	me	ha	sulfurado	más	que	nada.	Esperaba	que
cayera	 rendida	 en	 sus	 brazos	 sin	 tan	 siquiera	 la	 cortesía	 básica	 de	 preguntarlo	 con
educación.	Y	yo	que	pensaba	que	ustedes	los	ingleses	eran	unos	caballeros.

—De	modo	que…	Sin	una	esposa	presente.	Prepotente.	Político.	Sin	modales.	—
Urquhart	echó	un	vistazo	por	la	habitación,	todavía	intentando	evitar	las	miradas	fijas
de	 las	matronas,	 cada	 vez	más	 irritadas—.	 ¿Aquel	 caballero	 que	 lleva	 el	 llamativo
traje	de	 raya	diplomática	 con	chaleco,	quizá?	—Señaló	 a	un	hombre	gordo	casi	 de
mediana	edad	que	se	enjugaba	la	frente	con	un	pañuelo	de	topos,	pues	sudaba	debido
al	calor	cada	vez	más	sofocante	de	la	abarrotada	estancia.

Se	rio,	sorprendida,	confirmándolo.
—¿Lo	conoce?
—Más	me	vale.	Es	mi	nuevo	ministro	de	Vivienda.
—Pues	parece	conocer	bien	a	su	hombre,	señor	Urquhart.
—Es	mi	principal	recurso	político.
—En	ese	caso,	espero	que	entienda	a	sus	mujeres	igual	de	bien,	y	mucho	mejor

que	ese	ministro	de	Vivienda	tan	bruto…	En	el	sentido	político	más	que	en	el	sexual
—añadió	por	si	acaso,	y	esbozó	una	sonrisa	algo	impertinente.

—No	estoy	seguro	de	seguirla.
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—Las	mujeres.	Ya	sabe,	¿qué	son,	el	cincuenta	y	dos	por	ciento	del	electorado?
Esas	 extrañas	 criaturas	 lo	 bastante	 buenas	 para	 compartir	 sus	 camas	 pero	 no	 sus
clubes,	y	que	opinan	que	su	Gobierno	les	presta	tanto	apoyo	y	está	tan	a	la	altura	de
las	circunstancias	como	la	goma	rota	de	unas	bragas.

En	 una	 inglesa,	 su	 brusquedad	 se	 habría	 considerado	mala	 educación,	 pero	 era
corriente	 que	 los	 americanos	 tuvieran	 algo	 más	 de	 licencia.	 Hablaban,	 comían,	 se
vestían	 diferente,	 eran	 incluso	 diferentes	 en	 la	 cama,	 según	 le	 habían	 contado	 a
Urquhart,	 aunque	 no	 había	 tenido	 ninguna	 experiencia	 de	 primera	 mano.	 Quizá
debería	preguntarle	al	ministro	de	Vivienda.

—No	será	tan	malo…
—Durante	 los	 dos	 últimos	 meses	 ha	 habido	 grandes	 divisiones	 en	 su	 partido

mientras	se	elegía	un	nuevo	líder.	Ni	uno	solo	de	los	candidatos	era	mujer.	Y	según
las	votantes,	ninguno	de	los	asuntos	que	discutieron	era	tampoco	de	gran	relevancia
para	 ellas.	 En	 especial	 para	 las	 jóvenes.	 Ustedes	 las	 tratan	 como	 si	 fueran	 copias
inútiles	 de	 sus	maridos.	 Pues	 a	 ellas	 no	 les	 gusta,	 y	 ustedes	 van	 a	 salir	 perdiendo.
Mucho.

Urquhart	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cediendo	el	control	de	aquella	conversación;
ella	 lo	 estaba	machacando	con	más	 eficacia	de	 la	que	habría	podido	 esperar	de	 las
representantes	 de	 la	 beneficencia,	 que	 para	 entonces	 se	 habían	 alejado	 con	 amarga
decepción.	 Intentó	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había	 abierto	 en	 canal	 un	 sondeo	 de
opinión	y	examinado	sus	entrañas,	pero	no	lo	logró.	Había	dado	sus	primeros	pasos
en	política	en	una	época	en	la	que,	más	que	los	psefólogos	y	sus	ordenadores,	habían
dominado	la	escena	política	los	instintos	y	las	ideas,	y	su	instinto	le	había	sido	muy
útil.	 Hasta	 entonces.	 Pero	 aquella	 mujer	 estaba	 haciendo	 que	 se	 sintiese	 caduco	 y
desconectado.	Y	vio	entonces	cómo	empujaban	un	piano	hacia	el	rincón	más	alejado
de	la	gran	sala	de	recepciones.

—Señorita	Quine,	me	gustaría	mucho	oír	más	opiniones	suyas,	pero	me	temo	que
están	a	punto	de	requerirme	para	otras	obligaciones.	—Su	esposa	ya	conducía	al	tenor
de	 la	mano	 hacia	 el	 piano,	 y	Urquhart	 sabía	 que	 en	 cualquier	momento	 iría	 en	 su
busca	 para	 que	 lo	 presentara	 adecuadamente—.	 ¿Quizá	 estará	 libre	 en	 algún	 otro
momento?	Al	parecer,	sé	mucho	menos	sobre	las	mujeres	de	lo	que	creía.

—Por	lo	visto	esta	noche	estoy	muy	solicitada	por	los	ministros	del	Gobierno	—
dijo	ella,	pensativa.

Su	chaqueta	se	había	abierto	para	dejar	al	descubierto	un	vestido	de	corte	elegante
pero	 sencillo,	 ceñido	por	 un	 cinturón	de	hebilla	 enorme,	 lo	 que	por	 primera	vez	 le
permitió	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 figura.	Ella	 advirtió	 que	 él	 se	 había	 fijado	 y	 que	 le
gustaba	lo	que	veía.

—Espero	que	por	lo	menos	usted	sea	capaz	de	decir	por	favor.
—Estoy	seguro	de	que	sí	—contestó	él	con	una	sonrisa	mientras	su	mujer	le	hacía

señas	de	que	se	acercara.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Diciembre:	segunda	semana

Aquel	 año	 había	 pocos	 indicios	 de	 ambiente	 navideño.	 Aun	 así,	 los	 periodistas
abandonaban	 los	 procesadores	 de	 texto	 para	 aglomerarse	 ante	 el	 mostrador	 de
juguetes	de	Hamley	y	en	los	bares	de	karaoke.	Para	Mycroft,	suponía	menor	presión
en	el	trabajo,	y	deambulaba	sin	rumbo	por	las	calles	mojadas	en	busca	de…	no	sabía
muy	bien	qué.

De	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 lo	mantuviera	 alejado	 del	 silencio	 sepulcral	 de	 su
casa.	Las	 rebajas	habían	 empezado	pronto,	 incluso	 antes	de	Navidad,	 y	 aun	 así	 las
entradas	 de	 las	 tiendas	 parecían	 llenas	 de	 jóvenes	 con	 acento	 del	 norte	 y	 manos
mugrientas	 que	 pedían	 dinero,	 en	 lugar	 de	 clientes.	 ¿O	 era	 solo	 que	 nunca	 había
tenido	tiempo	para	fijarse	en	ellos?	Hizo	un	intento	de	ir	de	compras	navideñas	por	
King’s	 Road,	 pero	 enseguida	 se	 sintió	 frustrado.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué
podían	 querer	 sus	 hijos,	 ni	 de	 qué	 les	 interesaba,	 y	 de	 todos	 modos	 pasarían	 la
Navidad	con	su	madre.	«Su	madre»,	no	«Fiona».	Reparó	en	la	gran	facilidad	con	la
que	 había	 pasado	 a	 utilizar	 el	 léxico	 de	 quienes	 no	 se	 sentían	 queridos.	 Miraba
fijamente	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 que	 ofrecía	 provocativa	 lencería	 femenina,
preguntándose	 si	 sería	 eso	 lo	 que	 llevaba	 su	 hija,	 cuando	 una	 chica	 que	 pese	 al
maquillaje	 y	 el	 pintalabios	 no	 parecía	 mayor	 de	 dieciséis	 años	 interrumpió	 sus
pensamientos.	Hacía	frío	y	lloviznaba,	y	aun	así	llevaba	desabrochada	la	pechera	del
impermeable	de	plástico.

—Hola,	guapetón.	Feliz	Navidad.	¿Necesitas	algo	para	poner	en	 tu	arbolito?	—
Tiró	del	impermeable	y	dejó	al	descubierto	un	buen	pedazo	de	carne	joven	y	pálida
—.	Oferta	especial	de	Navidad.	Solo	treinta	libras.

Él	 la	 miró	 un	 buen	 rato,	 quitando	 mentalmente	 el	 resto	 del	 impermeable	 para
descubrir	 una	 mujer	 que,	 bajo	 el	 plástico,	 la	 piel	 de	 imitación	 y	 el	 maquillaje,
conservaba	 todo	 el	 vigor	 y	 la	 atractiva	 tersura	 de	 la	 juventud,	 incluso	 con	 unos
dientes	blancos	y	una	sonrisa	que	casi	podía	 tomar	por	auténtica.	Mycroft	no	había
hablado	con	nadie	de	nada	que	no	fueran	negocios	durante	más	de	tres	días,	y	sabía
que	 echaba	 desesperadamente	 de	 menos	 tener	 compañía.	 Incluso	 las	 riñas	 con	 su
mujer	 sobre	 la	 marca	 de	 dentífrico	 habían	 sido	 mejor	 que	 el	 silencio,	 que	 nada.
Necesitaba	contacto	humano,	que	alguien	lo	tocara,	y	después	del	comportamiento	de
Fiona	 no	 se	 sentiría	 culpable.	 Era	 una	 oportunidad	 de	 vengarse	 de	 ella	 en	 cierto
modo,	 de	 ser	 algo	 más	 que	 un	 estúpido	 cornudo.	 Miró	 una	 vez	 más	 a	 la	 chica	 e
incluso	mientras	pensaba	en	 la	venganza	 lo	 invadió	de	pronto	 la	 repugnancia.	Solo
pensar	en	su	desnudez,	en	sus	pezones,	en	su	vello	corporal,	en	las	partes	rasposas	de
sus	sobacos,	en	el	simple	olor	que	emanaba	de	ella,	de	repente	le	hizo	sentir	náuseas.
Le	 entró	pánico	por	 la	 vergüenza	de	que	 le	 hicieran	una	proposición	 (¿y	 si	 lo	 veía
alguien?),	pero	más	por	la	sorprendente	fuerza	de	sus	propios	sentimientos.	La	chica
le	 parecía	 físicamente	 repugnante…	 ¿solo	 porque	 pertenecía	 al	 mismo	 sexo	 que
Fiona?	Se	encontró	con	un	billete	de	cinco	libras	en	la	mano,	lo	puso	en	la	de	ella	y
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soltó:
—¡Lárgate!	¡Por	Dios…	lárgate!
En	ese	momento	le	entró	más	pánico	al	darse	cuenta	de	que	alguien	podría	haber

visto	cómo	le	daba	dinero	a	la	furcia;	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.	Ella	le	siguió,
llamándolo	angustiada,	pues	no	quería	renunciar	a	un	cliente	potencial,	en	especial	a
uno	 que	 regalaba	 billetes	 de	 cinco.	 Él	 había	 corrido	 setenta	 metros	 antes	 de
comprender	que	seguía	haciendo	el	ridículo	en	plena	calle,	y	vio	la	puerta	de	un	club.
Entró	en	él	a	toda	prisa,	con	los	pulmones	y	el	estómago	ardiendo	por	el	esfuerzo.

Ignoró	 la	mirada	 sardónica	 del	 hombre	 que	 cogió	 su	 abrigo	 y	 fue	 derecho	 a	 la
barra,	 donde	 pidió	 un	 whisky	 largo.	 Tardó	 un	 rato	 en	 recuperar	 el	 aliento	 y	 la
compostura	 lo	 suficiente	 como	para	mirar	 alrededor	 y	 correr	 el	 riesgo	de	 llamar	 la
atención	 de	 alguien.	 El	 club	 en	 sí	 no	 era	 nada	 más	 que	 un	 pub	 modernizado	 de
paredes	negras,	montones	de	espejos	y	gran	cantidad	de	luces	de	discoteca.	Había	una
pista	de	baile	elevada	en	un	extremo,	pero	ni	las	luces	ni	la	máquina	de	discos	estaban
en	 marcha.	 Aún	 era	 temprano,	 apenas	 había	 un	 puñado	 de	 clientes	 que	 miraban
distraídos	uno	de	 los	muchos	 televisores	en	 los	que	 se	emitía	una	vieja	película	de
Marlon	Brando,	sin	sonido	para	que	no	interfiriera	con	la	música	ambiental	navideña
que	los	miembros	del	personal	habían	puesto	para	su	propio	entretenimiento.	Había
grandes	fotos	de	Brando	en	las	paredes,	con	ropa	de	cuero	de	motorista,	de	una	de	sus
primeras	 películas,	 junto	 a	 carteles	 de	 Elvis	 Presley,	 Jack	 Nicholson,	 y	 un	 par	 de
estrellas	de	cine	más	que	no	reconoció.	Era	extraño,	diferente,	un	contraste	absoluto
con	el	club	de	caballeros	de	Pall	Mall	al	que	Mycroft	estaba	acostumbrado.	No	había
asientos;	era	un	simple	bar	diseñado	para	estar	de	pie	y	moverse,	no	para	pasarse	la
noche	pensando	en	las	musarañas	ante	media	pinta	de	cerveza.	Le	gustaba	bastante.

—Has	entrado	con	muchas	prisas.	—Un	hombre	de	treinta	y	tantos	y	muy	buen
aspecto,	de	Birmingham	por	su	acento,	se	había	plantado	a	su	lado—.	¿Te	importa	si
te	acompaño?

Mycroft	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Todavía	 estaba	 aturdido	 por	 su	 encuentro
reciente	 y	 carecía	 de	 la	 suficiente	 confianza	 en	 sí	mismo	 para	mostrarse	 grosero	 y
rechazar	una	voz	amistosa.	El	desconocido	vestía	de	modo	informal	pero	con	mucha
pulcritud:	los	tejanos	lavados	a	la	piedra	estaban	impecablemente	planchados,	al	igual
que	la	camisa	blanca,	arremangada	con	primor	hasta	cerca	del	hombro.	Era	evidente
que	estaba	en	forma,	con	los	músculos	bien	visibles.

—Parecía	que	huyeras	de	algo.
El	whisky	estaba	haciendo	entrar	en	calor	a	Mycroft,	necesitaba	relajarse.	Se	rio.
—De	hecho,	de	una	mujer.	¡Intentaba	pillarme!
Los	 dos	 rieron,	 y	 Mycroft	 observó	 que	 el	 desconocido	 lo	 inspeccionaba	 con

mucha	atención.	No	puso	objeción;	 su	mirada	era	cálida,	preocupada,	 interesada.	E
interesante.	Tenía	los	ojos	de	un	marrón	dorado.

—Por	lo	general	es	al	revés.	Las	mujeres	huyen	de	mí	—prosiguió	él.
—Suena	como	si	fueras	una	especie	de	semental.
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—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir…	—Mycroft	se	mordió	el	labio;	de	repente
sentía	el	dolor	y	la	humillación	de	estar	solo	por	Navidad—.	Mi	mujer	me	ha	dejado.
Después	de	veintitrés	años.

—Lo	siento.
—¿Por	qué	ibas	a	sentirlo?	No	la	conoces,	ni	a	mí…	—Una	vez	más	le	invadió	la

vergüenza—.	Disculpa,	eso	ha	sido	mezquino.
—No	te	preocupes.	Grita	si	te	ayuda.	No	me	importa.
—Gracias.	Puede	que	lo	haga.	—Le	tendió	la	mano—.	Soy	David.
—Y	yo	Kenny.	Solo	 recuerda,	David,	 que	 no	 estás	 solo.	Créeme,	 hay	miles	 de

personas	como	tú.	Que	se	sienten	solas	en	Navidad,	cuando	no	hay	necesidad.	Una
puerta	se	cierra,	otra	se	abre.	Tómatelo	como	un	nuevo	comienzo.

—Alguien	que	conozco	dijo	algo	parecido.
—Pues	entonces	tiene	que	ser	verdad.
Tenía	una	sonrisa	amplia,	espontánea	y	muy	vital,	y	bebía	a	morro	de	una	botella

de	una	exótica	cerveza	mexicana	con	una	rodaja	de	lima	en	el	cuello.	Mycroft	miró
su	 whisky	 y	 se	 preguntó	 si	 debería	 probar	 algo	 nuevo,	 pero	 decidió	 que
probablemente	era	demasiado	viejo	para	cambiar	de	hábitos.	Intentó	recordar	cuánto
tiempo	hacía	que	no	probaba	algo	o	conocía	a	alguien	que	no	fuera	del	trabajo.

—¿A	qué	te	dedicas,	Kenny?
—Soy	 azafato	 de	 vuelo.	 En	 British	 Airways,	 donde	 vuelan	 los	 mariposones

ingleses.	¿Y	tú?
—Soy	funcionario.
—Suena	muy	aburrido.	Y	lo	que	yo	hago	parece	que	tenga	mucho	glamour,	pero

no	lo	tiene.	Te	aburres	de	quitarte	de	encima	reinas	del	celuloide	que	van	en	primera
clase.	¿Viajas	mucho?

Mycroft	estaba	a	punto	de	responder	cuando	el	retumbar	de	la	máquina	de	discos
reemplazó	de	pronto	la	música	de	villancicos.	La	velada	se	iba	calentando.	Tuvo	que
inclinarse	hacia	Kenny	para	oír	lo	que	decía	y	que	él	le	oyera.	Desprendía	un	fresco
olor	 a	 limpio	 con	 un	 toque	 suave	 de	 loción	 para	 después	 del	 afeitado.	 Estaba
vociferando	al	oído	de	Mycroft	para	hacerse	entender;	sugirió	que	fueran	en	busca	de
un	sitio	para	comer	algo,	lejos	del	estruendo.

Mycroft	 temblaba	 de	 nuevo.	 No	 solo	 por	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 las	 calles
heladas,	 y	 quizá	 encontrarse	 a	 la	 fulana	 esperando	 para	 abordarle	 de	 nuevo,	 o	 de
volver	 a	 una	 casa	 vacía.	No	 solo	 porque	 aquella	 fuera	 la	 primera	 vez	 en	 años	 que
alguien	se	interesaba	por	él	como	persona,	más	que	como	alguien	cercano	al	rey.	Ni
siquiera	porque	lo	reconfortara	la	sonrisa	espontánea	de	Kenny	y	ya	se	sintiera	mejor
que	en	toda	aquella	semana.	Por	lo	que	temblaba	era	por	el	hecho	de	que,	por	mucho
que	intentara	ocultarlo	o	explicarlo,	 tenía	deseos	de	conocer	a	Kenny	mucho	mejor.
Muchísimo	mejor.
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Los	 dos	 hombres	 caminaban	 por	 la	 orilla	 del	 lago,	 el	 uno	 bien	 abrigado	 con	 una
casaca	y	botas	altas	de	goma,	mientras	el	otro	temblaba	bajo	el	abrigo	de	cachemir	y
se	 esforzaba	 en	 que	 sus	 zapatos	 de	 piel	 hechos	 a	mano	 no	 resbalaran	 en	 la	 hierba
húmeda.	Allí	cerca,	un	 tractor	doméstico	araba	una	gran	zona	de	césped	delimitada
por	unas	guías	de	cuerda,	mientras	que,	más	allá,	un	par	de	trabajadores	manipulaban
arbolillos	para	plantarlos	en	agujeros	que	desfiguraban	aún	más	 la	hierba	que	antes
estaba	 impecable	 y	 que	 ahora	 lucía	 las	 cicatrices	 de	 las	 ruedas	 del	 equipo	 para
remover	 la	 tierra.	 Su	 función	 sería	 esparcir	 el	 barro	 oscuro	 del	 invierno	 por	 todas
partes.	Ni	 siquiera	 el	 entusiasmo	 del	 rey	 lograría	 convencer	 a	Urquhart	 de	 que	 los
jardines	del	palacio	de	Buckingham	fueran	a	recuperar	algún	día	su	antigua	gloria.

El	 rey	había	propuesto	 el	 paseo.	Al	 comienzo	de	 su	primera	 audiencia	 semanal
para	discutir	asuntos	de	Estado,	el	rey	había	asido	a	Urquhart	con	ambas	manos	y	le
había	agradecido	con	gran	fervor	la	decisión	sobre	el	proyecto	de	construcción	junto
a	la	abadía	de	Westminster,	anunciado	aquella	mañana.	Los	grupos	de	conservación
del	patrimonio	 la	habían	acogido	como	un	triunfo	con	 la	misma	vehemencia	con	 la
que	 lo	habían	atacado	 las	 lumbreras	de	 la	arquitectura.	Pero,	como	había	concluido
Urquhart	en	el	comité	del	Gabinete,	¿cuántos	votos	significaban	 los	arquitectos?	El
rey	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 su	 intervención	 había	 sido	 probablemente	 útil,	 quizá
incluso	crucial,	y	Urquhart	decidió	no	desilusionarlo.	Los	primeros	ministros	estaban
siempre	rodeados	de	las	quejas	de	los	desilusionados,	y	que	le	dieran	las	gracias	con
un	entusiasmo	verdadero	y	no	fingido	supuso	un	cambio	refrescante.

El	rey	estaba	muy	animado	y,	de	esa	forma	tan	espartana	suya	que	con	frecuencia
hacía	 que	 no	 se	 diese	 cuenta	 de	 la	 incomodidad	 de	 los	 demás,	 había	 insistido	 en
mostrarle	a	Urquhart	las	reformas	que	habían	empezado	a	transformar	los	jardines	de
palacio.

—Todas	esas	hectáreas	de	césped	estéril	y	 tan	recortado,	señor	Urquhart,	sin	un
lugar	para	anidar	a	la	vista.	Quiero	que	esto	sea	un	santuario	en	plena	ciudad,	recrear
el	hábitat	natural	de	Londres	antes	de	que	lo	cubriéramos	de	hormigón.

Urquhart	elegía	su	camino	con	cuidado	entre	la	hierba	recién	arada,	intentando	sin
éxito	evitar	la	tierra	pegajosa	y	los	terrones	mientras	el	rey	se	mostraba	entusiasmado
con	aquel	terreno	enfangado.

—Aquí	 es	 donde	 quiero	 poner	 el	 jardín	 de	 flores	 silvestres.	 Lo	 sembraré	 yo
mismo.	No	puede	 imaginarse	 la	 sensación	de	satisfacción	que	me	produce	arrastrar
un	cubo	de	tierra	o	manipular	un	árbol	con	mis	propios	brazos.

Urquhart	decidió	que	sería	de	mala	educación	mencionar	que	la	última	ocasión	de
la	 que	 se	 tenía	 constancia	 de	 que	 alguien	 con	 una	 educación	 similar	 hubiese
manipulado	un	árbol	había	sido	cuando	el	lejano	antepasado	del	rey,	Jorge	III,	en	un
ataque	 de	 demencia	 clínica,	 había	 bajado	 de	 su	 carruaje	 en	 el	 Gran	 Parque	 de
Windsor	y	armado	caballero	a	una	encina.	También	perdió	las	colonias	americanas,	y
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al	final	lo	encerraron.
—Quiero	traer	más	flora	y	fauna	al	jardín;	hay	tantas	cosas	que	se	pueden	hacer,

tan	 sencillas…	 Elegir	 la	mezcla	 correcta	 de	 árboles,	 permitir	 que	 ciertas	 zonas	 de
hierba	crezcan	hasta	su	altura	natural	y	así	puedan	proporcionar	cobijo.	Mire,	estoy
colocando	estas	cajas	nido.	—Señaló	hacia	un	trabajador	encaramado	a	una	escalera
de	mano	y	que	colocaba	cajas	de	madera	en	el	alto	muro	de	piedra	que	rodeaba	todo
el	perímetro	del	jardín.

El	rey	había	echado	a	andar	de	nuevo,	con	la	cabeza	gacha	y	los	dedos	formando
un	 campanario,	 en	 la	 postura	 de	 rezo	 que	 adoptaba	 tan	 a	 menudo	 cuando	 estaba
absorto	en	sus	pensamientos.

—Esto	podría	hacerse	en	todos	los	parques	o	jardines	grandes	de	Londres,	¿sabe?
Transformaría	la	fauna	y	flora	de	nuestra	ciudad,	de	las	ciudades	a	lo	largo	y	ancho
del	país.	Hemos	desperdiciado	tantas	oportunidades	en	el	pasado…	—Se	volvió	hacia
Urquhart—.	 Quiero	 exponerle	 una	 idea.	 Me	 gustaría	 que	 nuestras	 reuniones
semanales	fueran	una	oportunidad	para	hablar	sobre	lo	que	debería	hacer	el	Gobierno
para	promover	estos	asuntos.	Y	sobre	cómo	podría	ayudar	yo.

—Entiendo	—reflexionó	Urquhart,	y	el	frío	le	provocó	un	espasmo	en	la	pierna
izquierda	 al	 tiempo	 que	 unos	 patos	 emprendían	 el	 vuelo	 desde	 el	 lago	 salpicando
agua.	 «Unos	blancos	maravillosos»,	 se	dijo—.	Es	una	 amable	oferta,	 por	 supuesto,
señor.	Pero	no	quisiera	que	el	ministro	de	Medio	Ambiente	pensara	que	socavamos	su
autoridad.	Debo	mantener	contento	al	equipo	que	me	rodea…

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Ese	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 he
tenido	 la	 precaución	 de	 hablar	 del	 tema	 en	 persona	 con	 el	 ministro	 de	 Medio
Ambiente.	No	quería	proponerle	nada	a	usted	que	fuera	una	inconveniencia.	Me	dijo
que	estaría	encantado,	se	ofreció	a	informarme	él	mismo.

Maldito	 Dickie.	 Carecía	 de	 sentido	 del	 humor,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 en	 ese
momento	parecía	que	careciese	también	de	cualquier	otro	sentido.

—Hoy	esto	es	solo	un	campo	 lleno	de	barro	—continuó	el	 rey—.	Pero	en	años
venideros	podría	ser	una	nueva	forma	de	vida	para	todos	nosotros.	¿No	lo	ve?

No,	Urquhart	no	 lo	veía.	Solo	veía	montones	de	barro	esparcidos	como	 tumbas
recién	 excavadas.	La	humedad	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 costuras	 de	 sus	 zapatos	 y
empezaba	a	sentirse	muy	incómodo.

—Debe	tener	cuidado,	señor.	Los	asuntos	medioambientales	se	están	convirtiendo
cada	 vez	 más	 en	 un	 tema	 crucial	 de	 la	 política	 de	 partido.	 Es	 importante	 que
permanezca	por	encima	de	esas	cuestiones	tan	sórdidas.

El	rey	se	rio.
—No	 tema,	 primer	ministro.	En	 el	 supuesto	 de	 que	 debiera	 involucrarme	 en	 la

política	de	partido,	¡la	constitución	me	habría	permitido	tener	voto!	No,	esas	cosas	no
son	 para	mí;	 en	 público	me	 ceñiré	 tan	 solo	 a	 cuestiones	 relativas	 a	 principios	más
amplios.	 Solo	 para	 animar	 a	 la	 gente,	 para	 recordarles	 que	 nos	 espera	 un	 camino
mejor.
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Urquhart	 se	 estaba	 irritando	 cada	 vez	 más.	 Tenía	 los	 calcetines	 empapados,	 y
pensar	que	 se	 le	 iba	 a	decir	 al	 público	desde	 la	más	 alta	 esfera	que	 le	 esperaba	un
camino	 mejor	 del	 que	 luchaban	 por	 recorrer	 en	 la	 actualidad,	 no	 importaba	 con
cuánta	delicadeza	se	expresara,	le	parecía	echar	más	leña	al	fuego	de	la	oposición	y	lo
llenaba	de	inquietud,	pero	no	dijo	nada,	con	la	esperanza	de	que	su	silencio	acabara
con	la	conversación.	Quería	un	baño	caliente	y	un	whisky	cargado,	no	más	ideas	del
rey	sobre	cómo	hacer	su	trabajo.

—De	hecho,	he	pensado	que	podría	plantear	este	punto	en	un	discurso	dentro	de
diez	días	ante	las	fundaciones	benéficas…

—¿El	 medio	 ambiente?	 —La	 irritación	 y	 la	 impaciencia	 empezaban	 a	 ser
evidentes	en	el	tono	de	Urquhart,	pero	el	rey	no	pareció	advertirlo.

—No,	 no,	 señor	Urquhart.	 Un	 discurso	 con	 la	 intención	 de	 unir	 a	 la	 gente,	 de
recordarles	todo	lo	que	hemos	logrado,	y	podemos	continuar	logrando	como	nación.
Principios	generales,	no	específicos.

Urquhart	se	sintió	aliviado.	Un	llamamiento	a	la	maternidad.
—Las	fundaciones	caritativas	están	haciendo	unos	esfuerzos	prodigiosos,	cuando

existen	 tantas	 fuerzas	 que	 intentan	 dividirnos	—continuó	 el	 rey—.	 Éxito	 entre	 los
más	desfavorecidos.	Un	sur	próspero	en	la	periferia	celta.	Barrios	residenciales	en	los
barrios	pobres	de	las	ciudades.	No	hace	ningún	daño	animar	a	las	familias	que	estarán
a	 salvo	 en	 sus	 propios	 hogares	 esta	 Navidad	 a	 que	 dediquen	 un	 pensamiento	 a
quienes	se	ven	obligados	a	dormir	en	las	duras	calles.	Con	las	prisas,	parece	que	se	ha
dejado	 en	 la	 estacada	 a	 mucha	 gente,	 y	 en	 esta	 época	 del	 año	 lo	 apropiado	 es
tenderles	una	mano	a	los	menos	afortunados,	¿no	cree?	Para	recordarnos	a	todos	que
debemos	trabajar	con	el	objetivo	de	ser	una	nación.

—¿Tiene	intención	de	decir	eso?
—Algo	parecido.
—¡Imposible!
Fue	un	error,	un	imprudente	arrebato	provocado	por	la	frustración	y	el	frío	cada

vez	mayor.	Dado	que	no	existía	un	libro	de	instrucciones	ni	una	Constitución	escrita
que	regulara	su	conducta,	era	 imprescindible	mantener	 la	 ficción	de	que	estaban	de
acuerdo,	de	que	hablaban	pero	nunca	discutían,	 sin	 importar	 lo	grandes	que	 fueran
sus	diferencias,	ya	que	en	un	castillo	de	naipes,	en	el	que	unos	se	apoyan	en	otros,
cada	naipe	tiene	su	lugar.	No	debe	verse	a	un	rey	discrepar	con	un	primer	ministro,	ni
a	 un	 primer	 ministro	 con	 un	 rey.	 Sin	 embargo,	 había	 ocurrido.	 Una	 palabra
impaciente	había	socavado	la	autoridad	de	uno	y	los	había	amenazado	a	ambos.

La	tez	del	rey	se	enrojeció	rápidamente;	no	estaba	acostumbrado	a	que	le	llevaran
la	 contraria.	 La	 cicatriz	 del	 pómulo	 izquierdo,	 causada	 por	 la	 caída	 de	 un	 caballo,
sobresalió	 de	 repente	 y	 se	 volvió	 púrpura,	 mientras	 que	 los	 ojos	 expresaron	 una
indignación	inconfundible.	Urquhart	buscó	refugio	en	la	justificación.

—No	puede	hablar	de	una	nación	como	si	no	existiera.	Eso	implica	que	hay	dos
naciones,	dos	clases,	una	línea	divisoria	que	discurre	entre	nosotros,	los	mandamases
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y	los	pisoteados.	Lo	que	dice	apesta	a	atropello	y	a	injusticia.	¡No	está	bien!,	señor.
—Primer	ministro,	exagera.	Tan	solo	pretendo	que	se	dirija	la	atención	hacia	ese

principio,	exactamente	el	mismo	principio	que	su	Gobierno	acaba	de	aprobar	para	mi
discurso	 ante	 la	 Commonwealth.	 Norte	 y	 sur,	 primer	 mundo	 y	 tercer	 mundo,	 la
necesidad	 de	 asegurar	 el	 progreso	 para	 los	 pobres,	 de	 acercar	 más	 entre	 sí	 las
diferentes	partes	de	la	comunidad	mundial.

—Eso	es	distinto.
—¿Por	qué?
—Porque…
—¿Porque	 son	negros?	 ¿Porque	viven	en	 rincones	 lejanos	del	mundo?	¿Porque

no	tienen	voto,	primer	ministro?
—Subestima	 el	 poder	 de	 sus	 palabras.	 No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 las	 palabras

signifiquen,	sino	de	cómo	las	interpreten	los	demás.	—Hizo	aspavientos,	exasperado
y	con	la	intención	de	devolverles	la	sensibilidad	a	sus	miembros	congelados—.	Sus
palabras	 se	 utilizarían	 para	 atacar	 al	 Gobierno	 en	 todas	 las	 circunscripciones
electorales	del	país	en	las	que	tenemos	escasa	mayoría.

—Sería	 ridículo	 interpretar	 como	 críticas	 al	 Gobierno	 lo	 que	 solo	 son
sentimientos	navideños.	La	Navidad	no	es	solo	para	los	que	tienen	cuentas	bancarias.
En	 cada	 iglesia	 del	 país	 resonarán	 las	 historias	 del	 buen	 rey	 Wenceslao.	 ¿Las
prohibiría	por	considerarlas	políticamente	incorrectas?	Además,	lo	de	esos	escaños	de
escasa	mayoría,	la	verdad…	Pero	si	acabamos	de	celebrar	unas	elecciones.	Diría	que
no	hace	falta	que	nos	preocupemos	todavía	por	las	siguientes.

Urquhart	 sabía	 que	 era	 el	momento	 de	 dar	marcha	 atrás.	 No	 podía	 revelar	 sus
planes	 para	 las	 elecciones,	 pues	 los	 funcionarios	 de	 palacio	 tenían	 fama	 de
chismosos,	y	no	le	apetecía	una	discusión	personal	con	el	monarca.	Captó	que	ahí	se
encontraba	el	peligro.

—Discúlpeme,	 señor,	 quizá	 el	 frío	 me	 ha	 vuelto	 demasiado	 sensible.	 Déjeme
decir	tan	solo	que	hay	riesgos	potenciales	en	cualquier	tema	tan	emotivo	y	complejo
como	este.	Quizá	podría	 sugerirle	que	nos	permitiera	ver	un	borrador	del	 discurso,
para	 que	 pudiéramos	 comprobar	 los	 detalles	 por	 usted.	 Asegurarnos	 de	 que	 las
estadísticas	 sean	 precisas,	 de	 que	 haya	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 el	 lenguaje	 se
malinterprete…	Tengo	entendido	que	se	acostumbra	a	hacer	así.

—¿Comprobar	mi	discurso?	¿Censura,	señor	Urquhart?
—Madre	mía,	no.	Estoy	seguro	de	que	encontrará	nuestros	consejos	muy	útiles.

Nuestra	actitud	sería	positiva,	se	lo	puedo	garantizar.
Su	sonrisa	de	político	había	vuelto,	en	un	intento	de	romper	el	hielo,	pero	sabía

que	haría	falta	algo	más	que	adulación.	El	rey	era	un	hombre	de	rígidos	principios;
había	trabajado	duro	durante	muchos	años	para	desarrollarlos,	y	no	iba	a	tolerar	que
la	sonrisa	y	la	promesa	de	un	político	los	acallaran.

—Permítame	expresarlo	de	otra	manera	—continuó	Urquhart,	con	otro	espasmo
en	la	pierna—.	Muy	pronto,	en	el	transcurso	de	las	próximas	semanas,	la	Cámara	de
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los	Comunes	 tiene	 que	 votar	 el	 nuevo	presupuesto	 de	 la	 casa	 real.	Ya	 sabe	 que	 en
estos	 últimos	 años	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 destina	 a	 la	 familia	 real	 se	 ha
convertido	cada	vez	más	en	tema	de	discusión.	No	nos	ayudaría	ni	a	usted	ni	a	mí	que
se	involucrara	en	un	asunto	de	controversia	política	en	un	momento	en	que	la	Cámara
quiere	revisar	sus	finanzas	con	calma	y	de	un	modo	constructivo.

—¡Está	intentando	comprar	mi	silencio!	—soltó	el	rey.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 tenía	 fama	 de	 paciente,	 y	 se	 estaban	 provocando

mutuamente.
—Si	quiere	un	debate	 semántico,	 le	 diré	que	 todo	 el	 concepto	de	 la	monarquía

constitucional	y	el	presupuesto	de	la	casa	real	consiste	exactamente	en	eso:	nosotros
compramos	 su	 silencio	 y	 su	 cooperación	 activa.	 Forma	 parte	 del	 trabajo.	 Pero	 en
realidad…	—El	primer	ministro	no	disimulaba	 su	exasperación—.	Lo	único	que	 le
estoy	 ofreciendo	 es	 un	 medio	 sensato	 para	 que	 ambos	 evitemos	 un	 problema
potencial.	Sabe	que	tiene	sentido.

El	rey	se	volvió	para	mirar	más	allá	de	los	mustios	jardines.	Tenía	las	manos	a	la
espalda	y	los	dedos	jugueteaban	con	irritación	con	el	sello	en	su	dedo	meñique.

—¿Qué	 nos	 ha	 ocurrido,	 señor	 Urquhart?	 Hace	 solo	 un	 momento	 hablábamos
sobre	un	futuro	nuevo	y	brillante,	y	ahora	discutimos	por	dinero	y	por	el	significado
de	las	palabras.	—Volvió	a	mirar	a	Urquhart,	quien	advirtió	la	angustia	en	sus	ojos—.
Soy	un	hombre	muy	apasionado,	y	en	ocasiones	mi	pasión	va	por	delante	de	lo	que	sé
que	es	sensato.	—Era	lo	más	parecido	a	una	disculpa	que	Urquhart	iba	a	conseguir—.
Por	 supuesto	 que	 podrán	 ver	 el	 discurso,	 pues	 los	 gobiernos	 siempre	 han	 visto	 los
discursos	 del	 monarca.	 Y	 por	 supuesto	 que	 aceptaré	 cualquier	 sugerencia	 que	 les
parezca	 conveniente.	 Imagino	 que	 no	 tengo	 elección.	 Solo	 pediré	 que	me	 permita
jugar	algún	papel,	por	pequeño	y	discreto	que	sea,	en	la	consecución	de	estos	ideales
que	abrazo	de	manera	tan	profunda.	Todo	ello	dentro	de	las	convenciones.	Espero	que
no	sea	pedir	demasiado.

—Señor,	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 dentro	 de	 muchos	 años	 usted	 y	 yo,	 como
monarca	y	primer	ministro,	seamos	capaces	de	recordar	este	malentendido	de	hoy	y
reírnos.

—Acaba	de	hablar	como	un	verdadero	político.
Urquhart	 no	 estuvo	 seguro	 de	 si	 esas	 palabras	 suponían	 un	 cumplido	 o	 un

reproche.
—También	tenemos	nuestros	principios.
—Como	 yo	 los	 tengo.	 Puede	 silenciarme,	 primer	ministro,	 está	 en	 su	 derecho.

Pero	no	logrará	que	reniegue	de	mis	principios.
—A	todo	hombre,	incluso	a	un	monarca,	se	le	permite	tener	principios.
El	rey	sonrió	con	frialdad.
—Parece	un	nuevo	concepto	constitucional	interesante.	Estoy	ansioso	por	hablar

del	tema	con	usted	más	adelante.	—La	audiencia	había	concluido.
Urquhart	se	sentó	en	el	asiento	trasero	de	su	Jaguar	reforzado,	intentando	en	vano
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limpiarse	el	lodo	de	los	zapatos.	Recordó	que	Jorge	III,	tras	el	episodio	de	la	encina,
también	 nombró	 general	 a	 su	 caballo.	 Su	 cabeza	 se	 llenó	 de	 imágenes	 del	 campo
sometido	una	vez	más	 al	 yugo	y	 el	 arado	y	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 cubiertas	 de
estiércol	de	caballo	en	descomposición.	Por	decreto	real.	Tenía	los	pies	congelados,	le
pareció	 que	 estaba	 pillando	 un	 catarro,	 su	 ministro	 de	 Medio	 Ambiente	 era	 un
completo	imbécil	y	quería	convocar	elecciones	al	cabo	de	apenas	nueve	semanas.	No
podía	correr	riesgos,	no	había	tiempo	para	meteduras	de	pata.	No	podía	ni	sugerirse
un	debate	 sobre	 las	dos	naciones	 si	 el	Gobierno	 tenía	 inevitablemente	que	pagar	el
pato.	Era	imposible,	no	podía	arriesgarse.	Había	que	parar	al	rey.

El	 taxi	 la	 recogió	 en	 su	 casa	 con	 un	 retraso	 de	 siete	 minutos,	 y	 eso	 la	 enfureció.
Decidió	que	sería	la	última	vez;	aquella	semana	habían	llegado	tarde	tres	veces.	Sally
Quine	no	quería	que	 la	 tomaran	por	otra,	 que	pensaran	que	 era	de	 las	mujeres	que
tienen	por	costumbre	 llegar	 tarde	a	 las	reuniones	con	clientes,	enseñar	una	pierna	y
reírse	mucho.	No	le	importaba	exhibir	una	pierna,	pero	odiaba	tener	que	dar	excusas
y	siempre	se	aseguraba	de	 llegar	a	 todas	partes	cinco	minutos	antes	que	 los	demás,
para	así	estar	completamente	preparada	y	tenerlo	todo	bajo	control.	Al	que	madruga
no	 solo	Dios	 lo	 ayuda	 sino	 que	 controla	 la	 situación.	 Lo	 primero	 que	 haría	 por	 la
mañana	sería	despedir	al	taxista.

Cerró	la	puerta	detrás	de	sí.	Vivía	en	una	casa	adosada	en	una	zona	muy	de	moda
en	 Islington,	 con	habitaciones	pequeñas	y	pocos	gastos.	Representaba	cuanto	había
podido	 salvar	 del	 naufragio	 sufrido	 en	Boston,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
bancos	era	una	buena	garantía	 subsidiaria	para	 los	créditos	de	su	negocio,	y	en	ese
momento	aquello	era	más	importante	que	dirigir	una	especie	de	palacio	de	la	ginebra
y	sala	de	espectáculos	como	los	que	preferían	casi	todos	sus	mayores	competidores.
Tenía	dos	dormitorios,	uno	de	 los	cuales	se	había	convertido	en	el	cuarto	del	bebé.
Fue	la	primera	habitación	en	la	que	hizo	reformas;	no	podía	soportar	la	visión	de	más
osos	 brincando	 en	 el	 papel	 pintado	y	 los	 recuerdos	 que	 despertaban.	La	 habitación
estaba	 cubierta	 ahora	 de	 estanterías	 y	 archivadores	 impersonales	 en	 los	 que	 había
gruesos	montones	de	papel	continuo	de	ordenador	en	lugar	de	polvos	de	talco	y	tubos
de	vaselina.	No	pensaba	en	el	bebé	demasiado	a	menudo,	no	podía	permitírselo.	No
había	sido	culpa	suya,	ni	culpa	de	nadie	en	realidad,	pero	eso	no	reprimía	el	torrente
de	culpabilidad.	Se	había	quedado	sentada	observando	cómo	aquella	manita	agarraba
su	dedo	meñique,	la	única	parte	del	cuerpo	de	Sally	lo	bastante	pequeña	como	para
que	él	se	aferrara	a	ella,	con	los	ojos	cerrados,	luchando	por	respirar,	prácticamente
sumergido	bajo	los	impersonales	tubos	y	la	anónima	parafernalia	médica.	Ella	había
seguido	allí	sentada	durante	horas,	mirándolo	sin	parar,	viendo	cómo	iba	perdiendo	la
batalla	y	cómo	la	fuerza	y	el	espíritu	de	su	cuerpecito	se	desvanecían,	hasta	quedar	en
nada.	No	fue	culpa	suya,	todo	el	mundo	lo	dijo.	Todo	el	mundo,	es	decir,	excepto	ese
vil	gusano	que	tenía	por	marido.
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—Conque	Downing	 Street	—soltó	 el	 taxista,	 ignorando	 un	 comentario	mordaz
acerca	de	su	hora	de	llegada—.	Trabaja	allí,	¿no?

Pareció	aliviado	al	enterarse	de	que	ella	no	era	más	que	otra	pringada	corriente	y
se	lanzó	a	un	monólogo	ininterrumpido	compuesto	de	quejas	y	observaciones	sobre
sus	 dirigentes	 políticos.	 No	 era	 que	 estuviera	 en	 contra	 del	 Gobierno,	 que	 parecía
haber	 eliminado	 en	 un	momento	 dado	 de	 su	 vida	 cotidiana,	 pues	 solo	 cobraba	 en
efectivo	y	por	lo	tanto	casi	no	pagaba	impuestos.

—Es	 solo	 que	 las	 calles	 se	 ven	 muy	 sombrías,	 guapa.	 Falta	 una	 semana	 para
Navidad	 y	 no	 hay	 ningún	 ambiente	 navideño.	Las	 tiendas	 están	medio	 vacías,	 hay
menos	gente	que	necesita	taxis	y	los	que	lo	hacen	son	tacaños	con	las	propinas.	No	sé
qué	andan	diciendo	sus	amigos	de	Downing	Street,	pero	coménteles	de	mi	parte	que
los	 tiempos	 duros	 están	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Mejor	 será	 que	 el	 viejo	 Francis
Urquhart	 se	espabile	o	no	 tardará	mucho	en	seguir	a…	cómo	era	que	se	 llamaba…
Collingridge.

Hacía	menos	de	un	mes	que	el	primer	ministro	anterior	había	dejado	el	cargo	y	su
recuerdo	ya	empezaba	a	desvanecerse.

Sally	ignoraba	su	cháchara	mientras	serpenteaban	por	las	calles	negras	y	lluviosas
de	 Covent	 Garden,	 pasaban	 por	 delante	 del	 monumento	 restaurado	 de	 las	 Siete
Esferas,	que	señalaba	el	que	había	sido	uno	de	los	peores	barrios	bajos	del	Londres	de
Dickens	 con	 su	 tifus	 y	 sus	 salteadores,	 y	 que	 ahora	 preside	 el	 corazón	 del	 distrito
teatral	 de	 Londres.	 Pasaron	 ante	 un	 teatro	 oscuro	 y	 vacío:	 se	 habían	 cancelado	 las
representaciones	 durante	 la	 que	 debería	 ser	 la	 época	 más	 ajetreada	 del	 año.	 Para
muestra	 un	 botón,	 así	 estaban	 las	 cosas,	 pensó	 ella	 recordando	 la	 advertencia	 de
Landless;	aunque	quizá,	más	que	un	botón,	había	un	costurero	entero.

El	taxi	la	dejó	en	la	entrada	de	Downing	Street,	y	pese	a	las	evidentes	indirectas
del	conductor,	Sally	se	negó	a	darle	propina.	El	policía	que	custodiaba	el	portón	de
hierro	forjado	hizo	una	consulta	por	medio	de	una	radio	que	ocultaba	bajo	la	capa	de
lluvia;	en	respuesta	se	produjo	un	crujido,	y	la	dejó	pasar.	Unos	cien	metros	más	allá
se	veía	la	puerta	de	entrada	negra,	que	se	abrió	antes	incluso	de	que	ella	pusiera	el	pie
en	 el	 escalón.	 Firmó	 en	 un	 libro	 de	 visitas	 en	 el	 vestíbulo	 donde	 no	 había	 nadie	 a
excepción	de	un	par	de	policías.	No	había	 indicio	alguno	del	 ajetreo	y	 la	 actividad
que	esperaba	ni	rastro	de	la	multitud	que	vio	la	noche	en	la	que	conoció	a	Urquhart.
Parecía	como	si	la	Navidad	hubiese	llegado	antes	de	tiempo.

En	el	término	de	tres	minutos	pasó	por	el	mismo	número	de	pares	de	manos,	con
cada	 funcionario	 procurando	 aparentar	 que	 era	 más	 importante	 que	 el	 anterior,
mientras	 la	 conducían	 escaleras	 arriba,	 a	 través	 de	 pasillos,	 y	 dejaban	 atrás	 cajas
llenas	 de	 porcelana,	 hasta	 que	 le	 indicaron	 que	 entrara	 en	 una	 oficina	 interior	 y	 la
puerta	se	cerró	detrás	de	ella.	Estaban	solos.

—Señorita	Quine.	Qué	detalle	que	haya	venido.
Francis	 Urquhart	 apagó	 un	 cigarrillo,	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 la	 guio	 hacia	 las

cómodas	 sillas	 de	 piel	 en	 el	 rincón	 de	 su	 estudio	 de	 la	 primera	 planta.	 Era	 una
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habitación	oscura,	con	las	paredes	llenas	de	libros	y	muy	masculina,	y	sin	luces	en	el
techo:	 la	 única	 iluminación	 provenía	 de	 una	 lamparita	 sobre	 el	 escritorio	 y	 dos
apliques	a	 los	 lados.	Recordaba	a	 la	 atmósfera	atemporal	y	 llena	de	humo	del	 club
para	caballeros	de	Pall	Mall	que	ella	había	visitado	en	una	velada	para	mujeres.

Mientras	 él	 le	 preparaba	 una	 copa,	 Sally	 lo	 estudió	 con	 cuidado.	 Sienes
prominentes,	 ojos	 cansados	 pero	 desafiantes	 que	 nunca	 parecían	 descansar.	 Era
treinta	 años	 mayor	 que	 ella.	 ¿Para	 qué	 la	 había	 hecho	 venir?	 ¿En	 qué	 clase	 de
investigación	estaba	interesado?	Mientras	Urquhart	se	ocupaba	de	servir	dos	vasos	de
whisky,	Sally	se	fijó	en	que	tenía	unas	manos	suaves	y	perfectas,	de	dedos	finos	y	con
una	manicura	impecable.	Qué	distintas	de	las	de	su	exmarido.	No	podía	imaginar	esas
manos	con	 los	puños	cerrados	arremetiendo	contra	su	cara	o	golpeándole	el	vientre
hasta	 hacerla	 abortar,	 el	 acto	 final	 de	 su	 locura	 matrimonial.	 ¡Malditos	 todos	 los
hombres!

Se	 sintió	 perturbada	 por	 los	 recuerdos	 cuando	 cogió	 el	 vaso	 de	 cristal	 que	 le
ofrecían	y	tomó	un	sorbo	de	whisky.

—¿Tiene	un	poco	de	hielo	y	soda?	—espetó	con	desagrado.
—Es	un	puro	malta	—protestó	él.
—Mi	madre	siempre	me	decía	que	no	lo	tomara	solo,	y	yo	siempre	le	he	hecho

caso	a	mi	madre.
A	él	pareció	divertirle	su	franqueza.
—Por	supuesto.	Pero	déjeme	pedirle	que	persevere,	solo	un	poco.	De	verdad	que

es	 un	 whisky	 muy	 especial,	 destilado	 cerca	 de	 donde	 yo	 nací,	 en	 Perthshire,	 y
cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 un	 poco	 de	 agua	 lo	 echaría	 a	 perder.	 Intente	 dar	 unos
sorbitos	para	tomarle	el	gusto	al	sabor,	y	si	no	lo	consigue,	le	pondré	toda	la	soda	y
los	cubitos	de	hielo	que	encuentre.

Ella	dio	otro	sorbo,	y	lo	notó	un	poco	menos	ardiente.	Asintió.
—Esta	noche	ya	he	aprendido	algo.
—Uno	de	 los	muchos	beneficios	de	hacerme	viejo	es	que	he	aprendido	muchas

cosas	sobre	los	hombres	y	el	whisky.	Acerca	de	las	mujeres,	sin	embargo,	parece	que
aún	soy	bastante	ignorante.	Según	usted.

—He	traído	algunas	cifras…	—Sally	alargó	el	brazo	hacia	su	bolso.
—Antes	de	que	miremos	eso,	tengo	otro	asunto	que	tratar.	—Volvió	a	acomodarse

en	la	silla,	con	el	semblante	reflexivo	mientras	cogía	el	vaso	con	ambas	manos,	como
un	capo	de	la	mafia	que	estuviera	interrogando	a	uno	de	sus	esbirros.

—Dígame,	¿siente	mucho	respeto	por	la	familia	real?
Sally	arrugó	la	nariz	mientras	saboreaba	aquella	inesperada	pregunta.
—En	 el	 plano	 profesional	 no	 creo	 tener	 ninguna	 deuda	 con	 ellos.	A	mí	 no	me

pagan	por	respetar	nada,	solo	por	analizarlo.	¿Y	en	el	plano	personal…?	—Encogió
los	hombros—.	Soy	estadounidense,	de	la	 tierra	de	Paul	Revere.	Cuando	veíamos	a
uno	de	los	hombres	del	rey,	teníamos	la	costumbre	de	pegarle	un	tiro.	Ahora	no	son
más	que	un	espectáculo	de	otra	clase.	¿Le	molesta?
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Él	eludió	la	pregunta.
—El	 rey	 tiene	muchas	 ganas	 de	 dar	 un	 discurso	 acerca	 de	 «una	 sola	 nación»,

sobre	 cómo	 se	 debe	 acabar	 con	 las	 divisiones	 del	 país.	 Un	 tema	 popular,	 ¿no	 le
parece?

—Por	supuesto.	Es	la	opinión	que	cabría	esperar	de	los	líderes	de	una	nación.
—Un	tema	potente,	también,	¿no	es	eso?
—Depende.	 Si	 uno	 quiere	 ser	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 seguro	 que	 ayuda.	 La

conciencia	moral	 de	 la	 nación	 y	 todo	 eso.	—Hizo	 una	 pausa,	 a	 la	 espera	 de	 algún
indicio	 de	 que	 avanzaba	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Lo	 único	 que	 sacó	 fue	 la	 ceja
arqueada	de	un	académico	en	su	guarida;	tendría	que	llevar	ese	asunto	guiándose	tan
solo	por	el	instinto—.	Pero	la	política	es	otra	cuestión.	Se	espera	que	los	políticos	la
tengan,	 pero	 más	 o	 menos	 como	 uno	 espera	 que	 haya	 música	 ambiental	 en	 un
ascensor.	Lo	que	les	importa	a	los	votantes	no	es	la	música	sino	si	el	ascensor	en	el
que	van	sube	o	baja,	o	para	ser	más	precisos,	si	les	da	la	impresión	de	que	sube	o	de
que	baja.

—Hábleme	de	impresiones.
Urquhart	la	estudió	con	un	interés	más	que	académico.	Le	gustaba	lo	que	oía,	y	lo

que	 veía.	 Cuando	 Sally	 hablaba,	 y	 en	 especial	 cuando	 se	 animaba,	 la	 punta	 de	 su
nariz	 se	 movía	 arriba	 y	 abajo	 como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 una	 orquesta	 de
pensamientos.	Le	pareció	fascinante,	casi	hipnótico.

—Si	 uno	 se	 ha	 criado	 en	 una	 calle	 en	 la	 que	 nadie	 podía	 permitirse	 comprar
zapatos,	y	sin	embargo	ahora	tuviera	un	saco	lleno	de	zapatos	pero	perteneciera	a	la
única	familia	en	la	calle	que	no	tiene	coche	ni	va	de	vacaciones	a	Europa,	se	sentiría
como	si	fuera	aún	más	pobre	que	durante	su	infancia.	Mira	hacia	atrás	y	piensa	que
aquellos	 eran	 los	 buenos	 tiempos,	 y	 en	 lo	 divertido	 que	 era	 ir	 al	 colegio	 descalzo,
mientras	que	le	amarga	no	poder	ir	en	coche	al	trabajo	como	todos	los	demás.

—Y	la	culpa	la	tiene	el	Gobierno.
—Sin	duda.	Pero	 lo	que	 importa	a	nivel	político	es	cuántos	más	del	 resto	de	 la

calle	sienten	lo	mismo.	Una	vez	que	se	han	encerrado	tras	la	puerta	de	su	casa,	o	en
una	cabina	de	votos	si	en	eso	estamos,	su	conciencia	en	relación	con	los	vecinos	de	la
calle	importa	mucho	menos	que	si	su	coche	es	el	último	modelo.	No	puedes	alimentar
a	una	familia	ni	llenar	el	depósito	a	base	de	conciencia	moral.

—Nunca	 lo	 he	 intentado	 —dijo	 él	 pensativo—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 otras
divisiones?	¿Los	celtas	marginales	frente	al	próspero	sur?	¿Los	que	son	propietarios
de	su	propia	casa	frente	a	los	mendigos?

—Hablando	en	plata,	de	todos	modos	su	apoyo	ha	bajado	hasta	menos	del	veinte
por	ciento	en	Escocia,	no	le	quedan	demasiados	escaños	que	perder.	Y	respecto	a	los
vagabundos,	 es	difícil	 aparecer	 en	 el	 censo	 electoral	 con	una	dirección	 como	«caja
número	3,	fila	D,	Ciudad	de	Cartón».	No	son	una	prioridad	lógica.

—Hay	quienes	opinarían	que	eso	es	un	poco	cínico.
—Si	 quiere	 juicios	 morales,	 llame	 a	 un	 cura.	 Yo	 analizo,	 no	 juzgo.	 En	 toda
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sociedad	 existen	 divisiones.	 No	 puedes	 serlo	 todo	 para	 todos,	 e	 intentarlo	 es	 una
pérdida	 de	 tiempo.	—La	 nariz	 se	movió	 con	 agresividad—.	Lo	 que	 importa	 es	 ser
algo	para	la	mayoría,	hacerles	creer,	como	mínimo,	que	están	en	el	lado	correcto	de	la
partición.

—Así	pues,	ahora	mismo,	y	durante	las	próximas	semanas,	¿en	qué	lado	tendrá	la
impresión	de	estar	esa	mayoría?

Ella	 reflexionó,	 recordando	 las	conversaciones	con	Landless	y	con	el	 taxista,	 el
teatro	cerrado.

—Según	los	sondeos,	usted	ha	ganado	algo	de	ventaja,	pero	el	equilibrio	es	muy
precario.	Es	volátil.	En	realidad	aún	no	le	conocen.	El	debate	podría	decantarlo	hacia
cualquier	lado.

Él	la	miraba	fijamente	a	través	del	borde	del	vaso.
—Olvídese	 de	 debates.	 Hablemos	 de	 una	 guerra	 abierta.	 ¿Podrían	 sus	 sondeos

predecir	quién	ganaría	esa	guerra?
Sally	 se	 inclinó	hacia	delante	 en	 la	 silla,	 como	 si	 quisiera	 acercarse	más	 a	 él	 y

compartir	una	confidencia.
—Los	sondeos	de	opinión	son	como	bolas	de	cristal	borrosas.	Pueden	ayudarte	a

ver	el	futuro,	pero	depende	de	lo	que	les	preguntes.	Y	de	lo	buen	vidente	que	seas.
Los	ojos	de	Urquhart	brillaron	de	interés.
—No	 podría	 decirle	 quién	 ganaría	 esa	 guerra	 —prosiguió	 ella—.	 Pero	 podría

ayudarle	a	librarla.	Los	sondeos	de	opinión	son	armas,	a	veces	muy	poderosas.	Hacer
la	pregunta	que	toca	en	el	momento	preciso,	obtener	la	respuesta	que	toca,	filtrarla	a
la	prensa…	Si	planeas	una	campaña	con	pericia,	puedes	lograr	que	declaren	muerto	a
tu	enemigo	antes	de	que	se	dé	cuenta	de	que	hay	una	guerra	en	marcha.

—Dígame,	oh,	vidente,	¿por	qué	otros	encuestadores	no	me	dicen	estas	cosas?
—En	 primer	 lugar,	 porque	 a	 otros	 encuestadores	 les	 preocupa	 lo	 que	 la	 gente

piense	ahora,	en	este	momento	preciso.	De	lo	que	estamos	hablando	es	de	trasladar	la
opinión	de	donde	está	ahora	a	donde	quiere	que	esté	en	el	futuro.	A	eso	se	le	llama
liderazgo	político,	y	es	una	cualidad	insólita.

Urquhart	sabía	que	lo	estaba	adulando,	y	le	gustaba.
—¿Y	el	segundo	motivo?
Ella	 tomó	un	sorbo	de	su	vaso,	volvió	a	cruzar	 las	piernas,	 se	quitó	 las	gafas	y

sacudió	la	oscura	melena.
—Porque	yo	soy	mejor	que	los	demás.
Por	toda	respuesta,	él	sonrió.	Le	gustaba	tratar	con	ella,	como	profesional	y	como

mujer.	 Downing	 Street	 podía	 ser	 un	 lugar	 solitario.	 Tenía	 un	 Gabinete	 lleno	 de
ministros	supuestamente	expertos	cuyo	deber	era	tomar	la	mayoría	de	las	decisiones,
y	 solo	 si	 los	 demás	 lo	 hacían	 fatal	 le	 tocaba	 a	 él	mover	 los	 hilos	 y	 pagar	 el	 pato.
Pocos	 documentos	 del	Gobierno	 llegaban	 hasta	 él	 a	menos	 que	 los	 pidiera.	 Estaba
protegido	del	resto	del	mundo	gracias	a	un	personal	muy	profesional,	una	legión	de
seguratas,	ventanas	a	prueba	de	mortero	y	unas	enormes	verjas	de	hierro.	Y	Elizabeth
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siempre	estaba	 fuera,	asistiendo	a	esas	condenadas	clases	nocturnas…	Necesitaba	a
alguien	 a	quien	hacerle	 confidencias,	 que	 recopilara	 sus	 ideas	y	 las	 colocara	 en	un
orden	 coherente,	 que	 no	 dudara	 de	 sí,	 que	 no	 le	 debiera	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 que
tuviera	buen	aspecto.	Que	se	creyera	la	mejor.

—Y	supongo	que	lo	es.
Los	ojos	de	ambos	disfrutaron	del	momento.
—¿Así	que	piensa	que	habrá	guerra,	Francis?	¿Sobre	lo	de	«una	nación»?	¿Con	la

oposición?
Él	se	arrellanó	en	la	silla,	con	la	mirada	perdida,	tratando	de	discernir	el	futuro.

Aquello	 ya	 no	 era	 el	 enérgico	 intercambio	 de	 ideas	 teóricas,	 ni	 la	 masturbación
intelectual	 de	 unos	 viejos	 cínicos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 del	 claustro	 de
profesores.	El	espantoso	hedor	de	la	realidad	irrumpió	en	sus	fosas	nasales.	Cuando
respondió,	lo	hizo	despacio,	pensando	bien	las	palabras.

—No	 solo	 con	 la	 oposición.	 Quizá	 incluso	 con	 el	 rey,	 si	 le	 permito	 hacer	 su
discurso.

Le	gustó	no	advertir	indicio	alguno	de	alarma	en	sus	ojos.
—¿Una	guerra	con	el	rey…?
—No,	 no…	 Si	 puedo	 evitarlo,	 no.	 Quiero	 evitar	 cualquier	 enfrentamiento	 con

palacio,	 de	 verdad	 que	 sí.	 Ya	 tengo	 suficiente	 gente	 contra	 la	 que	 luchar	 sin
enfrentarme	 a	 la	 familia	 real	 o	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 partidarios	 de	 sangre	 azul	 de
pacotilla	que	hay	en	el	país.	Pero…	—Hizo	una	pausa—.	Vamos	a	suponer	que	si	la
cosa	llegara	a	ese	punto,	necesitaré	muchas	de	esas	aptitudes	de	vidente,	Sally.

Sally	esbozó	un	mohín,	y	cuando	habló,	también	eligió	con	cuidado	las	palabras.
—Si	 es	 eso	 lo	 que	 quiere,	 recuerde,	 solo	 tiene	 que	 decir	 por	 favor.	Como	para

cualquier	otra	cosa	en	la	que	le	pueda	ayudar.
Los	movimientos	de	la	punta	de	su	nariz	parecían	ahora	casi	animales	y,	a	ojos	de

Urquhart,	 exquisitamente	 sensuales.	 Permanecieron	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 en
silencio	durante	largo	rato,	procurando	no	decir	nada,	no	fuera	cualquiera	de	ellos	a
destruir	 la	magia	de	las	 insinuaciones	que	ambos	estaban	saboreando.	Él	solo	había
mezclado	una	vez	la	docencia	con	el	sexo;	bueno,	no,	fueron	dos,	durante	entrevistas
personales.	Si	 lo	hubiesen	descubierto	 lo	habrían	expulsado;	 sin	embargo,	el	 riesgo
las	convirtió	en	 las	mejores	 relaciones	sexuales	de	su	vida,	no	solo	por	encontrarse
encima	 de	 los	 cuerpos	 menudos	 de	 sus	 alumnas	 sino	 al	 mismo	 tiempo	 porque	 se
sintió	por	encima	de	la	banalidad	y	la	patética	estrechez	de	miras	del	personal	de	la
universidad.	 Él	 era	 diferente,	 mejor,	 siempre	 lo	 había	 sabido,	 y	 nunca	 con	 tanta
claridad	como	en	el	enorme	sofá	Chester	con	demasiado	relleno	de	su	habitación	con
vistas	a	los	parques	de	Oxford.

El	sexo	siempre	lo	había	ayudado	a	superar	el	recuerdo	de	su	hermano	bastante
mayor	que	él,	Alistair,	que	había	muerto	defendiendo	algún	trocito	insignificante	de
Francia	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Urquhart	 había
vivido	a	su	sombra.	No	solo	tenía	que	desarrollar	su	considerable	potencial	sino	que,

www.lectulandia.com	-	Página	60



a	ojos	de	su	desconsolada	madre,	desarrollar	 también	el	del	primogénito,	a	quien	el
tiempo	y	el	dolor	habían	conferido	poderes	casi	míticos.	Cuando	Francis	aprobaba	los
exámenes,	su	madre	le	recordaba	que	Alistair	había	sido	el	representante	máximo	de
los	alumnos	en	la	escuela.	Mientras	que	la	trayectoria	de	Francis	para	convertirse	en
catedrático	fue	una	de	las	más	rápidas	de	su	promoción,	a	ojos	de	su	madre,	Alistair
lo	habría	 logrado	antes.	Cuando	era	niño	se	metía	en	 la	cama	con	ella	en	busca	de
comodidad	 y	 calor,	 pero	 solo	 encontraba	 sus	 lágrimas	 silenciosas.	 Solo	 podía
recordar	la	sensación	de	rechazo,	de	ser	en	cierto	modo	incompetente.	Más	adelante,
nunca	logró	quitarse	de	la	cabeza	la	mirada	de	tristeza	e	incomprensión	de	su	madre,
que	 parecía	 presente	 en	 todos	 los	 dormitorios	 en	 los	 que	 él	 entraba.	 Durante	 la
adolescencia	nunca	se	había	 llevado	a	ninguna	chica	a	 la	cama,	pues	 solo	 le	 servía
para	recordar	que,	para	su	madre,	él	siempre	había	sido	el	que	había	nacido	segundo	y
el	segundón.	Había	habido	chicas,	por	supuesto,	pero	nunca	en	la	cama:	en	suelos,	en
tiendas	de	campaña,	de	pie	contra	las	paredes	de	casas	de	campo	abandonadas.	Y,	al
final,	en	sofás,	durante	las	entrevistas	personales.	Como	en	este	caso.

—Gracias	 —dijo	 con	 suavidad,	 y	 rompió	 el	 hechizo	 y	 su	 morboso	 recuerdo
haciendo	girar	el	whisky	en	el	vaso	y	apurándolo	de	un	trago—.	Pero	debo	ocuparme
de	este	discurso.	—Cogió	un	montón	de	papeles	de	una	mesa	de	café	y	los	agitó	ante
ella—.	Tengo	que	cortarle	el	paso,	o	como	sea	que	se	diga.

—Hacer	borradores	de	discurso	no	es	precisamente	mi	especialidad,	Francis.
—Pero	sí	la	mía.	Y	lo	trataré	con	el	máximo	respeto.	Como	un	cirujano.	Seguirá

siendo	 un	 texto	 distinguido	 y	 honrado,	 repleto	 de	 sentimientos	 elevados	 y	 frases
grandilocuentes.	Sencillamente,	cuando	 lo	mande	de	vuelta,	habrá	quedado	 libre	de
gilipolleces…
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Diciembre:	tercera	semana

El	 agente	 de	 policía	 se	 revolvió	 en	 el	 asiento,	 tratando	 de	 recuperar	 parte	 de	 la
sensibilidad	en	sus	miembros	inferiores	entumecidos.	Llevaba	encerrado	en	el	coche
cuatro	 horas,	 pues	 la	 lluvia	 le	 impedía	 caminar	 alrededor	 del	 vehículo,	 y	 de	 tanto
fumar,	 tenía	 la	 boca	 más	 seca	 que	 esparto.	 Iba	 a	 dejar	 el	 tabaco.	 Una	 vez	 más.
«Mañana	mismo»,	se	prometió,	como	siempre	hacía.	Mañana.	Alargó	 la	mano	para
coger	 un	 termo	más	de	 café	 y	 sirvió	 una	 taza	 para	 él	 y	 otra	 para	 el	 conductor	 que
estaba	a	su	lado.

Siguieron	 ahí	mientras	 observaban	 la	 casita	 en	 una	 calleja	 que	 tenía	 el	 nombre
estrafalario	de	Adán	y	Eva	y	que	antaño	albergaba	unas	caballerizas.	Estaba	detrás	de
una	de	las	calles	comerciales	más	de	moda	en	Londres,	pero	bien	protegida,	y	se	veía
aislada,	silenciosa	y,	para	los	mirones,	de	lo	más	aburrida.

—Joder,	a	estas	alturas	su	italiano	tiene	que	ser	perfecto	—murmuró	el	conductor
un	poco	a	lo	tonto.

El	 policía	 y	 el	 conductor,	 ambos	 del	 departamento	 de	 seguridad	 del	 Estado,
habían	intercambiado	opiniones	de	esa	clase	en	cinco	viajes	al	callejón	en	las	últimas
dos	semanas,	y	tenían	la	sensación	de	que	sus	conversaciones	no	llegaban	a	ningún
sitio.

Por	 toda	 respuesta,	 el	 policía	 se	 tiró	 un	 pedo.	 La	 marea	 de	 café	 empezaba	 a
afectarlo	 y	 estaba	 desesperado	 por	 echar	 una	 meada.	 Su	 formación	 básica	 había
incluido	 instrucciones	 para	 orinar	 discretamente	 junto	 al	 coche	mientras	 uno	 fingía
reparar	algo	para	no	apartarse	nunca	del	vehículo	y	 la	 radio,	pero	con	 lo	que	 llovía
acabaría	 empapado.	Además,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 intentado,	 el	 conductor	 se
había	alejado,	dejándolo	arrodillado	y	en	plena	meada	en	medio	de	la	maldita	calle.
Qué	gracioso,	el	muy	cabrón.

Se	 había	 entusiasmado	 cuando	 le	 ofrecieron	 un	 trabajo	 de	 guardaespaldas	 en
Downing	 Street.	 No	 le	 habían	 contado	 que	 sería	 para	 Elizabeth	 Urquhart	 y	 sus
interminables	rondas	de	compras,	invitaciones	y	relaciones	sociales.	Y	sus	clases	de
italiano.	Encendió	otro	pitillo	y	bajó	un	 resquicio	 la	ventanilla	para	dejar	 entrar	un
poco	de	aire	fresco,	y	tosió	cuando	le	llegó	a	los	pulmones.

—Qué	 va	—respondió—.	Calculo	 que	 nos	 quedan	 semanas	 de	 esto.	Apuesto	 a
que	su	profesor	es	uno	de	esos	lentos	y	metódicos.

Siguieron	allí	sentados	mirando	la	casa	con	su	hiedra	sin	hojas	aferrándose	a	las
paredes,	el	cubo	de	basura	en	su	pequeña	hornacina	y,	en	la	ventana	de	la	fachada,	un
árbol	 de	Navidad	 en	miniatura,	 con	 sus	 luces	 y	 adornos,	 de	Harrods,	 44,95	 libras.
Dentro,	 tras	 las	 cortinas	 echadas,	 Elizabeth	 Urquhart	 estaba	 tendida	 en	 una	 cama,
desnuda	y	sudando,	donde	recibía	otra	clase	lenta	y	metódica	de	su	divo	italiano,	el
de	la	preciosa	voz	de	tenor.
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Aún	era	de	noche	cuando	el	repiqueteo	de	las	botellas	de	leche	al	depositarse	en	los
umbrales	 despertó	 a	Mycroft.	 Ahí	 fuera	 daba	 comienzo	 un	 nuevo	 día	 que	 lo	 hizo
regresar	a	cierta	apariencia	de	realidad.	Era	un	cautivo	a	regañadientes.	Kenny	seguía
dormido,	 con	 un	 oso	 de	 peluche	 de	 su	 enorme	 colección	 precariamente	 recostado
junto	a	la	almohada;	los	demás	habían	caído	al	suelo	junto	con	los	pañuelos	de	papel,
víctimas	de	una	larga	noche	de	amor.	A	Mycroft	le	dolía	cada	centímetro	del	cuerpo,
pero	seguía	queriendo	más.	Y,	fuera	como	fuese,	se	aseguraría	de	conseguirlo	antes
de	volver	al	mundo	real	que	esperaba	al	otro	lado	de	la	puerta	de	Kenny.	Los	últimos
días	habían	supuesto	una	nueva	vida	para	él,	en	la	que	había	conocido	mejor	a	Kenny,
se	había	conocido	mejor	a	sí	mismo	y	se	había	perdido	en	los	misterios	y	ritos	de	un
mundo	del	que	apenas	sabía	nada.	En	Eton	y	la	universidad	había	habido	ocasiones,
por	supuesto,	durante	aquellos	tiempos	de	hachís,	broncas,	haz	lo	que	te	dé	la	gana	y
fóllate	todo	lo	que	se	mueva,	tan	clásicos	de	los	sesenta,	pero	había	resultado	un	viaje
de	 autodescubrimiento	 limitado,	 demasiado	 autoindulgente	 y	 carente	 de	 dirección
para	llegar	a	ser	completo.	Nunca	se	había	enamorado,	nunca	tuvo	la	oportunidad	de
hacerlo	porque	sus	aventuras	habían	sido	excesivamente	breves	y	hedonistas.	Quizá
habría	 llegado	 a	 conocerse	 mejor	 con	 el	 tiempo,	 pero	 entonces	 había	 llegado	 la
llamada	 de	 palacio,	 la	 convocatoria	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 se	 permitía	 una
experimentación	 sexual	 exhaustiva	 y,	 en	 aquellos	 tiempos,	 ilegal.	Así	 que,	 durante
más	de	veinte	años,	se	había	dedicado	a	fingir.	A	fingir	que	en	los	hombres	solo	veía
a	colegas.	A	fingir	que	era	feliz	con	Fiona.	A	fingir	que	no	era	quien	sabía	ser.	Había
supuesto	un	sacrificio	necesario,	pero	ahora,	por	primera	vez	en	su	vida,	empezaba	a
ser	 completamente	 sincero	 consigo	mismo,	 a	 ser	 él	mismo.	Por	 fin	 sus	pies	habían
tocado	fondo.	Estaba	en	la	parte	honda	de	la	piscina,	sin	saber	si	lo	había	empujado
Fiona	o	había	saltado	él,	pero	no	importaba.	Estaba	allí.	Sabía	que	podía	ahogarse	en
aquellas	aguas	profundas,	pero	era	mejor	que	ahogarse	en	la	corrupta	respetabilidad.

Ojalá	 Fiona	 pudiese	 verlo	 ahora,	 y	 ojalá	 se	 sintiera	 dolida,	 incluso	 asqueada;
aquello	 equivalía	 a	 cagarse	 en	 todo	 su	matrimonio	 y	 en	 todo	 lo	 que	 ella	 defendía.
Pero	 era	 probable	 que	 no	 le	 importara	 un	 carajo.	 Había	 encontrado	 más	 pasión
durante	 aquellos	 últimos	 días	 que	 en	 todo	 el	 transcurso	 de	 su	 matrimonio,	 pasión
suficiente	 para	 toda	 una	 vida	 quizá,	 aunque	 confiaba	 en	 que	 hubiese	 más.	Mucha
más.

El	mundo	real	 lo	esperaba	ahí	fuera,	y	sabía	que	tendría	que	volver	a	él	 tarde	o
temprano.	 Tendría	 que	 dejar	 a	Kenny	 el	 recién	 llegado,	 quizá	 para	 siempre.	No	 se
hacía	ilusiones	respecto	a	su	nuevo	amante,	que	se	había	jactado	de	tener	un	osito	de
peluche	 en	 cada	 puerto	 «y	 un	 Franky	 o	 un	 Miguel	 también».	 Una	 vez	 que	 la
adrenalina	 de	 la	 iniciación	 había	 menguado,	 Mycroft	 dudaba	 que	 fuera	 a	 tener	 la
resistencia	física	suficiente	para	mantener	a	su	lado	a	un	hombre	veinte	años	menor
que	 él,	 con	 la	 piel	 aterciopelada	 y	 una	 lengua	 tan	 infatigable	 como	 absolutamente
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desinhibida,	pero	sería	divertido	intentarlo.	Antes	de	regresar	al	mundo	real…
¿Podría	un	incorregible	azafato	de	vuelo	con	las	inhibiciones	de	un	perro	callejero

de	Calcuta	coexistir	con	los	deberes	y	obligaciones	de	su	mundo	paralelo?	Deseaba
que	fuese	posible,	pero	sabía	que	los	demás	no	iban	a	permitírselo	si	se	enteraban,	si
lo	descubrían	ahí,	entre	la	maraña	de	ositos	de	peluche,	calzoncillos	y	toallas	sucias.
Dirían	que	le	estaba	fallando	al	rey.	Pero,	si	salía	huyendo	ahora,	se	estaría	fallando	a
sí	mismo,	y	¿no	sería	eso	mucho	peor?

Aún	se	sentía	confuso,	pero	también	contento,	más	eufórico	de	lo	que	recordaba
haberse	sentido	nunca,	y	así	seguiría	mientras	permaneciera	bajo	ese	edredón	y	no	se
aventurara	más	allá	de	esa	puerta.	Kenny	 se	movió,	 con	aquel	bronceado	 suyo	que
llegaba	de	la	barba	de	tres	días	en	el	mentón	a	la	línea	del	bañador	justo	encima	de	las
blancas	nalgas.	A	la	mierda,	se	dijo;	que	decida	Kenny.	Se	inclinó,	acarició	con	los
labios	su	nuca,	justo	donde	sobresalían	las	vértebras,	y	empezó	a	descender.

Mientras	 esperaba,	 Benjamin	 Landless	 contemplaba	 el	 techo	 de	 bóveda	 de	 cañón,
iluminado	por	seis	grandes	arañas,	donde	unos	querubines	de	yeso	de	estilo	italiano	y
muy	 mofletudos	 se	 perseguían	 unos	 a	 otros	 entre	 un	 gran	 despliegue	 de	 nubes,
estrellas	doradas	y	espectaculares	molduras	de	escayola.	Llevaba	más	de	treinta	años
sin	acudir	a	un	servicio	religioso	navideño	y	nunca	había	estado	antes	en	el	interior	de
la	 iglesia	 de	 St	Martin-in-the-Fields,	 pero,	 como	 solía	 pensar,	 la	 vida	 está	 llena	 de
nuevas	experiencias.	O	de	nuevas	víctimas,	por	lo	menos.

Ella	 tenía	 la	 reputación	 de	 llegar	 tarde	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 comidas,	 y	 esa
noche	 no	 sería	 una	 excepción.	 El	 trayecto	 desde	 el	 palacio	 de	Kensington	 hasta	 la
preciosa	iglesia	de	la	casa	de	Hannover	que	daba	a	Trafalgar	Square,	con	su	escolta
de	 policías	 motorizados	 incluida,	 era	 de	 poco	 más	 de	 cuatro	 kilómetros,	 pero
Landless	imaginaba	que	ella	echaría	mano	de	alguna	excusa	necia	como	que	se	había
quedado	 atascada	 en	 el	 tráfico.	 O	 quizá,	 como	 princesa	 real	 que	 era,	 ya	 no	 se
molestaba	en	dar	excusas.

Landless	no	conocía	bien	a	su	alteza	real	la	princesa	Carlota.	Solo	se	habían	visto
dos	 veces,	 en	 recepciones	 públicas,	 y	 deseaba	 encontrarse	 con	 ella	 de	manera	más
informal.	No	era	un	hombre	que	aceptara	retrasos	ni	excusas,	en	especial	del	hijo	de
papá	 indigente	 de	 una	 familia	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 a	 quien	 le	 pagaba	 veinte	mil
libras	al	año	por	sus	«servicios	de	asesoría»,	que	entrañaban	concertarle	almuerzos	o
veladas	privados	con	quien	fuera	que	deseara	conocer.	Sin	embargo,	incluso	Landless
tuvo	que	llegar	a	un	compromiso	esta	vez;	la	agenda	navideña	de	la	princesa	era	tan
ajetreada	con	los	preparativos	para	las	celebraciones	correspondientes	y	las	pistas	de
esquí	austríacas	que	tendría	que	conformarse	con	compartir	un	palco	privado	durante
uno	de	 los	 servicios	 navideños	 en	 los	 que	 se	 cantaban	villancicos,	 e	 incluso	 eso	 le
había	costado	una	jugosa	donación	a	la	organización	caritativa	para	niños	favorita	de
la	 princesa.	Aun	 así,	 esas	 cantidades	 para	 obras	 benéficas	 salían	 de	 una	 fundación
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privada	que	habían	 establecido	 sus	 contables	 para	 atenuar	 su	 situación	 tributaria,	 y
había	descubierto	que	unas	cuantas	donaciones	bien	encaminadas	podían	aportarle,	si
no	la	aceptación	de	la	gente,	al	menos	sí	cierto	acceso	e	invitaciones.	Y	valía	la	pena
pagar	por	ambas	cosas,	en	especial	para	un	chico	salido	de	Bethnal	Green.

Por	 fin	 había	 llegado;	 el	 organista	 atacó	El	Mesías	 de	 Haendel	 y	 el	 clero,	 los
miembros	 del	 coro	 y	 los	 acólitos	 avanzaron	 por	 el	 pasillo.	 Cuando	 empezaban	 a
separarse	 para	 ocupar	 sus	 lugares	 asignados,	 en	 el	 palco	 real	 encima	 de	 ellos,
Landless	hizo	una	respetuosa	inclinación	de	cabeza	cuando	la	princesa	le	sonrió	bajo
el	ala	ancha	de	un	sombrero	de	matador,	y	dio	comienzo	el	servicio.	El	palco	era	en
efecto	 privado:	 se	 hallaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 galería	 y	 bajo	 la	 bóveda	 de	 elegantes
molduras	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 desde	 él	 disfrutaban	 de	 buenas	 vistas	 del	 coro	 pero
quedaban	a	cierta	distancia	de	 la	mayor	parte	de	 la	congregación,	que	en	cualquier
caso	consistía	sobre	todo	en	turistas	navideños	o	gente	que	se	refugiaba	de	las	frías
calles.	La	princesa	se	inclinó	para	hablarle	en	susurros	al	tiempo	que	el	coro	atacaba
su	interpretación	de	«Oh	ven,	oh	ven,	Emanuel».

—Me	estoy	haciendo	pipí.	He	tenido	que	venir	corriendo,	derecha	del	almuerzo.
Landless	no	tenía	necesidad	de	consultar	el	reloj	para	saber	que	eran	más	de	las

cinco	 y	media.	 Pues	 vaya	 almuerzo.	 El	 aliento	 le	 apestaba	 a	 vino.	 La	 princesa	 era
famosa	por	no	tener	pelos	en	la	lengua:	según	sus	defensores,	eso	hacía	sentir	cómoda
a	la	gente;	según	sus	detractores,	bastantes	más,	demostraba	su	básica	ordinariez	y	su
carencia	congénita	de	verdadero	estilo.	Casada	con	un	miembro	de	la	familia	real,	era
hija	de	una	familia	poco	distinguida	en	la	que	figuraban	más	actuarios	de	seguros	que
aristócratas,	un	hecho	que	los	miembros	menos	respetuosos	de	la	prensa	no	cesaban
de	recordar	a	sus	lectores.	Aun	así,	había	hecho	bien	su	trabajo,	permitiendo	que	su
nombre	fuera	utilizado	por	infinidad	de	entidades	benéficas,	inaugurando	nuevas	alas
de	 hospitales,	 cortando	 cintas,	 alimentando	 las	 columnas	 de	 cotilleos	 y
proporcionándole	a	la	nación	una	hija	y	dos	varones.	El	mayor	de	ellos	heredaría	el
trono	si	de	repente	sucumbían	los	diez	o	doce	parientes	reales	anteriores	en	la	línea	de
sucesión.	«Un	desastre	a	la	espera	de	un	desastre»,	como	la	había	descrito	en	cierta
ocasión,	con	gran	descortesía,	el	Daily	Mail	 tras	una	cena	durante	 la	cual	 la	habían
oído	decir	que	su	hijo	sería	un	monarca	excelente.

Miró	 a	 Landless	 con	 expresión	 socarrona.	 Tenía	 finas	 arruguitas	 bajo	 los	 ojos
verde	pizarra	y	en	las	comisuras,	que	se	volvían	más	pronunciadas	cuando	fruncía	el
entrecejo,	 y	 la	 piel	 en	 la	 base	 del	 cuello	 empezaba	 a	 perder	 elasticidad,	 como	 les
ocurría	a	las	mujeres	de	su	edad,	pero	seguía	conservando	en	gran	medida	la	belleza	y
el	 atractivo	 por	 los	 que	 el	 príncipe	 se	 había	 casado	 con	 ella	 tantos	 años	 atrás,
ignorando	los	consejos	de	sus	más	íntimos	amigos.

—No	ha	venido	aquí	para	escribir	alguna	tontería	escandalosa	sobre	mí,	¿verdad?
—preguntó	con	aspereza.

—Ya	hay	 suficientes	 periodistas	 sensacionalistas	 aprovechándose	de	 su	 familia,
yo	no	hago	ninguna	falta.
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La	princesa	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 se	bamboleó	 ante	 su
cara.

—Son	 gajes	 del	 oficio.	 Pero	 ¿qué	 puede	 hacerse	 al	 respecto?	 No	 se	 puede
encerrar	 bajo	 llave	 a	 una	 familia	 entera,	 ni	 siquiera	 a	 una	 real,	 en	 estos	 tiempos.
Tienen	que	permitirnos	participar,	como	a	los	demás.

Esa	era	su	eterna	cantinela	de	queja	y	justificación:	dejen	que	seamos	una	familia
corriente.	Pero	su	deseo	de	ser	corriente	nunca	le	había	impedido	dar	la	bienvenida	a
los	paparazzi,	llevarse	a	todas	las	damas	de	la	prensa	de	Fleet	Street	entre	bambalinas
tras	 las	 reales	 candilejas	 para	 que	 escribieran	 efusivos	 homenajes,	 dejarse	 ver
comiendo	 en	 los	 restaurantes	 más	 de	 moda	 de	 Londres	 y	 cuidarse	 de	 que	 le
concedieran	más	centímetros	en	las	columnas	que	a	la	mayoría	de	los	miembros	de	la
familia	real,	incluido	su	marido.	Con	el	paso	de	los	años,	su	deseo	de	permanecer	en
primer	 plano	 se	 había	 vuelto	 más	 evidente.	 Sostenía	 que	 impedir	 que	 te	 dejaran
aislada	 y	 tener	 la	 capacidad	 de	 participar	 formaba	 parte	 de	 la	 esencia	 de	 una
monarquía	moderna.	Un	argumento	que	había	tomado	prestado	del	rey	antes	de	que
ocupara	el	 trono,	pero	que	ella	nunca	había	comprendido	del	 todo.	Mientras	que	 la
intención	 del	 monarca	 había	 sido	 la	 búsqueda	 de	 un	 papel	 concreto	 pero
constitucional	 para	 su	 heredero,	 la	 princesa	 lo	 veía	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
encontrar	alguna	forma	de	realización	personal	y	de	emoción	con	que	ocupar	el	lugar
de	una	vida	familiar	que	en	gran	medida	había	dejado	de	existir.

Inclinaron	 con	 deferencia	 las	 cabezas	mientras	 se	 rezaba	 una	 plegaria	 antes	 de
retomar	la	conversación	durante	la	lectura	de	Isaías:	«Porque	nos	ha	nacido	un	niño,
se	 nos	 ha	 concedido	 un	 hijo;	 la	 soberanía	 reposará	 sobre	 sus	 hombros	 y	 será
llamado…».

—De	eso	quería	hablarle,	de	la	prensa	sensacionalista.
La	princesa	se	 inclinó	más	hacia	él,	y	Landless	 trató	de	volverse	un	poco	en	 la

estrecha	silla,	pero	era	una	lucha	desigual.
—Circula	una	historia	que	podría	hacerle	daño,	me	temo.
—Vaya,	no	andarán	contando	otra	vez	las	botellas	de	licor	vacías	en	mi	cubo	de

basura,	¿verdad?
—Dicen	que	las	grandes	casas	de	moda	le	proporcionan	ropa	de	diseño	exclusivo

por	valor	de	miles	de	libras,	y	que	se	olvida	de	pagarlas,	digamos.
—¡Es	la	misma	estupidez	de	siempre!	Lleva	años	circulando	por	ahí.	Mire,	yo	soy

el	 mejor	 anuncio	 que	 tienen	 esos	 diseñadores.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iban	 a	 seguir
mandándome	 ropa?	 Consiguen	 tanta	 publicidad	 gratis	 que	 soy	 yo	 quien	 debería
cobrarles.

—«Y	le	ofrecieron	regalos	ante	la	cuna	tosca	y	desnuda…»	—entonó	el	coro.
—Eso	es	solo	una	parte,	señora.	Se	dice	también	que	entonces	coge	esa	ropa	que

le	han…	donado,	por	así	decirlo,	y	se	la	vende	a	sus	amigas.
Hubo	un	instante	de	silencio	culpable	antes	de	que	ella	respondiera	con	profunda

irritación:
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—¿Qué	saben	ellos?	No	son	más	que	tonterías.	Es	imposible	que	tengan	pruebas
de	algo	así.	A	ver,	dígame	quiénes.	¿Quién	se	supone	que	tiene	esa	maldita	ropa?

—Amanda	Braithwaite.	Su	antigua	compañera	de	piso,	Serena	Chiselhurst.	Lady
Olga	Wickham-Furness.	La	honorable	señora	Pamela	Orpington.	Por	nombrarle	solo
a	 cuatro.	 Esa	 última	 dama	 recibió	 un	 vestido	 de	 noche	 exclusivo	 de	Oldfield	 y	 un
traje	chaqueta	de	Yves	St	Laurent,	con	accesorios	y	 todo.	Y	usted	obtuvo	a	cambio
mil	libras,	según	el	informe.

—No	existen	pruebas	para	semejantes	acusaciones	—espetó	la	princesa	en	lo	que
fue	un	susurro	estrangulado—.	Esas	chicas	jamás…

—No	 les	 hace	 falta.	 Esa	 ropa	 se	 compra	 para	 llevarla,	 para	 lucirla.	 Todas	 las
pruebas	están	en	una	serie	de	fotografías	suyas	y	de	esas	otras	damas	tomadas	en	los
últimos	meses,	 con	 la	 debida	 corrección,	 en	 lugares	 públicos.	—Landless	 hizo	 una
pausa,	y	añadió—:	Y	hay	una	matriz	de	talonario.

La	princesa	consideró	aquello	unos	instantes,	y	su	aplomo	se	esfumó	mientras	oía
cantar	al	coro	sobre	un	crudo	invierno	y	unos	vientos	gélidos.

—La	cosa	no	pintaría	demasiado	bien,	¿no?	Se	armaría	un	 follón	de	narices	—
dijo	Carlota	con	tono	abatido,	como	si	su	confianza	flaqueara.	Se	estudió	los	guantes
unos	instantes	y	alisó	las	arrugas	con	gesto	distraído—.	Se	espera	de	mí	que	esté	en
cinco	sitios	distintos	al	día,	sin	repetir	nunca	atuendo.	Me	dejo	los	cuernos	para	hacer
felices	a	los	demás,	para	llevar	a	sus	vidas	una	pizca	del	placer	real.	Todos	los	años
contribuyo	a	recaudar	millones,	literalmente,	para	las	organizaciones	benéficas.	Para
los	 demás.	 Y	 sin	 embargo	 se	 espera	 que	 haga	 todo	 eso	 con	 la	 miseria	 de	 los
presupuestos	del	Parlamento	para	la	familia	real.	Es	imposible.	—La	inevitabilidad	de
las	palabras	de	Landless	había	convertido	su	voz	en	un	susurro,	y	añadió—:	Ay,	a	la
mierda	con	todo.

—No	se	preocupe,	 señora.	Creo	estar	en	posición	de	adquirir	esas	 fotografías	y
asegurarme	de	que	nunca	vean	la	luz.

La	princesa	alzó	la	vista	de	los	guantes	con	los	ojos	llenos	de	alivio	y	gratitud.	No
se	le	ocurrió	ni	por	un	instante	que	Landless	pudiera	tener	ya	esas	fotografías,	ni	que
hubieran	podido	tomarse	según	sus	más	explícitas	 instrucciones,	 tras	haber	recibido
un	chivatazo	de	 la	descontenta	au	pair	de	una	de	 las	mujeres	 implicadas	que	había
oído	a	hurtadillas	una	conversación	telefónica	y	robado	la	matriz	del	talonario.

—Pero	 la	 cuestión	 no	 es	 esa,	 ¿no	 cree?	 —prosiguió	 Landless—.	 Hace	 falta
encontrar	la	forma	de	asegurarnos	de	que	no	vuelva	a	tener	nunca	más	esta	clase	de
problemas.	 Sé	 qué	 se	 siente	 cuando	 uno	 se	 convierte	 en	 víctima	 de	 las	 burlas
constantes	 de	 la	 prensa.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 juntos	 en	 esto.	 Soy
británico,	nacido	y	criado	aquí,	y	estoy	orgulloso	de	serlo;	no	tengo	tiempo	para	esos
pelotas	extranjeros	que	poseen	la	mitad	de	nuestra	prensa	nacional	y	sin	embargo	no
comprenden	qué	hace	de	este	un	país	magnífico,	ni	les	importa	un	bledo.

Carlota	cuadró	los	hombros	ante	el	impacto	de	aquel	halago	tan	grandilocuente,	al
tiempo	 que	 el	 párroco	 empezaba	 a	 pedir	 ayuda	 para	 los	 sin	 techo	 basándose	 sobre
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todo	 en	 imágenes	 de	 caseros	 insensibles	 y	 en	 citas	 del	 informe	 anual	 de	 una
organización	benéfica	para	la	vivienda.

—Me	 gustaría	 ofrecerle	 un	 puesto	 de	 consultora	 en	 una	 de	 mis	 empresas.	 De
manera	totalmente	confidencial,	solo	usted	y	yo	estaremos	al	corriente.	Yo	le	aseguro
una	remuneración	apropiada,	y	usted	a	cambio	me	concede	unos	días	de	su	tiempo.
Inaugura	 un	 par	 de	 oficinas	 nuevas.	 Almuerza	 con	 algunos	 de	 mis	 contactos
comerciales	extranjeros	más	 importantes.	Quizá	celebra	una	cena	de	vez	en	cuando
en	 palacio.	 Y	 me	 encantaría	 hacer	 algo	 así	 en	 el	 yate	 real,	 si	 fuera	 posible.	 Pero
dígamelo	usted.

—¿Cuánto?
—Diez	o	doce	veces	al	año,	quizá.
—No.	¿Cuánto	dinero?
—Cien	mil.	Más	la	garantía	de	contar	con	una	cobertura	favorable	y	entrevistas

exclusivas	en	mis	periódicos.
—¿Y	qué	saca	usted?
—La	oportunidad	 de	 conocerla	 bien.	De	 que	me	 reciba	 el	 rey.	De	 conseguir	 el

apoyo	de	buenos	 relaciones	públicas	para	mí	y	mi	negocio.	De	obtener	 la	 clase	de
exclusivas	de	la	familia	real	que	venden	periódicos.	¿Necesita	saber	más?

—No,	 señor	 Landless.	 No	me	 gusta	 especialmente	 mi	 trabajo,	 no	 me	 ha	 dado
grandes	satisfacciones	personales,	pero,	cuando	hago	algo,	me	gusta	hacerlo	bien.	No
hay	 que	 darle	más	 importancia	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 que	merece,	 pero	 necesito	más
dinero	 del	 que	 ponen	 a	 mi	 disposición	 los	 presupuestos	 parlamentarios.	 En	 esas
circunstancias,	 siempre	y	cuando	se	 trate	de	un	acuerdo	estrictamente	privado	y	no
requiera	 nada	 que	 pueda	 resultar	 degradante	 para	 la	 familia,	 estaré	 encantada	 de
aceptar.	Y	se	lo	agradezco.

Había	más,	 por	 supuesto.	 De	 haber	 conocido	mejor	 a	 Landless,	 Carlota	 habría
sabido	 que	 siempre	 había	 algo	 más.	 Una	 conexión	 con	 la	 familia	 real	 tendría	 su
utilidad,	pues	 llenaría	 el	 hueco	de	 su	malogrado	vínculo	 con	Downing	Street	y	 era
una	herramienta	que	impresionaría	a	quienes	aún	pensaban	que	la	majestuosidad	era
importante.	 Pero	 esa	 conexión	 era	 especialmente	 versátil.	 Landless	 sabía	 que	 la
princesa	 era	 casi	 siempre	 indiscreta,	 en	 ocasiones	 poco	 sensata	 y	 a	 menudo
desinhibida…	y	desleal.	Era	 la	desesperación	personificada	en	el	seno	de	 la	familia
real,	 y	 cuando	 por	 fin	 esa	 desesperación	 se	 volviera	 imposible	 de	 contener	 y	 la
princesa	se	pusiera	en	evidencia,	como	él	sabía	que	acabaría	por	pasar,	los	periódicos
de	Landless	estarían	al	frente	de	la	manada	de	chacales,	armados	con	su	información
exclusiva,	cuando	la	hicieran	pedazos.

En	la	habitación	reinaba	un	ambiente	silencioso,	casi	reverencial.	Era	un	lugar	para	la
contemplación,	 una	 huida	 del	 mundanal	 ruido	 y	 sus	 teléfonos	 e	 interrupciones
persistentes,	 un	 refugio	 al	 que	 los	 hombres	 de	 negocios	 podían	 retirarse	 tras	 un
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almuerzo	 pesado	 para	 serenarse	 y	 pensar	 un	 poco.	 Al	menos	 eso	 les	 decían	 a	 sus
secretarias,	 a	 no	 ser,	 por	 supuesto,	 que	 las	 secretarias	 en	 cuestión	 estuvieran
esperando	en	uno	de	los	sencillos	dormitorios	del	piso	de	arriba.	Los	baños	turcos	del
Real	Automóvil	Club	en	Pall	Mall	figuran	entre	las	muchas	instituciones	de	Londres
que	nunca	 hacen	publicidad	 de	 sus	 beneficios.	No	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	modestia
inglesa,	sino	simplemente	de	que	si	la	institución	es	lo	bastante	buena,	su	reputación
se	 difundirá	 lo	 suficiente	 sin	 provocar	 la	 afluencia	 de	 lo	 que	 se	 da	 en	 llamar
«personas	 poco	 apropiadas».	 Se	 hace	 imposible	 definir	 qué	 son	 personas	 poco
apropiadas,	 pero	 los	 clubes	 de	 caballeros	 tienen	 generaciones	 de	 experiencia	 en
detectarlas	en	cuanto	entran	por	la	puerta	y	en	ayudarlas	a	volver	a	salir.	Esa	clase	de
personas	no	suele	incluir	a	políticos	ni	a	directores	de	periódicos.

El	político,	Tim	Stamper,	y	el	director	de	prensa,	Bryan	Brynford-Jones,	estaban
sentados	 en	 un	 rincón	 del	 baño	 de	 vapor.	 Aún	 era	 por	 la	 mañana	 y	 no	 se	 había
formado	 la	 aglomeración	de	después	de	 comer;	 en	 cualquier	 caso,	 el	 vapor	 era	 tan
denso	que	se	hacía	imposible	ver	más	allá	de	un	metro	y	medio.	Empañaba	las	luces
tenues	 en	 las	 paredes	 cual	 niebla	 londinense	 y	 amortiguaba	 los	 sonidos.	Nadie	 los
vería	ni	podría	oírlos.	Era	un	buen	sitio	para	compartir	confidencias.	Los	dos	hombres
se	sentaban	un	poco	encorvados	en	el	banco	de	madera,	con	el	sudor	goteándoles	de
la	 nariz	 y	 recorriéndoles	 los	 cuerpos.	 Stamper	 se	 había	 ceñido	 una	 pequeña	 toalla
carmesí,	mientras	que	BBJ,	 como	 le	gustaba	que	 lo	 llamaran,	 estaba	completamente
desnudo.	Era	tan	gordo	y	rollizo	como	Stamper	delgado	y	chupado,	y	su	vientre	casi
ocultaba	 sus	 partes	 pudendas	 inclinado	 como	 estaba	 hacia	 delante.	 Era	 un	 hombre
extrovertido,	un	poco	inseguro	y	aferrado	a	sus	ideas,	y	a	sus	cuarenta	y	cinco	años,	y
muy	menopáusico,	 empezaba	 a	 atravesar	 la	 delicada	 esquina	 entre	 la	madurez	 y	 la
decrepitud	 física.	 Además,	 estaba	 profundamente	 contrariado.	 Stamper	 acababa	 de
dejarlo	 saborear	 la	 lista	 de	 títulos	 honoríficos	 de	 Año	 Nuevo,	 que	 no	 tardaría	 en
anunciarse,	y	él	no	figuraba	en	ella.	Peor	incluso,	uno	de	sus	más	feroces	rivales	en	el
club	de	los	editores	nacionales	iba	a	recibir	el	título	de	sir	y	unirse	así	a	los	dos	que
ostentaban	la	«S»	en	Fleet	Street.

—No	 es	 tanto	 que	 crea	merecerlo,	 por	 supuesto	—había	 explicado	BBJ—.	Pero
cuando	todos	tus	competidores	están	en	el	ajo,	la	gente	te	señala,	como	si	fueras	de
segunda	 fila.	 No	 sé	 qué	 narices	 tengo	 que	 hacer	 para	 dejar	 bien	 establecidas	 mis
referencias	 con	 este	Gobierno.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 he	 convertido	 el	Times	 en	 vuestro
mayor	 partidario	 entre	 la	 prensa	 de	 calidad.	 De	 haberos	 vuelto	 la	 espalda	 en	 las
últimas	 elecciones,	 es	 posible	 que	 no	 hubierais	 salido	 airosos,	 como	 les	 pasó	 a
algunos.

—Lo	comprendo,	de	veras	que	sí	—contestó	el	presidente	del	partido,	aunque	no
acabó	 de	 parecer	 sincero	 al	 ofrecer	 sus	 condolencias	mientras	 leía	 un	 ejemplar	 del
Independent—.	Pero	ya	sabes	que	estas	cosas	no	están	del	todo	en	nuestras	manos.

—Y	una	mierda.
—Ya	sabes,	tenemos	que	ser	imparciales…
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—El	día	en	que	un	gobierno	empieza	a	mostrarse	imparcial	con	sus	amigos	y	sus
enemigos	es	el	día	en	que	se	queda	sin	amigos.

—Todas	las	recomendaciones	tienen	que	pasar	antes	por	el	Comité	de	Escrutinio.
Ya	sabes,	cheques	y	balances,	para	que	el	sistema	siga	oliendo	a	rosas.	Nosotros	no
controlamos	 sus	 deliberaciones.	 Muchas	 veces	 hacen	 recomendaciones	 en	 contra
de…

—No	me	vengas	otra	vez	con	esas	gilipolleces	del	pasado,	Tim.	—A	Brynford-
Jones	empezaba	a	provocarle	una	indignación	creciente	que	Stamper	descartara	de	un
plumazo	sus	ambiciones	sin	levantar	siquiera	la	vista	del	periódico—.	¿Cuántas	veces
tengo	que	explicártelo?	Eso	pasó	hace	muchos	años.	Fue	un	delito	menor.	Solo	me
declaré	culpable	para	librarme	de	él.	De	haber	batallado,	lo	habrían	llevado	hasta	los
tribunales	y	mi	reputación	habría	acabado	apestando	mucho	más.

Stamper	alzó	la	vista	del	periódico,	despacio.
—Declararte	 culpable	de	 la	 acusación	de	haber	mostrado	 tus	partes	pudendas	 a

una	mujer	en	un	espacio	público	no	es	la	mejor	recomendación	para	que	el	Comité	de
Escrutinio	te	vea	con	buenos	ojos,	Bryan.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 fue	 en	 un	 espacio	 público.	 Estaba	 plantado	 ante	 la
ventana	de	mi	cuarto	de	baño.	No	sabía	que	podían	verme	desde	 la	calle.	La	mujer
mentía	cuando	dijo	que	le	hice	gestos	obscenos.	Fue	todo	un	montaje	asqueroso,	una
trampa,	Tim.

—Te	declaraste	culpable.
—Mis	abogados	me	dijeron	que	lo	hiciera.	Era	mi	palabra	contra	la	de	esa	mujer.

Podría	haberme	pasado	un	año	en	los	tribunales	y	aun	así	haber	perdido,	y	con	todos
los	periódicos	del	país	poniéndose	las	botas	a	mis	expensas.	Al	final	solo	tuvo	como
resultado	 unas	 líneas	 en	 la	 columna	 de	 algún	 periodicucho	 regional.	Demonios,	 es
probable	 que	 unas	 líneas	 en	 una	 columna	 fuera	 cuanto	 quería	 aquella	 vieja	 bruja
entrometida.	Quizá	debería	habérselas	concedido.

Stamper	 se	 esforzaba	 en	 doblar	 las	 páginas	 del	 Independent,	 que	 la	 humedad
había	vuelto	flácidas,	y	su	aparente	desinterés	enfureció	aún	más	a	Brynford-Jones.

—¡Soy	víctima	de	una	persecución!	Estoy	pagando	por	las	mentiras	de	una	vieja
cochambrosa	 hace	 casi	 quince	 años.	 Me	 he	 dejado	 las	 pelotas	 trabajando	 para
compensar	todo	eso,	para	dejarlo	atrás.	Pero	por	lo	visto	ya	no	puedo	ni	contar	con	el
apoyo	de	mis	amigos.	Quizá	debería	despertar	de	una	vez	y	comprender	que	al	fin	y
al	cabo	no	son	mis	amigos.	Que	no	son	como	yo	pensaba.

Se	hizo	 imposible	pasar	por	 alto	 la	 amargura	y	 la	 amenaza	velada	de	 retirar	 su
apoyo	 editorial	 en	 aquellas	 palabras,	 pero	Stamper	 no	 respondió	 de	 inmediato	 sino
que	primero	trató	de	doblar	el	periódico,	aunque	en	vano:	el	Independent	empezaba	a
desintegrarse	entre	las	nubes	de	vapor;	por	fin	arrojó	las	hojas	empapadas	a	un	lado.

—No	se	trata	tan	solo	de	una	cuestión	de	amistad,	Bryan.	Para	hacer	caso	omiso
de	 las	 objeciones	 del	 Comité	 de	 Escrutinio	 y	 estar	 dispuesto	 a	 soportar	 el	 fuego
cruzado	resultante	haría	falta	un	buen	amigo,	bueno	de	narices.	Si	he	de	serte	franco,

www.lectulandia.com	-	Página	70



Henry	Collingridge	 nunca	 fue	 esa	 clase	 de	 amigo	 tuyo,	 nunca	 se	 habría	 jugado	 el
cuello,	no	es	de	esa	calaña.	—Hizo	una	pausa—.	Sin	embargo,	Francis	Urquhart	es
muy	distinto.	Más	fiel	que	un	terrier.	Y	ahora	mismo,	con	una	recesión	a	la	vuelta	de
la	esquina,	cree	firmemente	en	la	amistad.

Guardaron	 silencio	 cuando,	 a	 través	 de	 las	 tinieblas,	 vieron	 abrirse	 la	 puerta	 y
entrar	 por	 ella	 una	 figura	 envuelta	 en	 sombras,	 pero	 el	 ambiente	 asfixiante	 fue
claramente	 excesivo	 para	 quien	 fuera	 aquel	 hombre,	 pues	 respiró	 hondo	 un	 par	 de
veces,	tosió	y	volvió	a	salir.

—Continúa.
—No	nos	andemos	con	rodeos,	Bryan.	No	tienes	ni	la	más	mínima	posibilidad	de

colgarte	esa	medalla	a	menos	que	encuentres	un	primer	ministro	dispuesto	a	 luchar
contigo	en	la	última	trinchera.	Y	un	primer	ministro	no	va	a	hacer	algo	así	a	menos
que	estés	dispuesto	a	corresponderle.	—Stamper	se	enjugó	la	frente	con	la	mano	para
despejar	 su	 línea	 de	 visión—.	Queremos	 tu	 apoyo	 firme	 y	 tu	 cooperación	 durante
toda	 la	 legislatura,	 hasta	 las	 próximas	 elecciones.	 A	 cambio	 tendrás	 información
privilegiada,	revelaciones	exclusivas	y	acceso	antes	que	nadie	a	las	mejores	historias.
Y	con	un	 título	de	sir	 al	 final	del	 camino.	Es	una	oportunidad	para	hacer	borrón	y
cuenta	nueva,	Bryan,	y	para	dejar	atrás	el	pasado.	Nadie	discute	con	alguien	que	lleva
una	«S».

Brynford-Jones	permaneció	allí	sentado,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,
los	pliegues	de	la	panza	cayendo	unos	sobre	otros	y	mirando	fijamente	al	frente.	Una
sonrisa	empezó	a	abrirse	paso	despacio	en	su	cara	empapada,	como	un	 rayo	de	 luz
que	 penetrara	 en	 aquel	 mundo	 turbio	 y	 neblinoso	 de	 pechos	 caídos	 y	 escrotos
colgantes.

—¿Sabes	qué	pienso,	Tim?
—¿Qué?
—Acabas	de	reavivar	mi	fe.

Palacio	de	Buckingham
16	de	diciembre

Querido	hijo:

No	 tardarás	 en	 estar	 de	 vuelta	 para	 pasar	 la	 Navidad
con	nosotros,	pero	necesitaba	a	alguien	con	quien	compartir
las	cosas.	Hay	poquísima	gente	en	la	que	pueda	confiar.

Mi	 vida,	 como	 la	 tuya	 venidera,	 está	 rodeada	 de
frustración.	Se	espera	de	nosotros	que	seamos	ejemplos,	pero
¿de	qué?	Por	lo	visto,	del	servilismo.	A	veces	me	desespero.

Como	 ya	 hablamos	 la	 última	 vez	 que	 viniste	 de	 Eton,
había	 planeado	 pronunciar	 un	 discurso	 para	 atraer	 la
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atención	del	país	hacia	las	crecientes	divisiones	en	su	seno.
Pero	 los	políticos	han	 «redactado	de	nuevo»	algunas	de	mis
ideas,	 de	 manera	 que	 ya	 no	 las	 reconozco	 como	 mías.
Tratan	de	convertirme	en	un	eunuco	y	obligarme	a	renegar
de	mi	propia	virilidad.

¿Es	acaso	el	papel	de	un	monarca	reinar	mudo	sobre	una
nación	 a	 la	 que	 están	 abocando	 a	 la	 desintegración	 y	 la
división?	 A	 mi	 parecer,	 hay	 pocas	 reglas	 claras,	 con
excepción	 de	 la	 cautela.	 Mi	 ira	 ante	 el	 tratamiento	 que	 el
Gobierno	le	ha	dado	a	mi	discurso	no	debe	airearse.	Pero	no
puedo	ser	monarca	sin	conservar	asimismo	mi	amor	propio
como	hombre,	como	descubrirás	cuando	llegue	el	momento.

Si	 no	 tenemos	 la	 libertad	 de	 defender	 las	 cosas	 en	 las
que	 creemos	 con	 fervor,	 podemos	 evitar	 al	 menos	 la
connivencia	con	aquellas	acciones	a	las	que	nos	oponemos	y
que	 se	 nos	 antojan	 peligrosamente	 inapropiadas.	 Jamás	 les
permitas	que	pongan	palabras	en	tus	labios.	Me	he	limitado
a	omitir	grandes	pedazos	de	la	versión	del	Gobierno.

Mi	 tarea,	 y	 la	 tuya	 llegado	 el	 momento,	 es	 una	 carga
pesada.	 Se	 supone	 que	 somos	 mascarones	 de	 proa,	 que
simbolizamos	 las	 virtudes	 de	 la	 nación.	 Y	 eso	 se	 vuelve
cada	 vez	 más	 difícil	 en	 un	 mundo	 moderno	 que	 nos	 rodea
de	 tantas	 tentaciones	 y	 tan	 pocas	 ocupaciones.	 Pero	 si
nuestro	 papel	 ha	 de	 significar	 algo,	 tienen	 que	 permitirnos
como	 mínimo	 que	 tengamos	 nuestra	 conciencia.	 Firmaría
mañana	 mismo	 una	 ley	 para	 la	 proclamación	 de	 una
república	si	las	Cámaras	de	los	Lores	y	los	Comunes	me	la
presentaran	ya	aprobada,	pero	me	niego	a	poner	en	mi	boca
las	sandeces	de	los	políticos	como	si	comulgara	con	ellas.

Todo	 cuanto	 haga,	 cada	 error	 garrafal	 que	 cometa,	 cada
migaja	de	respeto	que	consiga	ganarme	se	te	transmitirá	a
ti	con	el	tiempo.	No	siempre	he	podido	ser	la	clase	de	padre
que	 me	 habría	 gustado	 ser.	 Las	 formalidades,	 las
convenciones	 y	 la	 distancia	 se	 interponen	 demasiado	 a
menudo	 entre	 un	 rey	 y	 su	 hijo,	 entre	 tú	 y	 yo,	 como
hicieron	 entre	 mi	 propio	 padre	 y	 yo.	 Pero	 no	 pienso
traicionarte	 y	 a	 tu	 herencia	 tampoco,	 de	 eso	 tienes	 mi
palabra.	 ¡En	 otros	 tiempos,	 a	 nuestros	 antepasados	 se	 los
llevaban	 a	 rastras	 a	 un	 sitio	 público	 y	 les	 cortaban	 la
cabeza!	 Al	 menos	 ellos	 tenían	 la	 dignidad	 de	 morir	 con	 la
conciencia	intacta.
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El	mundo	se	me	antoja	oscuro	en	estos	momentos.	Espero
con	 impaciencia	 la	 luz	 que	 nos	 traerá	 tu	 regreso	 por
vacaciones.

Con	todo	mi	afecto,	hijo	mío.
Tu	padre

Mycroft	 había	 pasado	 la	 velada	 recorriendo	 desconsolado	 la	 casa	 fría	 y	 vacía	 en
busca	de	alguna	distracción.	Menudo	día	tan	espantoso.	A	Kenny	le	habían	ofrecido
con	muy	poca	 antelación	un	viaje	 de	diez	días	 por	Extremo	Oriente	 que	 lo	 tendría
lejos	durante	las	fiestas.	Mycroft	estaba	con	el	rey	cuando	Kenny	llamó,	de	modo	que
solo	le	había	dejado	un	mensaje	con	su	secretaria	deseándole	feliz	Navidad.	Ahora,
contemplando	 aquellas	 cuatro	 paredes,	Mycroft	 lo	 imaginó	 retozando	ya	 en	 alguna
playa	bañada	de	sol,	riendo,	pasándolo	bien	y	disfrutando	de	otros.

El	rey	tampoco	había	puesto	de	su	parte,	pues	echaba	chispas	ante	la	revisión	que
había	hecho	el	Gobierno	de	su	discurso.	Por	alguna	razón,	Mycroft	se	culpaba	de	ello.
¿No	era	acaso	tarea	suya	asegurarse	de	que	las	opiniones	del	rey	llegaran	a	la	gente?
Tenía	la	sensación	de	haberle	fallado.	Era	una	punzada	de	culpabilidad	más	de	las	que
lo	agobiaban	siempre	que	estaba	lejos	de	Kenny	y	de	su	hechizo.

La	 casa	 se	 veía	 tan	 limpia,	 ordenada	 e	 impersonal	 que	 incluso	deseó	ver	 algún
indicio	del	caos	de	Fiona,	pero	no	había	ni	un	plato	sucio	en	el	fregadero.	Se	había
pasado	la	velada	entera	caminando	de	aquí	para	allá,	incapaz	de	relajarse,	sintiéndose
más	solo	que	nunca,	bebiendo	demasiado	en	un	vano	intento	de	olvidar,	ahogándose
una	 vez	 más.	 Pensar	 en	 Kenny	 solo	 conseguía	 ponerlo	 celoso.	 Cuando	 trataba	 de
distraerse	pensando	en	su	otra	vida,	solo	era	capaz	de	evocar	la	fuerza	de	la	pasión	y
la	 amargura	 que	 el	 rey	 sentía	 hacia	 el	 primer	ministro.	 «Ojalá	 no	 hubiera	 sido	 tan
franco	con	él,	pensé	que	sería	diferente	de	los	demás.	Es	culpa	mía»,	había	dicho	el
monarca.	Pero	Mycroft	pensaba	que	el	culpable	era	él.

Se	 sentó	 al	 escritorio,	 con	 el	 discurso	mutilado	del	 rey	 ante	 sí,	 la	 fotografía	 de
Fiona	que	aún	no	había	quitado	en	su	marco	de	plata,	la	agenda	abierta	con	un	círculo
en	 torno	 a	 la	 fecha	 del	 retorno	 de	Kenny,	 y	 el	 vaso,	 que	 había	 rellenado,	 dejando
cercos	de	humedad	en	el	sobre	de	piel.	Por	Dios,	necesitaba	alguien	con	quien	hablar,
que	le	recordase	que	había	un	mundo	ahí	fuera,	que	rompiera	el	opresivo	silencio	que
lo	rodeaba	y	lo	distrajera	de	aquella	sensación	de	culpa	y	fracaso.	Se	sentía	confuso	y
vulnerable,	y	la	bebida	no	ayudaba.	Aún	se	sentía	confuso	y	vulnerable	cuando	sonó
el	teléfono.

—Hola,	Trevor	—le	dijo	al	corresponsal	parlamentario	del	Telegraph—.	Confiaba
en	que	llamara	alguien.	¿En	qué	puedo	ayudarte?	Por	Dios…	¿que	has	oído	qué…?

—No	estoy	muy	contento	que	digamos.	No	estoy	nada	contento,	hostia.
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El	 director	 del	 Sun,	 un	 tipo	 diminuto	 y	 nervudo	 de	 los	 valles	 de	 Yorkshire,
empezó	a	maldecir	por	lo	bajo	mientras	leía	el	artículo	de	fondo	en	la	primera	edición
del	Telegraph.	Las	blasfemias	fueron	subiendo	de	tono	a	medida	que	avanzaba	en	la
lectura,	hasta	que	ya	no	pudo	contener	más	su	frustración.

—Sally.	Llama	a	ese	cabronazo	de	Incesto.
—Está	en	el	hospital.	Acaban	de	sacarle	el	apéndice	—le	llegó	una	voz	femenina

a	través	de	la	puerta	abierta.
—No	me	importa	si	está	en	un	puto	ataúd.	Desentiérralo	y	pónmelo	al	teléfono.
Roderick	Mamfollet,	 conocido	 en	 todo	 el	mundo	 de	 la	 prensa	 como	 «Incesto»

porque	 su	 apellido	 parecía	 dar	 a	 entender	 que	 se	 follaba	 a	 su	 madre,	 era	 el
corresponsal	 del	 periódico	 para	 la	 realeza,	 el	 hombre	 al	 que	 le	 pagaban	 por	 saber
quién	 le	 hacía	 qué	 a	 quién	 tras	 la	 discreta	 fachada	de	 cualquiera	 de	 las	 residencias
reales.	Aunque	estuviera	postrado	en	la	cama.

—¿Incesto?	¿Por	qué	coño	nos	hemos	perdido	esta	historia?
—¿Qué	historia?	—contestó	una	voz	débil	al	otro	lado	de	la	línea.
—Te	 pago	 un	 montonazo	 de	 dinero	 para	 que	 lo	 repartas	 entre	 los	 suficientes

criados,	chóferes	y	chivatos	para	que	sepamos	qué	está	pasando.	Pero	esta	vas	y	te	la
pierdes,	joder.

—¿Qué	historia?	—volvió	a	preguntar	la	voz,	más	débilmente	incluso.
El	director	empezó	a	leerle	los	hechos	más	notables.	Los	fragmentos	del	borrador

del	discurso	del	rey	suprimidos	por	el	Gobierno.	Las	secciones	con	las	sustituciones
que	 sugería	 este	último,	 llenas	de	 términos	 económicos	y	optimismo,	que	el	 rey	 se
había	negado	a	utilizar.	La	conclusión	de	que	tras	la	arenga	del	monarca	a	la	Sociedad
Nacional	de	Fundaciones	Benéficas	se	ocultaba	una	disputa	de	padre	y	señor	mío.

—Así	 que	quiero	 esa	historia,	 Incesto.	La	de	quién	 está	 jodiendo	 a	 quién.	Y	 la
quiero	 para	 nuestra	 próxima	 edición,	 dentro	 de	 cuarenta	 minutos.	 —Ya	 estaba
garabateando	posibles	titulares.

—Pero	si	ni	siquiera	he	visto	el	artículo	—protestó	el	corresponsal.
—¿Tienes	un	fax?
—¡Estoy	en	el	hospital!	—Fue	la	quejumbrosa	respuesta.
—Te	lo	mando	por	mensajero.	Entretanto,	ponte	a	hacer	llamadas	y	asegúrate	de

volver	a	hablar	conmigo	dentro	de	diez	minutos.
—¿Estás	seguro	de	que	es	verdad?
—Me	 importa	 un	 puñetero	 bledo	 si	 es	 verdad	 o	 no.	 Es	 una	 historia	 fantástica,

tocapelotas	total,	¡y	la	quiero	en	nuestra	primera	plana	dentro	de	cuarenta	minutos!
En	 las	 redacciones	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Londres	 se	 les	 transmitían	 palabras

similares	a	los	sufridos	corresponsales	para	la	realeza.	En	el	aire	flotaba	un	tufillo	a
bajón,	los	ingresos	por	publicidad	empezaban	a	disminuir,	y	eso	tenía	como	resultado
unos	 propietarios	 nerviosos	 que	 sacrificarían	 alegremente	 a	 los	 directores	 de	 sus
periódicos	antes	que	sus	balances	finales.	Fleet	Street	necesitaba	una	buena	historia
que	 fomentara	 la	 circulación.	Con	 eso	 se	 añadirían	muchas	 decenas	 de	miles	 a	 las
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cifras	de	venta	del	día	 siguiente,	y	aquella	prometía	 ser	una	historia	que	daría	para
muchos	artículos.

Hace	muchos	años,	en	algún	punto	perdido	en	las	nieblas	del	tiempo,	tuvo	lugar	un
incidente	en	la	guerra	que	libraban	británicos	y	franceses	en	Canadá.	Es	probable	al
menos	que,	si	en	efecto	pasó,	fuera	en	Canadá,	aunque	podría	haber	ocurrido	casi	en
cualquier	 punta	 del	 globo	 donde	 las	 dos	 naciones	 ferozmente	 imperialistas	 se
hubieran	 enfrentado.	 Según	 se	 decía,	 dos	 ejércitos,	 uno	 británico	 y	 el	 otro	 francés,
marchaban	ladera	arriba	por	las	faldas	opuestas	de	una	colina,	para	toparse	con	una
confrontación	 inesperada	 al	 llegar	 a	 la	 cima.	 Las	 prietas	 filas	 de	 infantería	 se
encontraron	 frente	 a	 frente	 y	 se	 prepararon	 para	 la	 batalla,	 poniendo	 a	 punto	 los
mosquetes	en	una	mortífera	lucha	por	derramar	la	primera	sangre.

Pero	 las	 tropas	 estaban	 lideradas	 por	 oficiales	 que	 eran	 también	 caballeros.
Cuando	el	oficial	inglés	vio	a	su	homónimo	a	solo	un	par	de	metros	de	distancia,	se
apresuró	 a	 observar	 las	 normas	 de	 la	 cortesía	 y,	 quitándose	 el	 sombrero	 con	 gesto
ampuloso,	invitó	al	francés	a	disparar	primero.

El	 francés	 no	 podía	 ser	 menos	 galante	 que	 su	 enemigo	 inglés	 y,	 con	 una
inclinación	más	exagerada	incluso,	contestó:

—No,	señor.	Insisto.	Después	de	vos.
En	cuyo	punto	la	infantería	inglesa	abrió	fuego	y	masacró	a	los	franceses.
La	hora	de	 las	«preguntas	al	primer	ministro»	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	se

parece	mucho	a	aquella	confrontación	en	Canadá.	A	todos	los	diputados	se	les	da	el
tratamiento	 de	 «honorable»	 y	 a	 cualquiera	 que	 lleve	 pantalones	 se	 le	 llama
«caballero»	aunque	quien	 le	hable	 sea	 su	más	 feroz	 enemigo.	Se	disponen	 frente	 a
frente,	en	hileras	separadas	tan	solo	por	la	longitud	equivalente	a	dos	espadas	y,	pese
al	 propósito	 aparente	 de	 hacer	 preguntas	 en	 busca	 de	 información,	 la	 verdadera
intención	 es	 dejar	 tantos	 cuerpos	 de	 oponentes	 como	 sea	 posible	 sangrando	 en	 el
suelo	de	la	sala.	Pero	hay	dos	diferencias	cruciales	entre	esta	confrontación	y	la	de	la
cima	de	 la	 colina.	Es	quien	dispara	 en	 segundo	 lugar	quien	 suele	 llevar	ventaja:	 el
primer	ministro,	que	 tiene	 la	última	palabra.	Y	 los	diputados	de	ambos	bandos	han
aprendido	la	lección	de	que	el	fragor	de	la	batalla	no	es	lugar	para	comportarse	como
un	caballero.

Las	 noticias	 de	 la	 disputa	 sobre	 el	 discurso	 del	 rey	 llegaron	 a	 los	 periódicos	 el
último	día	antes	de	la	suspensión	de	las	sesiones	durante	las	Navidades.	No	habría	el
menor	 rastro	 de	 ambiente	 festivo	 y	 conciliador,	 pues	 la	 muy	 leal	 oposición	 de	 su
majestad	tenía	la	sensación	de	que	aquella	era	su	primera	buena	oportunidad	de	poner
a	prueba	el	temple	del	nuevo	primer	ministro.	A	las	tres	y	cuarto	de	la	tarde,	la	hora
fijada	 para	 la	 ronda	 de	 preguntas	 al	 primer	 ministro,	 la	 sala	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	 estaba	 a	 reventar.	 Sobre	 los	 bancos	 de	 la	 oposición	 había	 desparramados
ejemplares	de	los	periódicos	de	la	mañana	con	sus	gráficos	titulares	de	primera	plana.
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Durante	el	transcurso	de	la	noche	anterior,	los	redactores	jefe	habían	trabajado	duro
en	 superarse	 unos	 a	 otros,	 y	 titulares	 como	 «El	 rey	 arma	 un	 comprensible	 jaleo»
habían	 dado	 paso	 a	 «La	 versión	 del	 rey,	 una	 sandez	 según	 un	 diputado»,	 para
transformarse	 simplemente	 en	 «Rey	 de	 una	 ciudad	 de	 cartón».	 Todo	 consistía	 en
especulaciones	morbosas	pero	resultaba	de	lo	más	divertido.

El	 líder	de	 la	oposición,	Gordon	McKillin,	 se	 levantó	para	plantear	 su	pregunta
entre	 un	 revuelo	 de	 expectación	 en	 ambos	 bandos.	 Al	 igual	 que	 Urquhart,	 había
nacido	al	norte	de	la	frontera,	pero	ahí	acababa	el	parecido.	Era	bastante	más	joven,
tenía	la	cintura	más	gruesa,	el	cabello	más	oscuro,	y	hacía	gala	de	una	política	más
ideológica	y	de	un	acento	mucho	más	cerrado.	No	era	famoso	por	su	carisma,	pero
tenía	 una	 mente	 de	 abogado	 que	 siempre	 volvía	 precisas	 sus	 palabras,	 y	 se	 había
pasado	la	mañana	con	sus	asesores	buscando	la	mejor	forma	de	sortear	las	normas	de
la	Cámara,	que	prohibían	cualquier	mención	controvertida	de	la	familia	real.	¿Cómo
plantear	el	tema	del	discurso	del	rey	sin	tocar	al	rey?

Sonreía	 cuando	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 la	 tribuna	 de	 madera	 pulida	 que	 lo
separaba	menos	de	dos	metros	de	su	adversario.

—¿Querrá	decirnos	el	primer	ministro	si	está	de	acuerdo…	—observó	sus	notas
con	dramatismo—	en	que	va	siendo	hora	de	reconocer	que	en	nuestra	sociedad	hay
más	gente	descontenta	que	nunca	y	en	que	la	sensación	creciente	de	división	es	una
cuestión	gravemente	preocupante?

Todo	el	mundo	reconoció	la	cita	directa	del	borrador	prohibido	del	rey.
—Puesto	que	se	trata	de	una	pregunta	muy	simple,	que	incluso	él	será	capaz	de

entender,	debería	bastar	con	un	sí	o	un	no.
Muy	simple,	desde	luego.	En	aquel	caso	no	había	manera	de	escurrir	el	bulto.
McKillin	volvió	a	tomar	asiento	entre	un	coro	de	aprobación	de	sus	compañeros

de	 los	 bancos	 de	 la	 oposición	 y	 titulares	 de	 periódicos	 que	 se	 agitaban	 en	 el	 aire.
Cuando	 Urquhart	 se	 levantó	 para	 responder,	 también	 lucía	 una	 sonrisa	 relajada,
aunque	hubo	quienes	creyeron	ver	que	se	le	habían	puesto	rojas	las	orejas.	Nada	de
escurrir	el	bulto.	La	única	forma	sensata	de	actuar	era	evitar	directamente	la	cuestión,
no	arriesgarse	a	una	cacofonía	de	preguntas	 sobre	 las	opiniones	del	 rey,	pero	no	 le
gustaba	que	lo	vieran	escabullirse.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

—Como	 sabrá	 muy	 bien	 el	 muy	 honorable	 caballero,	 en	 esta	 Cámara	 no	 se
acostumbra	a	tratar	asuntos	relacionados	con	el	monarca,	y	por	mi	parte	no	pretendo
iniciar	la	costumbre	de	hacer	comentarios	sobre	documentos	filtrados.

Volvió	a	sentarse,	y	acto	seguido	se	elevó	un	clamor	de	supuesta	ira	de	los	bancos
que	tenía	enfrente.	Los	muy	cabrones	estaban	disfrutando	con	aquello.	El	líder	de	la
oposición	ya	volvía	a	estar	en	pie	y	la	sonrisa	le	llegaba	ahora	de	oreja	a	oreja.

—Debe	 de	 haberle	 parecido	 al	 primer	 ministro	 que	 he	 hecho	 una	 pregunta
distinta.	No	recuerdo	haber	mencionado	a	su	majestad.	Si	el	primer	ministro	decide
censurar	 y	 hacer	 trizas	 los	 comentarios	 de	 su	majestad,	 es	 una	 cuestión	 que	 queda
enteramente	entre	él	y	el	palacio.	Yo	ni	soñaría	en	sacar	a	colación	aquí	semejantes
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cuestiones.
De	 los	 bancos	 de	 la	 oposición	 surgió	 todo	 un	 aluvión	 de	 abucheos	 contra

Urquhart.	Bajo	su	larga	peluca,	 la	presidenta	de	la	Cámara	negó	con	la	cabeza	para
mostrar	 su	 desaprobación	 ante	 aquella	 forma	 tan	 obvia	 de	 burlar	 las	 normas	 de	 la
casa,	pero	decidió	no	intervenir.

—Así	pues,	¿puede	el	primer	ministro	volver	a	la	cuestión	que	se	le	ha	planteado
en	realidad,	en	lugar	de	centrarse	en	la	que	desearía	que	le	hubieran	planteado,	y	dar	a
una	pregunta	directa	una	respuesta	directa?

Los	 diputados	 de	 la	 oposición	 señalaban	 a	 Urquhart,	 tratando	 de	 sacarlo	 de
quicio.

—¡Es	un	gallina,	intenta	escabullirse!	—exclamó	uno.
—No	es	capaz	de	hacerle	frente	a	esto	—dijo	otro.
—Feliz	Navidad,	Francis	—se	burló	un	tercero.
La	mayoría	 se	 limitaban	 a	mecerse	 en	 los	 bancos	 de	 cuero,	 encantados	 con	 el

malestar	 del	 primer	 ministro.	 Urquhart	 miró	 a	 la	 presidenta,	 confiando	 en	 que
interrumpiera	 semejante	 conducta	 y	 de	 paso	 la	 discusión	 entera,	 pero	 de	 repente
parecía	haber	encontrado	algo	de	sumo	interés	en	su	orden	del	día.	Urquhart	estaba
solo.

—El	propósito	de	la	pregunta	está	muy	claro.	Mi	respuesta	sigue	siendo	la	misma.
Se	armó	un	verdadero	caos	y	el	líder	de	la	oposición	se	levantó	por	tercera	vez.

Apoyó	 un	 codo	 sobre	 la	 tribuna	 durante	 largo	 rato,	 sin	 hablar,	 saboreando	 el
apasionamiento	de	su	público,	a	la	espera	de	que	el	barullo	cesara,	disfrutando	con	el
espectáculo	de	Urquhart	crucificado.

—No	tengo	forma	de	saber	qué	pasa	entre	el	primer	ministro	y	palacio.	Yo	solo	sé
lo	que	leo	en	los	periódicos	—agitó	un	ejemplar	del	Sun	en	honor	de	las	cámaras	de
televisión—	y	hace	 tiempo	que	he	dejado	de	creer	 lo	que	aparece	en	ellos.	Pero	 la
cuestión	es	bien	simple.	Esa	preocupación	por	el	crecimiento	de	las	divisiones	en	el
seno	de	nuestra	sociedad	la	comparten	millones	de	personas	corrientes,	 la	sientan	o
no	aquellos	que	son,	digamos,	algo	menos	corrientes.	Pero	si	el	primer	ministro	tiene
problemas	 con	 esa	 pregunta,	 permítanme	 que	 la	 plantee	 de	 otra	 manera.	 ¿Está	 de
acuerdo	—McKillin	bajó	la	vista	hacia	el	ejemplar	del	Telegraph	que	tenía	ahora	en
la	mano—	con	la	opinión	de	que	no	podemos	descansar	tranquilos	mientras	decenas
de	miles	de	ciudadanos	como	nosotros	duerman	al	raso	en	las	calles,	y	no	por	culpa
suya?	¿Admite	que	en	un	verdadero	Reino	Unido	la	sensación	de	formar	parte	de	él
es	tan	vital	para	los	campesinos	sin	empleo	de	las	tierras	altas	escocesas	como	para
los	propietarios	de	casas	de	las	zonas	residenciales	del	sur?	¿Apoyaría	el	criterio	de
que	es	motivo	de	preocupación	más	que	de	alegría	que	haya	más	gente	conduciendo
Rolls-Royce	por	nuestras	calles	mientras	los	inválidos	en	sus	sillas	de	ruedas	siguen
abandonados	en	los	bajos	fondos,	incapaces	de	coger	el	autobús	57?

Todo	 el	 mundo	 reconoció	 las	 palabras	 que	 se	 había	 apropiado	 del	 discurso
censurado.
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—Y	si	esas	preguntas	no	le	gustan,	tengo	muchas	más.
Ahora	 estaban	 acosando	 a	 Urquhart.	 No	 querían	 respuestas,	 solo	 sangre,	 y	 en

términos	parlamentarios	la	estaban	obteniendo.	Pero	él	sabía	que	en	el	instante	en	que
contestara	 a	 cualquier	 cuestión	 relativa	 al	 discurso	 del	 rey	 perdería	 todo	 el	 control
sobre	el	asunto,	quedaría	expuesto	a	ataques	sin	comedimiento	alguno.

—Me	niego	a	responder,	en	particular	a	una	jauría	de	chacales.
De	los	bancos	de	partidarios	del	Gobierno,	en	 los	que	había	reinado	un	silencio

creciente	durante	aquel	intercambio,	se	elevó	un	clamor	en	apoyo	al	primer	ministro.
Aquello	se	parecía	más	a	las	situaciones	que	estaban	acostumbrados	a	manejar,	y	los
insultos	empezaron	a	volar	libremente	por	la	Cámara	mientras	Urquhart	continuaba,
gritando	para	hacerse	oír	sobre	el	alboroto.

—Antes	de	que	lleve	demasiado	lejos	ese	interés	fingido	sobre	la	grave	situación
de	los	sin	techo	y	los	parados,	quizá	el	muy	honorable	caballero	desee	intercambiar
unas	palabras	con	los	líderes	sindicales	de	los	que	está	a	sueldo	y	decirles	que	dejen
de	presionar	 con	 reivindicaciones	 salariales	 inflacionarias	 que	 solo	 consiguen	dejar
sin	trabajo	y	casa	a	ciudadanos	decentes.	—El	clamor	se	tornó	casi	ensordecedor—.
¡Acoge	los	problemas	de	los	demás	con	todo	el	entusiasmo	de	un	sepulturero!

Se	 trataba	de	un	hábil	 intento	de	supervivencia.	Los	 insultos	habían	conseguido
desviar	 por	 fin	 la	 atención	 de	 la	 pregunta,	 y	 en	 la	 Cámara	 se	 había	 desatado	 una
marea	de	protestas	que	 creaba	oleadas	de	brazos	que	 se	 alzaban	e	 improperios	que
rompían	en	las	orillas	de	ambos	bandos.

El	líder	de	la	oposición	se	había	puesto	en	pie,	decidido	a	hacer	un	cuarto	intento,
pero	 la	 presidenta,	 consciente	 ahora	 de	 que	 quizá	 debería	 haber	 hecho	 más	 por
restringir	el	interrogatorio	y	proteger	al	primer	ministro,	decidió	que	ya	estaba	bien	y
le	 cedió	 la	 palabra	 a	 Tony	 Marples,	 un	 funcionario	 de	 prisiones	 elegido	 para
representar	 a	 la	 circunscripción	 de	Dagenham,	 obtenida	 por	 escasa	mayoría	 en	 las
últimas	elecciones,	que	se	consideraba	un	salvador	de	«los	 tipos	corrientes»	y	cuya
ambición	 de	 conseguir	 un	 empleo	 ministerial	 no	 era	 ningún	 secreto.	 No	 lo
conseguiría,	por	supuesto,	y	no	solo	porque	era	probable	que	no	durara	mucho	en	la
Cámara	 ni	 porque	 fuera	 homosexual,	 sino	 porque	 poco	 antes	 un	 exnovio	 había
tomado	represalias	contra	él	destrozando	su	piso	en	Westminster	antes	de	que	se	 lo
llevara	la	policía.	Muchos	hombres	de	mayor	valía	que	Marples	habían	acabado	en	la
cloaca	 por	 culpa	 de	 amantes	 contrariados,	 y	 ningún	 primer	ministro	 iba	 a	 darle	 la
oportunidad	 de	 seguir	 ese	 camino,	 por	 trillado	 que	 estuviera.	 Pero	 a	 ojos	 de	 la
presidenta	 la	 ambición	de	Marples	 lo	 convertía	 en	 el	 hombre	 ideal	 para	 lanzarle	 al
primer	ministro	 una	 pelota	 fácil	 de	 devolver	 y	 de	 proporcionarle	 de	 ese	modo	 a	 la
Cámara	una	oportunidad	de	recuperar	la	compostura.

—¿No	estará	de	acuerdo	conmigo	el	primer	ministro	—empezó	Marples	con	su
marcado	 acento	 cockney;	 no	 llevaba	 ninguna	 pregunta	 preparada,	 pero	 creía	 saber
cómo	ayudar	a	su	atribulado	líder—	en	que	este	partido	nada	tiene	que	envidiarle	a
ningún	otro	cuando	se	trata	del	respeto	a	las	instituciones	de	este	país,	y	en	particular
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del	respeto,	el	cariño	y	la	devoción	hacia	nuestra	maravillosa	realeza?
Se	interrumpió	durante	un	instante.	Una	vez	en	pie,	de	pronto	no	sabía	muy	bien

cómo	 terminar.	 Tosió	 y	 vaciló	 demasiado	 rato,	 exponiendo	 una	 brecha,	 como	 un
resquicio	en	una	armadura	medieval.	La	oposición	arremetió	contra	él.	Llovieron	las
intervenciones	desde	todos	los	extremos	de	la	Cámara,	haciéndole	perder	aún	más	los
papeles,	 hasta	 que	 su	 mente	 entró	 en	 punto	 muerto	 y	 se	 detuvo.	 Se	 le	 aflojó	 la
mandíbula	y	sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente,	con	el	terror	de	quien	despierta
de	un	sueño	para	encontrarse	con	que	la	pesadilla	se	ha	convertido	en	realidad	y	está
desnudo	en	un	sitio	público.

—Nuestra	maravillosa	realeza	—fue	cuanto	pudo	repetir,	con	voz	más	débil	que
nunca.

Fue	 un	 diputado	 de	 la	 oposición	 quien	 le	 asestó	 el	 golpe	 definitivo,	 el	 que	 lo
remató	y	acabó	con	su	sufrimiento,	diciéndole	en	un	supuesto	aparte	que	en	realidad
llegó	a	todos	los	rincones	de	la	sala:

—¡Sobre	todo	nuestras	reinonas!
Incluso	 en	 el	 bando	 del	 propio	 Marples	 hubo	 muchos	 que	 no	 consiguieron

contener	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia.	 Marples	 vio	 que	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
oposición	le	soplaba	un	beso;	su	confianza	se	vino	abajo	a	los	ojos	de	todos,	y	se	dejó
caer	 de	 nuevo	 en	 el	 asiento,	 abatido,	mientras	 la	 oposición	 volvía	 a	 sumirse	 en	 un
estado	de	euforia.

Urquhart	cerró	los	ojos	de	pura	desesperación.	Había	confiado	en	poder	impedir
que	 siguiera	manando	 sangre;	 ahora	 iba	 a	 hacer	 falta	 un	 torniquete.	 Se	 dijo	 que	 lo
aplicaría	en	el	cuello	de	Marples.

El	 rey	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 salita,	 como	 tenía	 por	 costumbre.
Jugueteaba	tímidamente	con	el	anillo	del	escudo	real	en	su	mano	izquierda	y	no	hizo
ademán	de	acercarse	a	Urquhart.	El	primer	ministro	había	 tenido	que	esperar	 fuera
durante	un	lapso	de	tiempo	que	no	llegó	a	ser	descortés	pero	sí	claramente	más	largo
de	lo	habitual,	y	se	vio	obligado	ahora	a	cruzar	toda	la	habitación	antes	de	que	el	rey
le	tendiera	la	mano.	Una	vez	más,	a	Urquhart	le	sorprendió	el	flojo	apretón,	curioso
en	alguien	que	se	enorgullecía	tanto	de	su	forma	física.	¿Sería	un	indicio	de	debilidad
interior?	¿Un	gaje	del	oficio?	Ante	la	silenciosa	indicación	del	rey,	ocuparon	las	dos
sillas	que	había	junto	a	la	chimenea.

—Majestad,	debemos	poner	fin	a	esta	herida	abierta.
—Estoy	absolutamente	de	acuerdo,	primer	ministro.
La	 informalidad	 de	 sus	 encuentros	 previos	 se	 había	 visto	 reemplazada	 por	 una

precisión	 casi	 teatral,	 como	 si	 fueran	 dos	 jugadores	 de	 ajedrez	 que	 se	 turnaban
pacientemente	 para	 mover	 las	 piezas.	 Estaban	 sentados	 a	 solo	 unos	 palmos	 de
distancia,	con	las	rodillas	juntas,	esperando	a	que	el	otro	empezara	la	partida.	Por	fin
Urquhart	se	vio	obligado	a	mover	primero.
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—Debo	 pedirle	 que	 esto	 no	 vuelva	 a	 ocurrir.	 Que	 un	 material	 así	 emane	 de
palacio	vuelve	imposible	mi	tarea.	Y	si	la	filtración	vino	de	un	miembro	del	servicio,
debería	imponérsele	una	sanción	como	ejemplo	para	los	demás	en	futuras…

—¡Maldita	sea	su	insolencia!
—Perdone,	¿cómo	dice…?
—¡Se	presenta	aquí	para	poner	en	duda	mi	integridad,	para	sugerir	que	fui	yo	o

algún	miembro	de	mi	personal	quien	filtró	esos	condenados	documentos!
—No	habrá	 pensado	 ni	 por	 un	 instante	 que	 fui	 yo	 quien	 los	 filtró,	 con	 todo	 el

daño	que	han	hecho	a…
—En	 eso,	 señor	 Urquhart,	 consiste	 la	 política,	 que	 es	 su	 juego,	 no	 el	 mío.

Downing	 Street	 tiene	 fama	 de	 filtrar	 documentos	 siempre	 que	 hacerlo	 sirva	 a	 sus
propósitos.	¡Yo	no	formo	parte	de	ese	juego!

El	 rey	 había	 adelantado	 la	 cabeza,	 con	 las	 calvas	 sienes	 encendidas	 de
indignación	 y	 la	 nariz	 larga	 y	 partida	 muy	 prominente,	 como	 un	 toro	 a	 punto	 de
embestir.	El	flojo	apretón	de	manos	había	sido	engañoso.	Urquhart	no	pudo	poner	en
duda	 la	 sinceridad	 de	 la	 ira	 del	 monarca,	 y	 supo	 que	 había	 malinterpretado	 la
situación.	Se	ruborizó	y	tragó	saliva.

—Le…	 pido	 disculpas,	 señor.	 Le	 aseguro	 que	 yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 en	 la
filtración	de	esos	documentos,	y	había	supuesto	que	quizá	un	miembro	del	servicio	de
palacio…	He	cometido	un	error	de	interpretación.

Tenía	las	manos	crispadas	y	le	crujieron	los	nudillos	de	pura	frustración,	mientras
que	el	rey	soltó	varios	bufidos	por	la	nariz	y	luego	se	golpeó	la	rodilla	derecha	con	la
mano,	 como	 si	 pretendiera	 agotar	 su	 ira	 y	 recobrar	 el	 control	 y	 la	 calma.
Permanecieron	ambos	en	silencio	unos	instantes,	poniendo	las	ideas	en	orden.

—Señor,	no	tengo	ni	idea	de	quién	habrá	sido	el	sinvergüenza	responsable	de	la
filtración	y	de	nuestro	malentendido.

—Primer	 ministro,	 soy	 bien	 consciente	 de	 mis	 deberes	 y	 limitaciones
constitucionales.	Los	he	estudiado	con	mucho	afán.	Una	guerra	abierta	con	mi	primer
ministro	no	forma	parte	de	mis	prerrogativas,	y	tampoco	la	deseo.	Semejante	forma
de	actuar	solo	puede	ser	dañina,	y	quizá	desastrosa,	para	ambos.

—El	daño	ya	se	ha	infligido	en	lo	que	respecta	al	Gobierno.	Tras	la	hora	de	las
preguntas	de	esta	tarde,	no	me	cabe	duda	de	que	los	periódicos	de	mañana	vendrán
llenos	de	artículos	en	apoyo	de	la	que	ellos	creen	que	es	la	opinión	de	su	majestad	y
ataques	 contra	 un	 Gobierno	 insensible	 y	 torpe,	 según	 ellos.	 Dirán	 que	 ha	 sido
censura.

El	 rey	esbozó	una	sonrisa	 triste	ante	el	hecho	de	que	Urquhart	 reconociera	cuál
era	el	sentimiento	popular.

—Esa	clase	de	artículos	solo	conseguirán	hacernos	daño	a	ambos,	señor.	Abrirán
una	brecha	entre	nosotros,	expondrán	aquellas	partes	de	nuestra	constitución	que	más
vale	dejar	a	buen	recaudo	de	la	oscuridad.	Sería	un	grave	error.

—¿Por	parte	de	quién?
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—Por	parte	de	todos.	Debemos	hacer	lo	que	esté	en	nuestra	mano	por	evitarlo.	—
Urquhart	dejó	que	aquella	afirmación	flotara	en	el	aire	mientras	trataba	de	juzgar	la
reacción	 del	monarca,	 pero	 solo	 vio	 la	 exasperación	 que	 le	 abotargaba	 los	 ojos—.
Debemos	intentar	evitar	que	los	periódicos	echen	por	tierra	nuestra	relación.

—Bueno,	¿y	qué	espera	que	haga?	No	fui	yo	quien	empezó	esta	trifulca	pública,
¿sabe?

Urquhart	inspiró	profundamente	para	contener	la	mordacidad	de	su	lengua.
—Ya	 lo	 sé,	 señor.	Sé	que	no	 fue	usted	quien	 la	puso	en	marcha.	Pero	 sí	 puede

detenerla.
—¿Yo?	¿Cómo?
—Puede	detenerla,	o	al	menos	minimizar	los	daños,	desde	aquí,	desde	palacio.	Su

secretario	de	prensa	tiene	que	llamar	a	los	jefes	de	redacción	esta	noche	para	decirles
que	no	hay	disputa	alguna	entre	nosotros.

El	rey	asintió	con	la	cabeza	mientras	consideraba	la	propuesta.
—Y	mantener	 la	ficción	constitucional	de	que	rey	y	Gobierno	actúan	como	uno

solo,	¿eh?
—Exacto.	Y	debe	sugerir	que	las	filtraciones	a	la	prensa	se	equivocaban,	que	el

borrador	no	representa	sus	opiniones.	¿Quizá	dando	a	entender	que	algún	consejero	lo
preparó	para	dárselo?

—¿Y	negar	mis	palabras?
—Y	negar	que	haya	diferencias	entre	nosotros.
—Permítame	 expresarlo	 con	 claridad.	 Quiere	 que	 reniegue	 de	 mis	 propias

creencias.	—Una	pausa—.	Quiere	que	mienta.
—Se	trata	más	bien	de	pulir	las	grietas.	De	reparar	los	daños…
—Daños	que	no	he	causado	yo.	No	he	dicho	nada	en	público	que	pusiera	en	tela

de	juicio	su	posición,	y	no	lo	haré.	Mis	opiniones	son	enteramente	privadas.
—¡No	son	privadas	cuando	cubren	las	primeras	planas	de	todos	los	periódicos!	—

Urquhart	no	pudo	controlar	su	exasperación;	ganar	en	aquella	discusión	era	crucial.
—Ese	es	su	problema,	no	el	mío.	Yo	solo	debatí	mis	ideas	con	un	pequeño	círculo

de	mi	propia	familia,	en	torno	a	la	mesa.	No	había	criados	del	palacio.	Ni	periodistas.
Y	desde	luego	no	había	políticos.

—Entonces	sí	las	debatió.
—En	privado.	Como	debo	hacer,	si	mis	consejos	al	Gobierno	han	de	ser	de	alguna

utilidad.
—Hay	ciertas	clases	de	consejos	de	los	que	el	Gobierno	puede	prescindir.	Al	fin	y

al	cabo,	nos	han	elegido	para	gobernar	este	país.
—¡Señor	Urquhart!	—Los	ojos	azules	del	rey	ardían	de	indignación	y	las	manos

que	aferraban	el	brazo	de	 la	silla	 se	habían	vuelto	blancas—.	Permítame	recordarle
que	 no	 lo	 han	 elegido	 primer	 ministro,	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 el	 pueblo.	 No	 tiene
mandato.	Hasta	 las	próximas	elecciones	no	es	más	que	un	gobernante	de	 transición
constitucional.	Entretanto,	yo	soy	el	monarca	y	tengo	el	derecho,	según	la	tradición	y
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todos	los	malditos	libros	de	derecho	político	que	se	han	escrito	nunca,	a	que	usted	me
haga	consultas	y	a	ofrecerle	mis	consejos.

—En	privado.
—No	 tengo	 el	 deber	 constitucional	 de	 mentir	 públicamente	 para	 salvarle	 el

pellejo	al	Gobierno.
—Debe	ayudarnos	con	los	jefes	de	redacción.
—¿Por	qué?
—Porque…	—Porque	si	no	lo	hacía,	Urquhart	se	encontraría	con	un	reguero	de

elecciones	para	cubrir	escaños	vacantes	que	lo	dejarían	varado	y	herido	de	muerte—.
Porque	no	puede	vérsele	debatiendo	cuestiones	de	política	con	el	Gobierno.

—No	pienso	negar	mis	propias	creencias.	Para	mí	sería	ofensivo,	no	solo	como
monarca,	sino	como	hombre.	¡Y	no	tiene	puñetero	derecho	a	pedírmelo!

—En	 su	 condición	 de	 monarca,	 no	 cuenta	 con	 el	 derecho	 a	 tener	 creencias
personales,	al	menos	sobre	cuestiones	políticamente	delicadas.

—¿Me	está	negando	mis	derechos	como	hombre?	¿Como	padre?	¿Cómo	puede
mirar	a	sus	hijos	a	los	ojos	y…?

—En	 cuestiones	 de	 esa	 índole,	 usted	 no	 es	 un	 hombre,	 sino	 una	 herramienta
constitucional…

—¿Un	sello	para	dar	el	visto	bueno	a	sus	locuras?	¡Jamás!
—…	Que	debe	apoyar	al	Gobierno	debidamente	elegido	en	todas	las	cuestiones

de	cariz	público.
—Entonces,	señor	Urquhart,	le	sugiero	que	vaya	a	que	lo	elijan,	a	que	lo	elija	el

pueblo.	Dígales	que	no	le	importa	un	comino	su	futuro.	Dígales	que	le	satisface	ver
cómo	se	alejan	los	escoceses,	descontentos	y	desesperados.	Que	no	le	parece	obsceno
que	miles	 de	 ingleses	no	 tengan	otro	 concepto	de	hogar	que	una	 caja	de	 cartón	 en
algún	 pestilente	 pasaje	 subterráneo	 urbano.	 Que	 ni	 la	 policía	 ni	 los	 trabajadores
sociales	 pongan	 nunca	 un	 pie	 en	 muchas	 de	 nuestras	 zonas	 urbanas	 deprimidas.
Dígales	que	le	importa	un	cuerno	todo	lo	que	no	sea	llenar	los	bolsillos	de	sus	propios
partidarios.	Dígales	 todo	 eso,	 haga	 que	 lo	 elijan,	 y	 luego	 vuelva	 aquí	 a	 darme	 sus
órdenes.	Pero	hasta	entonces,	¡no	pienso	mentir	por	usted!

El	 rey	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 impulsado	 por	 la	 energía	 de	 aquella	 rabia
incontrolable	 más	 que	 por	 un	 deseo	 consciente	 de	 poner	 fin	 a	 la	 audiencia.	 Pero
Urquhart	 sabía	 que	 no	 tenía	 sentido	 continuar.	 El	 monarca	 era	 inquebrantable,	 no
accedería	a	doblegarse,	al	menos	hasta	que	él	hubiera	ganado	unas	elecciones	y	fuera
primer	 ministro	 por	 derecho	 propio.	 Y	 cuando	 Urquhart	 salía	 despacio	 de	 la
habitación,	 sabía	 que	 la	 intransigencia	 del	 rey	 había	 hecho	 añicos	 cualquier
posibilidad	de	celebrar	pronto	aquellas	elecciones,	y	de	ganarlas.

Sonó	el	 teléfono	en	las	dependencias	privadas	del	palacio	de	Kensington.	Eran	más
de	las	ocho	de	la	tarde,	y	Landless	no	había	esperado	encontrar	a	la	princesa	en	casa.
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Su	marido	 estaba	 fuera,	 inaugurando	una	planta	 regasificadora	 en	Birkenhead,	 y	 le
pareció	que	Carlota	estaría	con	él	o	bien	andaría	por	la	ciudad	celebrando	su	libertad,
pero	atendió	el	teléfono	en	persona.

—Buenas	noches,	alteza	real.	Qué	contento	estoy	de	encontrarla.
—Benjamin,	 qué	 sorpresa	 tan	 agradable.	 —Su	 tono	 era	 reservado,	 y	 un	 tanto

angustiado,	 como	 si	 ocultara	 algo—.	Me	 estoy	 recuperando	 de	 los	 rigores	 de	 una
jornada	 con	 dos	 mil	 miembros	 del	 Instituto	 de	 la	 Mujer.	 No	 puede	 imaginar	 lo
cansada	que	se	queda	una	después	de	haber	estrechado	todas	esas	manos	y	escuchado
toda	esa	sinceridad.	Me	están	dando	un	masaje.

—Entonces	le	pido	perdón	por	molestarla,	pero	tengo	buenas	noticias.
Landless	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 considerando	 cómo	 reaccionaría	 ella	 ante	 el

furor	 provocado	 por	 el	 discurso	 que	 le	 había	 pasado,	 el	 primer	 fruto	 de	 su	 nuevo
acuerdo.	 La	 intención	 de	 Carlota	 había	 sido	 ilustrar	 la	 integridad	 y	 las	 profundas
preocupaciones	 del	 rey	 a	 título	 personal;	 no	 había	 tenido	 mucha	 idea	 de	 que	 se
publicaría	y	ninguna	del	revuelo	que	iba	a	causar.	Era	posible	que	hasta	hubiese	una
investigación.	¿Se	habría	asustado?

—Solo	quería	que	 supiera	que	 los	periódicos	de	mañana	 rebosarán	de	 artículos
con	 elogios	 al	 rey.	 Es	 increíble,	 esto	 le	 ha	 hecho	muchísimo	 bien.	 Y	 todo	 porque
nosotros	manejamos	el	asunto	como	tocaba.	Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo.

Carlota	se	estiró	sobre	la	mesa	de	masaje	para	alcanzar	una	copa	de	champán.
—Formamos	un	gran	equipo,	¿eh,	Benjamin?
—Sí,	señora.	Un	gran	equipo.	—Aún	le	parecía	que	ella	guardaba	las	distancias;

¿habría	metido	 ya	 la	 pata	 él?—.	Y	 he	 estado	 pensando,	 haciendo	 nuevos	 cálculos.
Verá,	ahora	que	he	tenido	la	oportunidad	de	conocerla	y	de	comprobar	lo	bien	que	se
desenvuelve,	creo	que	el	valor	de	su	ayuda	va	a	ser	mayor	incluso	de	lo	que	pensé	en
un	principio.	Otras	cincuenta	mil	libras.	¿Qué	tal	suena	eso?

—Benjamin,	¿habla	en	serio?	Suena	de	buten.
Él	esbozó	una	mueca	ante	semejante	muestra	de	argot,	el	producto	cultural	de	una

dieta	interminable	de	columnas	de	cotilleos,	revistas	de	moda	y	viñetas	para	adultos.
Landless	había	dejado	 la	escuela	a	 los	quince	años	y	se	había	abierto	camino	en	 la
vida	arrastrando	el	peso	de	sus	aristas	sin	pulir,	su	ruda	forma	de	hablar	y	su	acento
más	 rudo	 incluso.	Todo	 eso	 le	 había	proporcionado	 cierta	 sensación	de	 autoestima,
pero	era	una	senda	brutal,	muy	distinta	de	la	que	había	querido	que	siguieran	sus	tres
hijas,	 que	 se	 habían	 encontrado	 un	 camino	 alfombrado	 de	 las	 más	 refinadas
oportunidades	educativas.	Oyendo	a	la	princesa,	no	conseguía	entender	ni	tolerar	que
aquellos	 que	habían	nacido	 con	 todas	 las	 ventajas	 procedieran	 a	 deshonrarlas.	Aun
así,	sabía	que	había	encontrado	a	la	mujer	ideal.	Soltó	una	risita	simpática	a	través	de
la	línea.

Cuando	hubo	colgado,	Carlota	tomó	otro	sorbo	de	la	copa.	Se	preguntó	si	estaría
metiéndose	en	aguas	demasiado	profundas.	Había	aprendido	hacía	 tiempo	que	para
un	miembro	de	la	realeza	no	existía	el	concepto	de	almuerzo	gratis,	por	no	hablar	de
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cincuenta	mil	 libras	 gratis.	 En	 todo	 había	 condiciones,	 hilos	 que	 alguien	movía,	 y
sospechaba	que	Ben	Landless	tiraría	fuerte	de	ellos.

—Se	está	poniendo	tensa,	señora.
Carlota	rodó	sobre	sí	y	la	toalla	resbaló	de	su	cuerpo	y	expuso	sus	pechos	recién

arreglados,	que	examinó.
—Olvídate	de	los	músculos	de	los	hombros,	Brent.	Ya	es	hora	de	ocuparse	de	la

mujer	interior.
El	teniente	Brentwood	Albery-Hunt,	un	oficial	de	la	Guardia	de	Honor	de	metro

noventa	de	estatura,	destacado	temporalmente	en	palacio	como	secretario	privado	de
la	princesa,	se	puso	firme	e	hizo	un	saludo,	momento	en	el	cual	su	propia	toalla	cayó
al	 suelo.	 La	 princesa	 lo	 observó	 con	 ojo	 crítico,	 sometiéndolo	 a	 una	 burlona
inspección.	 Por	 experiencias	 anteriores,	 el	 teniente	 sabía	 que	 era	 una	 coronela	 del
regimiento	muy	exigente	y	que	la	noche	de	servicio	bajo	su	supervisión	sería	ardua.
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Diciembre:	semana	de	Navidad

—No	puede	hacerse,	Francis.
«No	 nombro	 ministros	 para	 que	 me	 digan	 que	 no	 pueden	 hacerse	 las	 cosas»,

refunfuñó	Urquhart	para	sí.	Pero	el	ministro	de	Hacienda	no	cedía	y	Urquhart	sabía
que	tenía	razón.

Estaban	 apiñados	 en	 un	 rincón	 de	 uno	 de	 los	 salones	 de	 actos	 de	 la	 sede	 del
partido,	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 peces	 gordos	 para	 ahorrar	 tiempo	 y	 dinero
celebrando	a	la	vez	la	Navidad	y	la	despedida	de	una	veterana	funcionaria.	La	paga
de	 esos	 funcionarios	 era	 pésima,	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 solían	 dar	 pena	 y	 se
esperaba	 de	 ellos	 que	 no	 fueran	 independientes	 ni	 de	 obra	 ni	 de	 pensamiento.	 A
cambio	 esperaban,	 tras	 muchos	 años,	 alguna	 forma	 de	 reconocimiento,	 desde	 una
invitación	 a	 una	 fiesta	 en	 los	 jardines	 del	 palacio	 de	 Buckingham	 a	 una	 modesta
mención	 en	 la	 Lista	 de	 Honor	 o	 una	 ceremonia	 de	 despedida	 llena	 de	 atareados
ministros	que	se	dedicaban	a	beber	vino	dulce	alemán	y	a	mordisquear	salchichas	de
cóctel	mientras	se	agasajaba	al	funcionario	en	cuestión,	con	frecuencia	irreconocible.
Pero	 Urquhart	 había	 asistido	 de	 buen	 grado	 a	 ese	 acontecimiento	 en	 honor	 de	 la
señora	 Stagg,	 una	 mujer	 mayor	 pero	 todavía	 exuberante	 que	 había	 servido	 el	 té
durante	 años.	 No	 había	 nadie	 entre	 ellos	 lo	 suficientemente	 veterano	 como	 para
recordar	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	El	té	que	preparaba	era	prácticamente	tóxico	y	el
café	 apenas	 se	 distinguía	 del	 té,	 pero	 su	 carácter	 y	 su	 sentido	 del	 humor	 habían
logrado	 sortear	 la	 pomposidad	 que	 tan	 a	 menudo	 ofuscaba	 a	 los	 políticos,	 y	 su
animada	presencia	solía	distender	incluso	las	ocasiones	más	lúgubres.	Urquhart	había
quedado	prendado	de	 ella	 cuando	 era	 aspirante	 a	miembro	 del	Parlamento,	más	 de
treinta	 años	 atrás.	La	había	observado	 fascinado	cuando,	 al	ver	que	un	botón	de	 la
chaqueta	 de	 Ted	 Heath,	 líder	 del	 partido	 y	 soltero,	 se	 estaba	 descosiendo,	 había
insistido	en	despojarlo	de	la	prenda	y	dejarlo	en	mangas	de	camisa	mientras	reparaba
el	desperfecto	allí	mismo.	Urquhart	era	consciente	de	que	ese	era	su	tercer	intento	de
jubilarse,	 pero	 a	 sus	 setenta	 y	 dos	 años	 sería	 probablemente	 el	 último,	 y	 él	 había
estado	deseando	escapar	de	los	asuntos	oficiales	para	acudir	a	la	fiesta.	Pero	aquello
no	iba	a	durar.

—Sencillamente	no	puede	hacerse	—repitió	el	ministro—.	Apenas	ha	empezado
la	 Navidad	 en	 las	 tiendas	 y	 la	 recesión	 va	 a	 llegar	 antes	 de	 lo	 que	 esperábamos.
Podemos	camuflar	un	poco	las	estadísticas,	darlas	por	fraudulentas	durante	un	par	de
meses,	pero	no	podemos	camuflar	los	montones	de	casos	de	abandono	escolar	que	se
convertirán	 en	mano	 de	 obra	 para	 cuando	 llegue	 Pascua.	 La	mayoría	 de	 ellos	 irán
directos	 del	 aula	 a	 la	 cola	 del	 paro	 y	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 que	 ni	 tú	 ni	 yo
podamos	hacer	al	respecto.

Los	cuatro	hombres,	que	formaban	un	círculo,	juntaron	incluso	más	las	cabezas,
como	 si	 protegieran	 un	 gran	 secreto.	Urquhart	 le	 había	 preguntado	 al	ministro	 qué
posibilidades	había	de	posponer	el	impacto	de	la	recesión	un	par	de	meses,	para	ganar
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así	un	poco	de	tiempo.	Pero	el	ministro	de	Hacienda	solo	había	confirmado	lo	que	ya
sabía.

Stamper	 fue	 el	 siguiente	 en	 hablar,	 muy	 brevemente.	 No	 había	 motivo	 para
cebarse	con	las	malas	noticias.

—Cuatro	puntos,	Francis.
—¿Por	delante?
—Por	 detrás.	 Este	 agravio	 al	 rey	 ha	 mandado	 nuestra	 ventaja	 a	 paseo.	 Cuatro

puntos	y	la	cosa	va	a	ir	a	peor.
Urquhart	se	lamió	los	labios.
—¿Y	tú	qué	cuentas,	Algy?	¿Cuántos	dramas	horrorosos	tienes	para	mí?
Cuando	Urquhart	 se	 volvió	 hacia	 el	 tesorero	 del	 partido,	 tuvieron	 que	 apiñarse

todavía	 más,	 puesto	 que	 el	 economista	 medía	 poco	 más	 de	 metro	 y	 medio	 y
escucharlo	en	una	habitación	repleta	de	gente	requería	un	esfuerzo.	A	diferencia	del
ministro	de	Hacienda	y	de	Stamper,	no	había	sido	informado	de	los	planes	para	unas
elecciones	anticipadas,	pero	no	era	tonto.	Cuando	se	le	pregunta	a	un	tesorero	cómo
puede	un	partido	en	números	rojos	conseguir	diez	millones	de	libras,	y	deprisa,	sabe
perfectamente	que	algo	se	está	cociendo.	Su	cara	redonda	iba	enrojeciendo	mientras
estiraba	el	cuello	para	mirar	a	los	demás.

—No	puede	hacerse.	Tan	poco	tiempo	después	de	unas	elecciones,	justo	después
de	Navidad	y	a	punto	de	entrar	en	recesión…	No	podría	reunir	diez	millones	en	todo
este	 año,	mucho	menos	en	un	mes.	Seamos	 realistas,	por	qué	 iba	nadie	 a	dejar	 ese
dinero	a	un	partido	cuya	estrecha	mayoría	está	a	punto	de	volverse	más	estrecha.

—¿Qué	quieres	decir?	—quiso	saber	Urquhart.
—Lo	 siento,	 Francis	—dijo	 Stamper—.	 El	 mensaje	 debe	 de	 estar	 en	 tu	 mesa.

Freddie	Bancroft	ha	muerto	esta	mañana.
Urquhart	sopesó	aquella	noticia	sobre	uno	de	sus	diputados	de	los	condados	sin

cargo	 parlamentario.	 No	 le	 resultaba	 del	 todo	 inesperada.	 Bancroft	 había	 sido	 un
cadáver	 político	 durante	 años,	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 el	 resto	 de	 su	 persona
pasara	también	a	ese	estado.

—Es	una	pena.	¿Qué	mayoría	tenía?
Urquhart	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 hacer	 alguna	 clase	 de	 pausa	 entre	 ambos

pensamientos.	 Todos	 eran	 conscientes	 de	 su	 preocupación,	 del	 modo	 en	 que	 los
sórdidos	titulares	de	una	campaña	para	la	elección	de	un	parlamentario	a	nivel	local
solían	crear	un	nuevo	estado	de	ánimo	a	nivel	nacional,	por	lo	general	a	expensas	del
Gobierno	mientras	su	candidato	se	enfrentaba	a	un	sacrificio	ritual.

—No	es	suficiente.
—Chorradas.
—Perderemos.	Y	cuanto	más	lo	retrasemos,	peor	será.
—Las	primeras	elecciones	 locales	para	cubrir	un	escaño	vacante	desde	que	 soy

primer	ministro.	No	es	una	gran	publicidad,	¿verdad?	Más	bien	esperaba	conducir	el
carro	de	la	opinión	popular,	no	que	me	empujaran	bajo	sus	ruedas.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Sus	reflexiones	se	vieron	interrumpidas	por	un	joven	de	rostro	cetrino	con	un	traje
lleno	 de	 arrugas	 y	 una	 corbata	 torcida,	 que	 había	 superado	 su	 renuencia	 a
entrometerse	en	lo	que	claramente	era	una	confabulación	gracias	al	Liebfraumilch	y	a
una	apuesta	con	una	de	las	gráciles	secretarias:	un	sitio	en	su	cama	si	él	superaba	su
timidez.

—Discúlpenme,	 acabo	 de	 unirme	 al	 departamento	 de	 investigación	 del	 partido,
¿pueden	darme	un	autógrafo?	—Plantó	un	trozo	de	papel	y	un	bolígrafo	barato	entre
ellos.

Los	demás	esperaron	a	que	Urquhart	diera	el	primer	paso,	a	que	ordenara	pasar	al
joven	 por	 la	 quilla	 por	 imprudente	 y	 lo	 despidiera	 por	 atolondrado.	 Pero	Urquhart
sonrió,	agradeciendo	la	interrupción.

—Ya	ves,	Tim,	¡alguien	me	aprecia!	—Hizo	un	garabato	en	el	papel—.	¿Y	tú	a
qué	aspiras,	muchacho?

—Quiero	ser	ministro	de	Hacienda,	señor	Urquhart.
—¡El	puesto	no	está	vacante!	—exclamó	el	implicado.
—Pensándolo	bien…	—advirtió	el	primer	ministro.
—Prueba	en	Brunéi	—añadió	Stamper	con	tono	menos	frívolo.
Hubo	más	risas	mientras	el	papel	hacía	la	ronda,	pero	según	se	iban	apaciguando

las	 bromas	 y	 el	 joven	 se	 alejaba	 en	 dirección	 a	 una	 secretaria	 muy	 sonrojada,
Urquhart	 se	 encontró	 mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 ariscos	 e	 intransigentes	 de
Stamper.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás,	 ambos	 sabían	 lo	 importantes	 que	 eran	 unas
elecciones	anticipadas.	Si	 la	 recesión	y	 la	deuda	pública	eran	el	 roce	de	 la	 soga	en
torno	a	sus	cuellos,	las	noticias	sobre	la	elección	para	cubrir	un	escaño	vacante	habían
sido	como	el	 sonido	de	 la	 trampilla	 al	 abrirse	por	última	vez.	Tenía	que	haber	una
salida,	y	si	no…

—Feliz	Navidad,	¿eh,	Tim?
El	tono	de	las	palabras	de	Stamper	tuvo	la	misma	calidez	que	una	noche	perpetua

en	el	Ártico.
—Este	año	no,	Francis.	No	puede	hacerse.	Tienes	que	admitirlo.	Ahora,	después

de	lo	del	rey,	no.	Sencillamente	no	puede	hacerse.
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Segunda	parte
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Año	Nuevo

Palacio	de	Buckingham
31	de	diciembre

Mi	querido	hijo:

Este	es	el	primer	año	que	empieza	conmigo	como	rey,	y
tengo	malos	presentimientos.

Anoche	 tuve	 un	 sueño.	 Estaba	 en	 una	 habitación,	 toda
blanca,	un	poco	borrosa	como	lo	están	a	veces	las	cosas	en
los	sueños,	en	un	hospital,	me	parece.	Estaba	de	pie	junto	a
una	 bañera,	 blanca	 como	 todo	 lo	 demás,	 en	 la	 que	 dos
enfermeras	 bañaban	 a	 mi	 padre,	 viejo	 y	 consumido,	 como
estaba	 antes	 de	 morir.	 Lo	 trataban	 con	 enorme	 ternura	 y
cariño	mientras	 lo	sujetaban	en	el	agua	caliente;	estaba	en
paz,	 y	 yo	 también.	 Sentí	 una	 calma	 y	 una	 serenidad	 que
llevaba	muchos	meses	sin	sentir.

Entonces	 apareció	 otra	 enfermera.	 Llevaba	 algo	 en	 los
brazos.	Un	bebé.	¡Tú!	Ibas	envuelto	en	un	chal	blanco.	Pero
cuando	 tendí	 las	 manos	 hacia	 ti,	 emocionado,	 la	 enfermera
que	 te	 sostenía	 y	 las	 otras	 dos	 que	 cuidaban	 a	 mi	 padre
habían	desaparecido.	Te	cogí,	pero	mi	padre,	sin	nadie	que
lo	sostuviera,	ya	no	flotaba	y	se	sumergió	de	pronto	en	la
bañera,	 y	 el	 agua	 le	 cubrió	 el	 rostro,	 que	 tenía	 los	 ojos
cerrados.	 Alargué	 un	 brazo	 hacia	 él,	 pero	 tú	 te	 me	 caías.
Para	ayudarlo	a	él,	para	salvarlo,	tenía	que	dejarte	caer	a
ti.	 No	 podía	 salvaros	 a	 los	 dos.	 Apenas	 tenía	 un	 instante
para	 decidir,	 él	 se	 ahogaba	 y	 tú	 te	 caías	 de	 mis	 brazos…
Entonces	desperté.

Para	 mí	 está	 muy	 claro.	 Se	 supone	 que	 la	 familia	 real
simboliza	la	continuidad	entre	el	pasado	y	el	futuro;	ya	no
me	 parece	 posible	 que	 sea	 así.	 Un	 rey	 puede	 aferrarse	 al
pasado,	a	las	tradiciones,	a	la	decadencia;	o	decidir	tenderle
una	mano	al	futuro,	con	toda	su	incertidumbre,	sus	peligros
y	sus	esperanzas.	Debemos	elegir.

Estoy	en	una	encrucijada,	como	hombre	y	como	monarca.
Sé	 que	 el	 pueblo	 me	 quiere,	 pero	 saberlo	 no	 me	 produce
placer.	 Si	 dicha	 popularidad	 me	 la	 he	 ganado	 en	 parte	 a
expensas	 del	 primer	 ministro,	 no	 puede	 traer	 consigo	 nada
bueno.	El	señor	Urquhart	es	un	hombre	muy	decidido	y,	me
parece,	 con	 muy	 pocos	 escrúpulos.	 Reclama	 para	 sí	 el
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futuro,	en	exclusiva	—quizá	es	lo	que	haría	cualquier	primer
ministro—,	 pero	 lo	 hace	 con	 una	 falta	 absoluta	 de	 cautela.
Pero	 si	 yo	 no	 puedo	 contribuir	 a	 construir	 ese	 futuro,	 ni
como	 hombre	 ni	 como	 monarca,	 entonces	 carezco	 de
hombría,	de	alma,	de	todo.

No	buscaré	la	confrontación,	porque	al	final	perderé.	Pero
no	pienso	convertirme	en	un	mero	títere	silencioso	para	un
Gobierno	 sin	 escrúpulos	 e	 insensato.	 Observa	 atentamente
cómo	 se	 desarrolla	 esta	 gran	 disputa.	 Y	 aprende,	 pues
llegará	el	día	también	para	ti.

Tu	abnegado	padre

Se	suponía	que	iba	a	celebrarse	un	baile	de	máscaras	para	recibir	el	Año	Nuevo,	pero
Stamper	se	había	negado	a	cooperar.	Por	primera	vez	en	su	carrera	política	la	gente
había	empezado	a	reconocerlo,	a	hacer	todos	esos	gestos	aduladores	que	sugerían	que
era	importante	y	a	culparse	solo	a	ellos	mismos	si	se	aburrían	cuando	hablaban	con
él.	Ni	en	broma	pensaba	ocultar	todo	aquello	tras	algún	ridículo	sombrero	solo	para
complacer	a	su	anfitriona.	Lady	Susan	«Deccy»	Kassar	era	 la	esposa	del	presidente
del	 consejo	 de	 la	 BBC.	 Había	 pasado	 aquel	 año	 intentando	 asegurarse	 de	 que	 el
presupuesto	 cada	 vez	más	 exiguo	de	 la	 corporación	 lograra	 alcanzar	 a	 duras	 penas
para	cubrir	sus	compromisos,	mientras	ella	lo	pasaba	planeando	cómo	acabar	con	la
mitad	de	su	sueldo	de	golpe	en	su	renombrada	y	monumental	juerga	de	Año	Nuevo.
La	extravagancia	de	la	hospitalidad	iba	a	la	par	de	la	lista	de	invitados,	recopilada	en
el	ordenador	durante	el	curso	del	año	para	asegurarse	de	que	solo	incluyera	a	los	más
poderosos	y	famosos.	Se	decía	que	era	 insuficiente	ser	simplemente	un	maestro	del
espionaje	o	un	ladrón	de	bancos	para	conseguir	que	te	incluyera;	aun	así	tenían	que
pillarte	y	que	se	te	identificara	de	forma	muy	pública	como	tal,	y	mejor	si	lo	hacía	la
BBC.	A	Stamper	lo	habían	incluido	solo	tras	un	segundo	recuento.	«Deccy»,	que	debía
su	 nombre	 al	 décolleté	 por	 el	 que	 se	 había	 hecho	 famosa,	 con	 razón,	 ya	 desde	 la
transición	de	 la	 adolescencia	 al	 primero	de	 sus	 tres	maridos,	 había	decidido	que	 la
invitación	era	un	error	desde	el	momento	en	que	vio	a	Stamper	aparecer	con	algo	tan
poco	 elaborado	 como	 un	 esmoquin.	 Deccy	 era	 una	 apasionada	 de	 los	 bailes	 de
máscaras,	que	ocultaban	sus	ojos	y	 le	permitían	estar	siempre	vigilante	en	busca	de
víctimas	aún	más	fastuosas	mientras	concentraba	toda	la	atención	de	los	invitados	en
su	 escote.	 No	 le	 gustaba	 que	 infringieran	 las	 normas	 en	 sus	 fiestas,	 en	 especial	 si
quien	lo	hacía	se	engominaba	el	pelo.	De	forma	deliberada	y	tan	pública	como	le	fue
posible,	había	confundido	a	Stamper	con	una	estrella	de	telenovela	que	había	salido
hacía	poco	de	una	clínica	de	desintoxicación,	mientras	que	se	prometió	no	invitarle	el
año	 siguiente	 a	menos	 que	 fuera	 como	mínimo	ministro	 del	 Interior.	 Enseguida	 se
había	 marchado	 en	 busca	 de	 una	 presa	 más	 cooperativa,	 agitando	 su	 máscara
agresivamente	para	abrirse	camino	a	través	de	la	multitud.
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Poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 Stamper	 divisó	 la	 generosa	 figura	 de	 Bryan
Brynford-Jones	pontificando	con	su	uniforme	de	caballero	sonriente	de	Hals,	y	pasó
por	delante	de	él.

—¡Tim!	¡Me	alegro	de	verte!
—Hola,	BBJ.	No	te	había	visto.
—Esta	 es	 para	 mi	 columna	 de	 actualidad.	 Presidente	 del	 partido	 aparece

disfrazado	de	ser	humano.
—Merecería	al	menos	una	mención	en	primera	plana.
—No	 a	 menos	 que	 filtres	 la	 información,	 amigo.	 Lo	 siento,	 se	 me	 olvidaba.

Filtración	no	es	el	término	favorito	en	los	círculos	gubernamentales	en	este	momento.
Los	otros	invitados	rieron	la	broma,	aunque	Stamper	tuvo	la	sensación	inequívoca

de	 que	 estaba	 quedando	 como	 un	 segundón.	 No	 era	 una	 sensación	 que	 le
entusiasmara.	Se	llevó	al	periodista	para	decirle	en	un	aparte:

—Hablando	de	filtraciones,	viejo	amigo,	dime.	¿Quién	fue	el	cabrón	que	filtró	el
discurso	del	rey?	Siempre	me	lo	he	preguntado.

—Y	seguirás	preguntándotelo.	Ya	 sabes	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que
revele	 fuentes	 periodísticas.	—Brynford-Jones	 se	 rio	 con	picardía,	 pero	 en	 su	 boca
hubo	un	atisbo	de	nerviosismo.

—Sí,	por	supuesto.	Pero	nuestra	investigación	interna	quedó	en	agua	de	borrajas,
como	tenía	que	pasar,	siendo	Navidad…	nunca	tuvo	la	más	mínima	posibilidad.	Esto
sería	entre	amigos.	Amigos	muy	íntimos,	acuérdate.	¿Quién	fue?

—¡Jamás!	Secreto	profesional,	ya	sabes.
—Se	me	dan	muy	bien	los	secretos	profesionales.	¿O	lo	has	olvidado?
El	periodista	pareció	perplejo.
—Mira,	Tim.	Te	apoyaré	en	 todo	 lo	que	pueda,	ya	 lo	 sabes.	Pero	 las	 fuentes…

Son	las	joyas	de	la	Corona.	La	integridad	del	periodista,	y	todo	eso.
Los	ojos	oscuros	de	Stamper	brillaban.	Tenía	las	pupilas	contraídas,	de	una	forma

muy	 poco	 natural,	 y	 eso	 le	 dio	 la	 impresión	 a	 Brynford-Jones	 de	 que	 le	 estaba
tomando	el	pelo.

—Solo	para	que	no	nos	malinterpretemos	el	uno	al	otro,	BBJ…
La	algarabía	a	su	alrededor	se	había	convertido	en	un	silencio	expectante	mientras

una	 voz	 en	 la	 radio	 anunciaba	 que	 las	 campanadas	 del	Big	Ben	 estaba	 a	 punto	 de
tañer.	 Stamper	 tuvo	 que	 bajar	 la	 voz	 hasta	 hablar	 en	 susurros,	 pero	 no	 tanto	 como
para	que	Brynford-Jones	tuviera	la	seguridad	de	que	nadie	más	lo	oiría.

—La	integridad	viene	en	varias	formas	y	tallas,	pero	no	en	tu	talla	y	no	a	través
de	la	ventana	abierta	de	un	baño.	No	te	pongas	ahora	tímido	conmigo.

Reinaba	un	silencio	sepulcral	mientras	los	engranajes	del	gran	reloj	empezaban	a
girar	y	a	acoplarse.	El	periodista	se	retorció,	incómodo.

—La	verdad	es	que	no	puedo	estar	 seguro.	En	 serio.	El	Telegraph	 lo	consiguió
primero.	Nosotros	solo	seguimos	la	pista	en	ediciones	posteriores.

—¿Pero?
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La	mirada	de	Brynford-Jones	recorría	con	nerviosismo	la	habitación,	sin	posarse
en	nada.	Ya	se	oían	las	campanadas	de	aviso,	y	eso	le	proporcionó	algo	de	refugio.	El
cabrón	no	iba	a	dejar	el	tema.

—Pero	 el	 artículo	 lo	 escribió	 su	 corresponsal	 en	 la	 corte,	 que	 tiene	 buenos
contactos	 en	 palacio.	Cuando	 nosotros	 investigamos	 en	Downing	 Street	 y	 en	 otros
departamentos	 gubernamentales,	 lo	 único	 que	 obtuvimos	 fueron	 exclamaciones	 de
ultraje	y	confusión.

—¿Y	en	palacio?
—Nada.	No	lo	negaron,	no	se	ofendieron.	Tampoco	hubo	confirmación.	Hablé	en

persona	con	el	secretario	de	prensa	del	 rey,	Mycroft.	Dijo	que	 lo	 investigaría	y	que
me	 diría	 algo	 si	 podía,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Sabía	 que	 nos	 veríamos	 obligados	 a
publicarlo	si	no	había	una	negativa	fidedigna.

—¿Y	bien?
—Vino	de	palacio.	Del	rey	o	de	uno	de	sus	valientes	compañeros.	Tuvo	que	ser

así.	Lo	podrían	haber	parado.	No	lo	hicieron.	—Estaba	sudando,	se	secaba	la	frente
rosácea	 con	 un	 pañuelo	 que	 llevaba	 escondido	 bajo	 los	 volantes	 de	 encaje	 de	 su
camisa	de	caballero—.	Por	Dios,	Tim.	No	lo	sé	seguro.

El	Big	Ben	repicó	y	la	estancia	reverberó	con	el	sonido	de	la	parranda	renovada.
Stamper	se	acercó	al	periodista,	obligado	a	gritarle	al	oído.

—De	modo	que	no	me	has	 contado	nada	más	que	 rumores	y	 tu	 integridad	está
intacta.	 ¿Ves	 qué	 fácil	 era,	 amigo?	—Stamper	 oprimió	 el	 brazo	 del	 periodista,	 con
una	fuerza	sorprendente	para	alguien	con	un	cuerpo	tan	flacucho	y	demacrado.

—Paz	y	buena	voluntad	para	todos	los	hombres,	¿eh,	Tim?
—No	seas	tan	estúpido,	joder.

En	un	bar	a	menos	de	tres	kilómetros	de	la	fiesta	de	lady	Susan,	Mycroft	también	le
daba	la	bienvenida	al	Año	Nuevo.	Habría	sido	fácil,	muy	fácil,	haberse	deprimido.	En
aquella	 época	 del	 año,	 solo.	 Con	 Kenny	 de	 viaje.	 Una	 casa	 vacía	 y	 triste.	 Pero
Mycroft	 no	 se	 compadecía	 de	 sí	mismo.	 Bien	 al	 contrario,	 se	 sentía	mejor,	más	 a
gusto	 consigo	mismo,	más	 limpio	 de	 lo	 que	 recordaba	 haberse	 sentido	 nunca.	 Sus
sentimientos	 lo	habían	 sorprendido,	pero	no	podía	 existir	nada	más	 sucio	que	vivir
maquinalmente	el	 sexo	con	 la	pretensión	de	que	 fuera	amor,	cuando	en	 realidad	no
había	amor	para	compartir,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había	sentido	sucio	durante	toda
su	vida	conyugal.	Sin	embargo,	 con	Kenny,	Mycroft	 se	 sentía	 sorprendido,	 atónito,
ante	algunas	cosas	que	se	le	había	pedido	que	hiciera,	pero	inmaculado.	Había	estado
dando	 vueltas	 por	 el	 piso	 de	 Kenny	 durante	 toda	 la	 tarde,	 leyendo	 sus	 postales,
escuchando	 sus	 discos,	 paseando	 con	 sus	 zapatillas	 puestas	 y	 uno	 de	 sus	 jerseys
favoritos,	 buscando	 el	 contacto	 con	 él	 del	 modo	 que	 fuera.	 Nunca	 había	 estado
enamorado	y	ya	era	muy	mayor	para	obnubilarse,	pero	lo	que	sentía	por	Kenny	no	lo
había	 sentido	 por	 nadie.	 No	 sabía	 si	 aquello	 era	 amor,	 pero	 qué	 demonios,	 como
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mínimo	era	una	inmensa	gratitud	por	el	modo	en	que	Kenny	compartía	las	cosas	con
él,	 por	 cómo	 le	 entendía,	 por	 cómo	 había	 invertido	 su	 vida.	 ¡Invertido!	 Mycroft
sonrió,	disfrutando	de	su	propio	chiste.

El	 deseo	 de	 compartir	 algo	 con	 Kenny	 en	 Nochevieja	 lo	 había	 conducido	 de
vuelta	al	 lugar	en	que	se	conocieron.	En	aquella	ocasión,	el	club	estaba	abarrotado,
con	 luces	 que	 parpadeaban,	 y	 un	 pinchadiscos	 con	 el	 bigote	 teñido	 de	 un	 festivo
púrpura	 se	 ocupaba	 de	 que	 la	 discoteca	 no	 parase	 de	 retumbar.	 Se	 había	 apoyado
tranquilamente	en	un	rincón,	disfrutando	del	espectáculo.	Tres	jóvenes	muy	atléticos
ofrecían	un	espectáculo	 en	 la	pista,	 haciendo	algo	con	unos	globos	para	 lo	que	era
imprescindible	 quitarse	 casi	 toda	 la	 ropa,	 y,	 como	 prometió	 el	 pinchadiscos	 con
entusiasmo,	 luego	«habría	más».	A	Mycroft	 le	 había	 producido	 cierta	 angustia	 que
alguien	 pudiera	 molestarlo,	 que	 intentara	 ligar	 con	 él;	 «esos	 maricones	 son	 muy
putas»,	bromeó	Kenny	en	una	ocasión.	No	sabía	si	podría	manejar	la	situación,	pero
nadie	 lo	 intentó.	 Estaba	 visiblemente	 a	 gusto	 consigo	 mismo	 y	 con	 su	 botella	 de
cerveza	 mexicana	 con	 su	 rodajita	 de	 lima,	 y	 de	 todos	 modos,	 reflexionó,	 lo	 más
probable	es	que	fuera	diez	años	mayor	que	cualquiera	de	los	presentes	en	el	bar.	El
abuelo	se	merecía	un	poco	de	paz.

Según	transcurría	la	noche,	el	nivel	de	ruido	había	ido	subiendo	y	los	presentes	se
volvieron	 más	 bulliciosos.	 Los	 hombres	 hacían	 cola	 para	 hacerse	 fotografías
provocativas	 con	uno	de	 los	 artistas	 de	 la	 pista,	 una	 reinona	que	habían	prometido
para	el	espectáculo	de	después	de	medianoche.	Apenas	visibles	en	el	otro	extremo	de
la	sala,	los	hombres	desaparecían	en	la	marabunta	de	la	pista	de	baile,	para	reaparecer
mucho	rato	después,	brillantes	de	calor	y	con	la	ropa	arrugada.	Sospechaba	que	no	le
interesaría	 lo	 que	 pudiera	 encontrar	 si	 se	 plantaba	 bajo	 las	 luces	 palpitantes	 del
sistema	 láser	 de	 la	 discoteca,	 y	 decidió	 que	 se	 sentía	 satisfecho	 en	 su	 ignorancia.
Había	puertas	que	aún	no	estaba	dispuesto	a	cruzar.

Se	 acercaba	 la	 medianoche.	 La	 multitud	 crecía.	 Todos	 los	 demás	 daban
empujones,	bailaban,	robaban	besos,	esperaban.	La	radio	estaba	encendida.	Big	Ben.
Un	hombre	se	había	dejado	llevar	ya	por	la	emoción,	las	lágrimas	le	caían	a	chorro
por	 las	 mejillas	 y	 en	 su	 camiseta,	 pero	 eran	 claramente	 lágrimas	 de	 felicidad.	 El
ambiente	 era	 cálido	 y	 emotivo,	 ya	 que	 por	 todas	 partes	 las	 parejas	 se	 cogían	 de	 la
mano.	 Imaginó	 las	 de	Kenny.	 Entonces	 dieron	 las	 doce,	 se	 produjo	 una	 ovación	 y
todo	el	bar	pasó	a	ser	una	confusión	de	globos,	serpentinas,	cánticos	y	apasionados
abrazos.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Instantes	 después,	 los	 abrazos	 se
volvieron	menos	apasionados	y	más	espontáneos	cuando	todos	en	la	sala	se	dedicaron
a	besarse	unos	a	otros	en	lo	que	pareció	un	baile	de	labios	al	son	de	la	música.	Un	par
de	 hombres	 lo	 intentaron	 con	 Mycroft	 pero	 él	 los	 rechazó	 con	 un	 ademán	 y	 una
sonrisa	tímida.	Otra	sombra	se	inclinó	a	su	lado	con	la	intención	de	darle	un	beso,	un
hombre	corpulento	con	un	chaleco	de	cuero,	que	había	puesto	una	mano	en	el	hombro
de	Mycroft	y	agarraba	con	la	otra	a	un	joven	de	aspecto	poco	saludable	con	un	caso
grave	de	impétigo	en	la	cara.
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—¿No	te	conozco?
Mycroft	se	quedó	helado.	¿Quién	demonios	podía	conocerlo	ahí	dentro?
—No	te	preocupes,	viejo.	No	hace	falta	que	te	alarmes.	Me	llamo	Marples,	Tony

Marples,	lady	Clarissa	para	los	amigos.	Nos	conocimos	en	la	fiesta	de	los	jardines	de
palacio	durante	el	verano.	Es	obvio	que	no	me	reconoces	con	mi	atuendo	festivo.

Mycroft	 empezó	 a	 acordarse.	 Aquella	 cara.	 La	 barba	 incipiente	 en	 lo	 alto	 del
pómulo	que	solía	pasar	por	alto	cuando	se	afeitaba.	Los	labios	gruesos	y	los	incisivos
torcidos,	el	sudor	en	la	papada.	Y	entonces	cayó	en	la	cuenta.

—¿Tú	no	eres…?
—El	diputado	por	Dagenham.	Y	tú	eres	Mycroft,	el	secretario	de	prensa	del	rey.

No	sabía	que	fueras	una	de	las	chicas.
El	 joven	de	 los	granos	apenas	parecía	haber	cumplido	 los	dieciséis	años	y	 tenía

unas	desagradables	manchas	amarillas	entre	los	dientes.	Mycroft	sintió	náuseas.
—No	te	preocupes,	tesoro.	No	soy	de	la	Gaceta	del	Mariposón	ni	nada	parecido.

Si	quieres	guardarlo	bajo	llave,	tu	oscuro	y	espantoso	secreto	está	a	salvo	conmigo.
Todas	las	chicas	a	una,	¿no	es	eso?	¡Feliz	año	nuevo!

Brotó	un	gorjeo	de	lo	hondo	de	la	garganta	de	Marples	que	pasó	por	risita,	y	se
inclinó	 para	 besar	 a	Mycroft.	Cuando	 los	 gruesos	 labios	 se	 le	 acercaron,	 supo	 que
estaba	a	punto	de	vomitar	y,	 con	un	gesto	desesperado,	 empujó	al	diputado	y	 salió
disparado	hacia	la	puerta.

Fuera	 llovía	a	cantaros	y	se	había	dejado	 la	gabardina	de	mohair	dentro.	Estaba
congelado	 y	 no	 tardaría	 en	 quedar	 empapado.	 No	 importaba.	 Mientras	 intentaba
librarse	del	sabor	a	bilis	y	de	purificar	sus	pulmones	con	aire	fresco,	decidió	que	la
gabardina	 era	 la	 menor	 de	 sus	 preocupaciones.	 Con	 criaturas	 como	 Marples	 allí
dentro,	prefería	morir	de	pulmonía	que	volver	a	entrar	para	recogerla.

Ella	estudió	su	rostro	meticulosamente.	Había	perdido	todo	su	brillo	y	energía.	Tenía
bolsas	bajo	los	ojos	y	parecía	más	viejo,	la	frente	alta	surcada	de	arrugas,	los	labios
resecos	y	sin	elasticidad,	la	mandíbula	rígida.	El	ambiente	estaba	cargado	de	humo	de
tabaco.

—Llegas	aquí	creyéndote	que	vas	a	cambiar	el	mundo	a	tu	voluntad.	Y	lo	único
que	hace	el	mundo	es	cerrarse	a	tu	alrededor	hasta	que	sientes	que	no	hay	salida.	Te
recuerda	hasta	qué	punto	eres	mortal.

Ya	no	era	un	primer	ministro,	una	figura	elevada	sobre	el	resto.	Lo	único	que	ella
veía	era	un	hombre,	como	cualquier	otro,	cargado	de	problemas	sobre	los	hombros.

—¿No	está	la	señora	Urquhart…?
—No	—respondió	 él,	 melancólico,	 hasta	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 podría

haber	dado	la	impresión	equivocada.	Alzó	la	mirada	de	su	vaso	de	whisky	hacia	ella
—.	No,	Sally.	No	es	eso.	Nunca	se	trata	de	eso.

—¿De	qué,	entonces?
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Él	se	encogió	de	hombros	despacio,	como	si	 tuviera	 los	músculos	doloridos	por
una	carga	invisible.

—Por	lo	general	no	tengo	tendencia	a	dudar	de	mí	mismo.	Pero	hay	ocasiones	en
las	que	todo	lo	que	has	planeado	parece	resbalar	como	arena	entre	tus	dedos,	cuanto
más	te	esfuerzas	en	cogerla,	más	escurridiza	e	intangible	se	vuelve.	—Encendió	otro
cigarrillo,	 aspirando	 el	 humo	 acre	 con	 avidez—.	 Como	 se	 suele	 decir,	 vaya
temporadita	llevo.

La	 miró	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 a	 través	 de	 la	 niebla	 azul	 que	 se
elevaba	 como	 incienso	 en	 una	 catedral.	 Estaban	 sentados	 en	 las	 dos	 butacas	 de	 su
estudio,	eran	más	de	 las	diez	y	 la	habitación	estaba	a	oscuras	a	excepción	de	 la	 luz
proporcionada	 por	 dos	 lámparas	 que	 parecía	 extenderse	 y	 abrazarlos,	 formando	 su
propio	y	pequeño	mundo	y	que	los	aislaba	de	lo	que	acechaba	en	la	oscuridad	al	otro
lado	 de	 la	 puerta.	 Ella	 notó	 que	Urquhart	 ya	 se	 había	 tomado	 un	 par	 de	 vasos	 de
whisky.

—Te	agradezco	la	distracción.
—¿La	distracción	de	qué?
—¡Siempre	la	mujer	de	negocios!
—O	vidente.	¿Qué	te	preocupa,	Francis?
Los	ojos	de	él,	 enrojecidos,	aguantaron	 la	mirada	de	Sally,	preguntándose	hasta

dónde	 debía	 confiar	 en	 ella,	 intentando	 horadar	 en	 su	 interior	 para	 descubrir	 qué
pensamientos	 se	 ocultaban	 bajo	 su	 coquetería.	 No	 descubrió	 reservas	 de
sentimentalismo	femenino	sino	resistencia,	dureza.	Se	le	daba	bien,	muy	bien,	ocultar
su	núcleo	interior.	Eran	tal	para	cual.	Dio	otra	profunda	calada	llena	de	nicotina;	al	fin
y	al	cabo,	¿qué	podía	perder?

—Estaba	pensando	en	convocar	elecciones	para	marzo.	Ahora	ya	no.	Es	probable
que	todo	hubiera	acabado	en	desastre.	Y	que	Dios	salve	al	rey.

No	ocultaba	su	amargura,	ni	la	verdadera	angustia	de	su	valoración.	Pensaba	que
Sally	se	desconcertaría,	sorprendida	por	la	revelación	de	sus	planes,	pero	no	pareció
mostrar	más	emociones	que	si	estuvieran	estudiando	una	nueva	receta.

—El	rey	no	se	presenta	a	las	elecciones,	Francis.
—No,	 pero	 la	 oposición	 camina	 a	 su	 sombra,	 que	 está	 demostrando	 ser	 muy

alargada.	A	 cuánto	 estamos…	 ¿a	 ocho	 puntos	 por	 detrás?	Y	 todo	 por	 culpa	 de	 un
ingenuo	que	se	dedica	a	cortar	cintas.

—¿Y	no	puedes	ocuparte	de	la	oposición	sin	ocuparte	del	rey?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 Antes	 de	 Navidad	 aún	 estabas	 dispuesto	 a

darle	una	oportunidad.
Urquhart	le	dirigió	una	mirada	compungida.
—Estaba	intentando	silenciarlo,	no	sacrificarlo.	Y	perdí,	¿te	acuerdas?	Todo	por

un	simple	y	tonto	discurso.	En	este	momento	sus	palabras	se	han	convertido	en	armas
en	el	campo	de	batalla	parlamentario	y	no	puedo	desacreditarlas	 sin	desacreditar	al
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rey.
—No	tienes	que	matarlo	a	él,	solo	su	popularidad.	Una	figura	pública	es	solo	tan

popular	 como	 sus	 índices	 en	 los	 sondeos,	 y	 estos	 se	 pueden	 amañar.	 Por	 lo	menos
temporalmente.	¿Eso	no	funcionaría?

Urquhart	tomó	otro	trago	de	whisky,	mirando	con	fijeza	el	cuerpo	de	Sally.
—Oh,	vidente,	hay	fuego	en	tu	pecho.	Pero	ya	me	he	enfrentado	a	él	una	vez,	y	he

perdido.	No	podría	permitirme	perder	una	segunda	vez.
—Si	 lo	 que	 dices	 respecto	 a	 las	 elecciones	 es	 verdad,	 a	mí	me	 parece	 que	 no

puedes	permitirte	no	enfrentarte	a	él.	Es	solo	un	hombre	—insistió.
—No	lo	entiendes.	En	un	sistema	hereditario	el	hombre	lo	es	todo.	Vosotros	sois

todos	George	Washington,	los	estadounidenses.	—Estaba	siendo	despectivo,	mientras
miraba	fijamente	el	vaso.

Ella	ignoró	el	sarcasmo.
—¿Te	 refieres	 al	 mismo	 George	 Washington	 que	 creció	 hasta	 hacerse	 viejo,

poderoso,	rico…	y	que	murió	en	su	cama?
—Un	monarca	es	como	un	viejo	roble	bajo	el	cual	todos	nos	cobijamos…
—Washington	talaba	árboles	cuando	era	joven.
—Un	 ataque	 a	 la	 monarquía	 convertiría	 al	 electorado	 en	 un	 pelotón	 de

linchamiento.	Habría	cuerpos,	el	mío,	balanceándose	en	las	ramas	más	altas.
—A	menos	que	podaras	las	ramas.
Estaban	enfrascados	en	un	duelo	verbal,	en	lanzar	y	parar,	en	parar	y	lanzar,	con

respuestas	 inmediatas,	 utilizando	 al	máximo	 el	 ingenio.	 Solo	 entonces	Urquhart	 se
detuvo	a	reflexionar,	y	cuando	su	mirada	le	recorrió	el	cuerpo,	Sally	pudo	sentir	que
la	 tensión	 de	 él	 se	 desvanecía,	 gracias	 a	 la	 malta	 que	 empezaba	 a	 disolver	 los
fragmentos	 de	 hielo	 que	 abrigaba	 dentro.	 Ella	 sintió	 su	mirada	 subiendo	 desde	 los
tobillos	hasta	las	rodillas,	para	luego	admirar	la	cintura.	Entonces	se	entretuvo	en	los
pechos,	 vaya	 si	 se	 entretuvo,	 despojándola	 de	 capa	 tras	 capa,	 y	 ella	 supo	 que	 el
sosiego	 se	había	visto	 reemplazado	ya	por	una	 renovada	 tirantez	 interior.	Él	 estaba
transformándose	 de	 víctima	 en	 cazador.	 Hacerlo	 le	 devolvía	 una	 sensación	 de
audacia,	 de	mando,	 según	 la	 energía	 de	 las	 nuevas	 ideas	 fluía	 por	 sus	 venas	 y	 se
llevaba	consigo	las	arrugas	de	abatimiento	que	se	le	habían	formado	alrededor	de	los
ojos.	En	su	pequeño	mundo	de	las	butacas,	él	empezó	a	sobreponerse	a	sus	problemas
y	 a	 sentirse	 una	 vez	 más	 tomando	 el	 control.	 Como	 si	 estuvieran	 de	 vuelta	 en	 el
Chester.	 Cuando	 por	 fin	 las	 ideas	 habían	 recorrido	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Sally	 y	 sus
miradas	se	encontraron,	ella	sonreía,	algo	burlona,	con	reproche	pero	sin	desalentarlo.
Le	había	masajeado	el	cuerpo	con	la	imaginación,	y	ella	reaccionaba.	Él	se	animó.

—Una	batalla	contra	el	rey	sería…
—¿Constitucionalmente	impropia?	—preguntó	Sally,	provocándolo.
—Mala	política.	Como	he	aprendido	ya,	y	a	qué	precio.	El	discurso	del	rey	le	ha

otorgado	autoridad	moral,	y	no	puedo	permitirme	que	se	me	vea	en	público	otra	vez
peleándome	con	él…	—Arqueó	una	ceja,	de	forma	exquisita.	Ella	nunca	había	visto
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una	 ceja	 que	 expresara	 tanta	 pasión—.	 Pero	 quizá	 tengas	 razón.	 Si	 se	me	 niega	 la
autoridad	moral,	 siempre	 existe	 la	 autoridad	 inmoral.	—Había	 vuelto	 a	 la	 vida,	 se
estremecía,	 tanto	 que	 ella	 podía	 sentir	 la	 energía	 y	 la	 renovada	 esperanza—.	 Una
monarquía	hereditaria	es	una	 institución	que	desafía	 toda	 lógica.	Un	opiáceo	con	el
que	 rociamos	 a	 las	masas	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tranquilizarlas,	 para	 llenarlas	 de
orgullo	y	respeto,	para	sacar	el	jugo	a	su	lealtad	sin	que	hagan	demasiadas	preguntas.

—¿No	es	de	eso	de	lo	que	trata	toda	la	tradición?
—Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se	 empiezan	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 un	 sistema

hereditario	 no	 queda	 demasiada	 lógica	 para	 mantenerlo.	 Pura	 endogamia	 y
aislamiento,	 palacios	 y	 privilegios	 principescos.	 No	 es	 lo	 que	 toca	 en	 un	 mundo
moderno.	O	en	un	debate	 sobre	 los	desfavorecidos.	Por	 supuesto,	 yo	no	podría	 ser
visto	 como	 el	 cabecilla	 de	 semejante	 ataque.	 Pero	 si	 fuera	 a	 organizarse	 un	 ataque
así…

—El	rey	ha	muerto.	¡Larga	vida	al	primer	ministro!
—¡No,	vas	demasiado	lejos!	Hablas	de	revolución.	Si	empiezas	talando	el	árbol

más	grande	del	bosque,	no	hay	forma	de	saber	cuántos	más	caerán	con	él.
—Pero	quizá	eso	no	sea	necesario	—prosiguió	ella,	retomando	los	pensamientos

de	Urquhart—.	Quizá	sencillamente	haya	que	cortarlos	a	medida.	Sin	sombra	bajo	la
cual	pueda	ocultarse	la	oposición.

—Ni	ramas	en	las	que	colgarme.
—¿Se	acabarían	los	gruñidos	reales?	—Sally	sonrió.
—Podría	decirse	que	sí.	—Él	asintió	con	la	cabeza,	apreciando	sus	palabras.
—No	 se	 trata	 tanto	 de	 que	 le	 corten	 la	 cabeza	 como	 de…	 ¿cortarle	 las

extremidades?
—Podría	decirse	que	sí,	Sally.	Pero	como	primer	ministro	me	es	imposible	hacer

comentarios	al	respecto.
Extendió	 las	manos	 y	 ambos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Ella	 creyó	 oír	 el	 sonido	 de	 un

hacha	afilándose	con	cuidado.
—¿Tienes	alguna	extremidad	en	concreto	en	la	mente?
—Hay	 muchas	 ramas	 en	 nuestra	 amada	 familia	 real,	 algunas	 más	 fáciles	 de

alcanzar	que	otras.
—El	 rey	 y	 los	 de	 su	 clase	 avergonzados,	 presionados,	 y	 a	 la	 defensiva.	 La	 luz

pública	explorando	los	rincones	más	oscuros	del	palacio.	El	resplandor	derribándolo
a	él	y	sus	palabras,	restando	crédito	a	sus	motivos.	¿Y	todo	ello	respaldado	por	un	par
de	sondeos	de	opinión?	Con	las	preguntas	adecuadas,	¿verdad?

De	pronto,	la	cara	de	Urquhart	se	crispó.	Se	inclinó	y	puso	la	mano	con	firmeza
por	 encima	 de	 la	 rodilla	 de	 Sally.	Mucho	más	 arriba	 de	 la	 rodilla	 de	 lo	 necesario.
Tenía	los	dedos	rígidos	por	la	tensión	y	ella	olió	el	whisky	en	su	aliento.

—Por	 Dios,	 pero	 sería	 peligroso.	 Nos	 enfrentaríamos	 a	 cientos	 de	 años	 de
historia.	Una	lucha	entre	bastidores	por	un	simple	discurso	ya	me	dejó	humillado.	Si
fuera	a	convertirse	en	una	batalla	pública,	entre	el	rey	y	yo,	no	habría	vuelta	atrás.	Si
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yo	perdiera,	sería	mi	fin.	Y	para	todos	los	que	estuvieran	conmigo.
—Pero	 a	menos	 que	 consigas	 esas	 elecciones	 tuyas	 en	marzo,	 estás	muerto	 de

todos	modos.	—Ella	puso	 su	propia	mano	 sobre	 la	 de	 él,	 transmitiéndole	un	 suave
calor,	y	la	masajeó	para	quitarle	la	tensión	con	la	palma	y	las	caricias	de	sus	dedos,
alegrándose	de	su	cercanía.

—¿Correrías	esa	clase	de	riesgos?	¿Por	mí?
—Solo	di	por	 favor,	Francis.	Ya	 te	 lo	dije,	 todo	 lo	que	quieras.	Cualquier	cosa.

Solo	di	por	favor.	—Le	giró	la	mano	de	modo	que	la	palma	le	quedó	hacia	arriba,	y
empezó	a	acariciarla	con	la	yema	de	los	dedos.	La	nariz	le	temblaba—.	Y	sabes	decir
por	favor,	¿verdad?

Él	 acercó	 la	 otra	 mano	 para	 detener	 la	 sensualidad	 de	 los	 dedos	 de	 Sally.	 Su
relación	no	podía	limitarse	a	ser	profesional,	no	si	iban	a	ir	a	por	todas	contra	el	rey.
Había	demasiado	en	juego.	Él	sabía	que	tendría	que	hacer	que	ella	se	comprometiera
más,	de	modo	más	personal,	que	tendría	que	atarla	a	él.

—Hay	funcionarios	justo	al	otro	lado	de	esa	puerta.	Y	no	tiene	cerrojo.
Ella	se	quitó	las	gafas	y	agitó	la	melena.	Resplandecía	como	la	medianoche	a	la

luz	de	las	lámparas.
—La	vida	está	 llena	de	 riesgos,	Francis.	Yo	siento	que	el	 riesgo	 lo	vuelve	 todo

mejor.
—¿Vuelve	mejor	la	vida?
—Ciertas	partes	de	ella.	¿Qué	riesgos	estás	dispuesto	a	correr,	Francis?
—¿Con	el	rey?	Los	menos	posibles.	¿Contigo…?
Y	Sally	ya	estaba	en	sus	brazos.

A	Urquhart	 no	 le	 gustaba	 la	 ópera,	 pero	 como	primer	ministro	 se	 veía	 envuelto	 en
muchas	 cosas	que	no	 le	 gustaban.	Como	acudir	 dos	veces	por	 semana	 al	matadero
para	la	hora	de	«las	preguntas	al	primer	ministro».	Como	ser	afable	con	presidentes
que	 acudían	 de	 visita,	 sonreírles	 a	 unos	 rostros	 negros	 que,	 haciéndose	 llamar
luchadores	por	la	libertad	colonial,	habían	llevado	a	sus	países	al	empobrecimiento	y
a	la	dictadura,	que	en	su	juventud,	como	Urquhart	recordaba,	no	habían	sido	más	que
brutales	asesinos.	Como	tener	que	oír	la	puerta	principal	del	supuesto	piso	privado	en
Downing	Street,	 esa	 puerta	 sin	 cerradura,	 sacudiéndose	 en	 sus	 bisagras	 cuando	 los
funcionarios	 le	 traían	más	montañas	 de	 cajas	 rojas	 y	 papeles	 del	ministerio.	Había
descubierto	que	cuando	uno	era	primer	ministro	no	había	donde	esconderse.

Elizabeth	había	insistido	en	que	acudiera	la	noche	del	estreno	de	la	nueva	ópera	y
había	 insistido	 tanto	 que	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 sucumbir,	 aunque	 no	 tenía
oído	para	 Janáček	ni	 para	 coros	 de	 cuarenta	 voces	 que	parecían	decididos	 a	 cantar
con	cuarenta	partituras	diferentes,	todos	a	la	vez.	Elizabeth	permanecía	paralizada	en
su	asiento,	con	toda	su	atención	en	el	tenor	que	luchaba	por	arrastrar	a	su	amada	de
vuelta	de	entre	los	muertos.	Bastante	parecido	al	líder	del	Partido	Liberal,	reflexionó
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Urquhart.
Stamper	 también	 lo	 había	 animado	 a	 acudir	 y	 le	 había	 conseguido	 el	 palco

privado.	Según	 le	había	dicho,	merecía	 la	pena	 toparse	con	 todo	aquel	que	pudiera
permitirse	trescientas	libras	por	un	asiento	en	el	patio	de	butacas.	Había	llegado	a	un
acuerdo	con	la	dirección	para	intercambiar	la	publicidad	de	la	asistencia	de	Urquhart
por	la	lista	de	direcciones	de	los	mecenas	del	teatro	de	la	Ópera,	quienes	recibirían	en
el	 término	 de	 una	 semana	 una	 invitación	 a	 una	 recepción	 en	Downing	 Street,	 una
carta	 expresada	de	 forma	 imprecisa	 sobre	 futuros	 apoyos	 a	 las	 artes	 y	una	 llamada
telefónica	pidiéndoles	dinero.

Y	 ahí	 estaba	 Alfredo	 Mondelli,	 un	 hombre	 con	 una	 cara	 como	 una	 bombilla,
redonda,	 sólida,	 toda	 hueso	 y	 sin	 pelo,	 con	 unos	 ojos	 saltones,	 como	 si	 se	 hubiera
atado	 la	pajarita	del	esmoquin	demasiado	prieta.	El	hombre	de	negocios	 italiano	se
sentaba	 al	 lado	 de	 su	 mujer	 junto	 a	 Stamper	 y	 los	 Urquhart,	 y	 a	 juzgar	 por	 los
continuos	ruiditos	que	se	oían	procedentes	de	su	asiento,	estaba	igual	de	aburrido	que
él.	Durante	unos	interminables	minutos,	Urquhart	intentó	distraerse	de	la	música	en	el
desfile	 de	 figuras	 femeninas	 doradas	 que	perseguían	querubines	 de	 escayola	 por	 el
techo	 abovedado	mientras	 a	 su	 lado	 los	 crujidos	de	 la	 silla	 de	Mondelli	 se	 volvían
cada	vez	más	persistentes.	Cuando	por	 fin	 llegó	el	entreacto,	 supuso	un	gran	alivio
para	 todos;	 Elizabeth	 y	 la	 signora	 Mondelli,	 claramente	 exultantes,	 salieron
disparadas	 hacia	 el	 tocador	 de	 señoras,	 lo	 que	 permitió	 a	 los	 tres	 hombres	 buscar
refugio	en	una	botella	de	Bollinger	añejo.

—Es	una	pena	fastidiar	los	negocios	con	tanto	placer,	¿no	cree,	signor	Mondelli?
El	italiano	se	frotó	las	nalgas	y	los	muslos	para	devolverlos	a	la	vida.
—Cuando	Dios	repartió	sus	dones,	primer	ministro,	al	llegar	mi	turno	se	quedó	un

poco	 corto	 en	 apreciación	 musical.	 —Su	 inglés	 era	 bastante	 correcto,	 su
pronunciación	lenta	e	inconfundible	parecía	salida	de	un	bistrot	del	Soho.

—En	ese	caso	vamos	a	asegurarnos	de	emplear	bien	el	entreacto	antes	de	que	nos
empapen	con	otra	dosis	de	cultura.	Al	grano.	¿Cómo	puedo	ayudarle?

El	italiano	asintió	agradecido.
—Como	creo	que	le	ha	dicho	ya	el	señor	Stamper,	me	siento	orgulloso	de	ser	uno

de	 los	principales	 fabricantes	de	productos	ecológicos	de	mi	país.	Para	 la	mitad	de
Europa	 yo	 soy	 el	 señor	 Verde,	 doy	 trabajo	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 personas,
comunidades	enteras	dependen	de	mi	negocio.	Existe	un	instituto	de	investigación	en
Bolonia	que	lleva	mi	nombre…

—Muy	encomiable.
Urquhart	 reconoció	 la	 exageración	 propia	 de	 los	 latinos.	 Mondelli	 dirigía	 una

compañía	 que,	 aunque	 importante	 según	 los	 estándares	 italianos,	 no	 jugaba	 en	 la
misma	liga	que	las	multinacionales,	mucho	más	poderosas.

—Pero	ahora…	ahora	todo	está	bajo	amenaza,	su	excelencia.	Burócratas	que	no
entienden	 nada	 de	 negocios,	 de	 la	 vida.	 Me	 hacen	 temer	 por	 todo	 lo	 que	 he
construido.	—El	champán	se	le	derramó	de	la	copa	en	tanto	que	su	voz	se	volvía	cada
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vez	 más	 apasionada—.	 Esos	 insensatos	 bambini	 de	 la	 Comunidad	 Europea	 y	 sus
anteproyectos	 de	 reglamentos…	 Ya	 sabe,	 quieren	 cambiar	 todo	 lo	 concerniente	 a
vertidos	químicos	en	un	plazo	de	dos	años.

—¿Y	por	qué	le	afecta	eso?
—Señor	Akat…	—Lo	 pronunció	 como	 si	 se	 estuviera	 aclarando	 la	 garganta—.

Me	he	pasado	la	vida	quitando	residuos	químicos	de	mis	productos.	Esos	productos
en	 los	 que	 envuelve	 usted	 su	 comida,	 con	 los	 que	 se	 lava,	 con	 los	 que	 se	 viste,	 el
papel	 en	 el	 que	 escribe.	 Los	 he	 vuelto	 ecológicos	 mediante	 la	 extracción	 de	 esos
malditos…	 —Gesticulaba	 con	 sus	 dedos	 rechonchos	 y	 hacía	 muecas	 como	 si
estuviera	actuando	en	el	escenario—	malditos	productos	químicos.	¿Qué	demonios	se
supone	 que	 voy	 a	 hacer	 ahora	 con	 ellos?	 Ustedes	 los	 gobernantes	 dirigen	 sus
centrales	nucleares	y	entierran	todos	los	residuos	nucleares,	pero	eso	no	es	lo	bastante
bueno	para	los	hombres	de	negocios.	Ya	no	se	nos	permitirá	enterrar	los	subproductos
o	sencillamente	quemarlos,	o	deshacernos	de	ellos	en	el	fondo	del	mar.	Esos	bastardi
de	Bruselas	incluso	quieren	que	deje	de	exportarlos	para	enterrarlos	en	los	desiertos
del	Tercer	Mundo,	sin	importarles	que	la	gente	de	esos	países	se	muera	de	hambre	y
tenga	 una	 necesidad	 desesperada	 de	 esos	 ingresos.	 Los	 africanos	 se	 morirán	 de
hambre,	los	italianos	se	morirán	de	hambre,	mi	familia	se	morirá	de	hambre.	¡Es	una
locura!	—Tomó	un	largo	trago	de	champán	y	apuró	la	copa.

—Perdóneme,	signor	Mondelli,	 pero	 ¿no	 se	 encuentran	 todos	 sus	 competidores
en	la	misma	situación?

—Mis	 competidores	 son	 en	 su	mayoría	 alemanes.	 Tienen	 los	marcos	 alemanes
suficientes	para	hacer	esas	enormes	inversiones	con	el	objetivo	de	deshacerse	de	los
productos	químicos	del	modo	que	los	burócratas	quieren.	Yo	no.	Es	una	conspiración
de	los	alemanes	para	obligar	a	la	competencia	a	dejar	el	negocio.

—Pero	¿por	qué	acude	a	mí?	¿Por	qué	no	a	su	propio	Gobierno?
—Ay,	 señor	 Akat,	 ¿no	 conoce	 a	 los	 políticos	 italianos?	 Mi	 Gobierno	 no	 me

ayudará	porque	han	hecho	un	trato	con	los	alemanes	sobre	los	lagos	de	vino.	Para	que
los	 agricultores	 italianos	 continúen	 produciendo	 un	 vino	 subvencionado	 que	 nadie
quiere,	a	cambio	de	nuevas	regulaciones	sobre	vertidos	de	productos	químicos.	Hay
trescientos	mil	productores	de	vino	en	Italia,	y	solo	un	Mondelli.	Usted	es	un	político,
sabe	cuál	es	el	resultado	de	esos	cálculos.

Mondelli	se	abstuvo	de	añadir	que	había	complicado	mucho	el	asunto	al	fugarse
con	 una	 joven	 actriz	 de	 televisión	 de	 Nápoles	 cuando	 aún	 estaba	 casado	 con	 la
hermana	del	ministro	de	Finanzas	 italiano.	En	aquel	momento	 lo	 recibían	en	Roma
con	la	misma	simpatía	que	a	un	autocar	lleno	de	hinchas	de	fútbol	ingleses.

—Es	muy	triste,	signor	Mondelli,	lo	siento	por	usted.	Pero	no	hay	duda	de	que	se
trata	de	un	asunto	italiano.

—Es	 un	 asunto	 europeo,	 signor	 Akat.	 Los	 burócratas	 actúan	 en	 nombre	 de
Europa.	 Se	 exigen	 demasiado.	 Y	 usted	 y	 los	 británicos	 tienen	 fama	 de	 ser	 los
oponentes	más	fuertes	para	los	burócratas	entrometidos	de	Bruselas.	De	modo	que	se
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lo	pido,	para	que	lo	considere.	Le	pido	ayuda.	Detenga	esa	directiva.	El	comisario	de
Medio	Ambiente	en	Bruselas	es	inglés.	Es	su	amigo.	¿No?

—Podría	decirse	que	sí…
—Un	hombre	agradable,	un	poco	débil	quizá.	Sus	 funcionarios	 lo	 llevan	por	 el

mal	camino	con	demasiada	facilidad.	Pero	agradable.
—También	podría	decirse	eso…
—Tengo	 entendido	 que	 desea	 que	 usted	 le	 renueve	 el	 cargo	 cuando	 finalice	 su

mandato.	Le	escuchará.
Por	supuesto,	todo	eso	era	cierto,	hasta	la	última	palabra.
—Puede	 llegar	 a	 esa	 conclusión,	 signor	Mondelli,	 pero	me	 es	 imposible	 hacer

comentarios	al	respecto.
—Primer	ministro,	no	puedo	describirle	hasta	qué	punto	se	lo	agradecería.
Eso	 no	 era	 exacto.	 Urquhart	 sabía	 por	medio	 de	 su	 presidente	 del	 partido	 que

Mondelli	 le	 había	 descrito	 con	 precisión	 hasta	 qué	 punto	 deseaba	 mostrarse
agradecido.	 Había	 sugerido	 cien	mil	 libras,	 pagaderas	 a	 las	 arcas	 del	 partido.	 «En
reconocimiento	a	un	gran	internacionalista»,	fueron	sus	palabras.	Stamper	pensó	que
había	sido	muy	hábil	al	conseguir	semejante	premio	para	el	partido.	Urquhart	estaba	a
punto	de	desilusionarlo.

—Me	temo	que	no	puedo	ayudarlo,	signor	Mondelli.
—Ah,	el	sentido	del	humor	británico.	—Por	su	tono,	no	pareció	que	lo	apreciara

demasiado.
La	 expresión	 de	Urquhart	 sugirió	 que	 lo	 habían	 criado	 a	 base	 de	 pepinillos	 en

vinagre.
—De	 verdad	 que	 su	 problema	 personal	 es	 algo	 que	 deben	 solucionar	 las

autoridades	italianas.	Tiene	que	entenderlo.
—Será	mi	ruina…
—Una	verdadera	lástima.
—Pero	 yo	 pensaba…	—El	 italiano	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 súplica	 a	 Stamper,

quien	se	encogió	de	hombros—.	Pensaba	que	podría	ayudarme.
—No	 puedo	 ayudarle,	 signor	 Mondelli,	 no	 como	 ciudadano	 italiano.	 No

directamente.
Mondelli	 se	 tironeaba	de	 la	pajarita	y	sus	ojos	aún	se	veían	más	saltones	por	 la

consternación.
—Sin	 embargo,	 en	 estas	 serias	 circunstancias	 quizá	 puedo	 compartir	 algo	 con

usted.	Tampoco	al	Gobierno	británico	le	entusiasman	las	propuestas	de	Bruselas.	Por
nuestro	propio	interés,	ya	me	entiende.	Si	dependiera	solo	de	mí,	vetaría	la	totalidad
del	proyecto.

La	orquesta	estaba	empezando	a	reunirse	de	nuevo	en	el	foso,	y	un	zumbido	de
expectación	empezó	a	elevarse	en	el	teatro	de	la	Ópera.

—Por	desgracia	—continuó	Urquhart—,	este	es	uno	entre	los	muchos	asuntos	que
tenemos	que	negociar	con	nuestros	socios	europeos	y	con	los	comisarios,	incluso	con
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los	 británicos.	 Habrá	 un	 toma	 y	 daca.	 Y	 tenemos	 demasiadas	 distracciones	 en	 el
frente	doméstico.	Parece	que	vienen	tiempos	duros,	es	todo	muy	perturbador.

—Todo	mi	negocio	 está	 en	 juego,	primer	ministro.	O	 las	 regulaciones	 se	van	a
pique	o	lo	hago	yo.

—¿Así	de	seria	es	la	cosa?
—¡Sí!
—Bueno,	 sería	 una	 feliz	 coincidencia	 que	 los	 intereses	 de	 mi	 Gobierno

coincidieran	con	los	suyos.
—Le	estaría	tan	agradecido…
—Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 signor	Mondelli,	 enfrentándome	 a	 la	 ruina…	—

Hizo	una	pausa	para	olfatear	el	 aire,	 como	un	 lobo	acechando	a	una	presa—.	Creo
que	sería	diez	veces	más	agradecido.

Urquhart	 soltó	una	 risita	para	 sugerir	 cierto	desenfado,	pero	el	 italiano	 lo	había
comprendido.	Urquhart	 lo	había	 llevado	al	borde	de	un	acantilado	y	 lo	había	hecho
asomarse	 a	 él;	 en	 ese	 momento	 le	 ofrecía	 una	 cuerda	 de	 salvamento.	 Mondelli
reflexionó	durante	unos	instantes,	y	cuando	habló	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	alarma
en	su	voz.	Ya	no	hablaban	de	cuerdas	de	salvamento	sino	de	negocios.	Esa	cantidad
representaba	 alrededor	 del	 dos	 por	 ciento	 de	 su	 beneficio	 anual:	 significativo,	 pero
asequible.	Y	 sus	 contables	 encontrarían	un	modo	de	presentarlo	 ante	 el	 fisco	como
una	inversión	en	el	extranjero.	Asintió	lentamente.

—Como	usted	dice,	signor	Akat,	estaría	en	efecto	diez	veces	más	agradecido.
Urquhart	no	dio	muestras	de	haberlo	oído,	 como	si	 estuviera	 enfrascado	en	 sus

propios	pensamientos	al	margen	del	italiano.
—¿Sabe	qué?	Ya	va	siendo	hora	de	que	intentemos	meter	a	Bruselas	de	vuelta	en

el	redil.	Creo	que	este	podría	ser	 justo	el	asunto	mediante	el	cual	podemos	hacerlo.
Hay	varias	empresas	británicas	que	sufrirían…

—Me	gustaría	ayudarlo	en	sus	actividades	de	la	campaña	electoral.
—¿De	verdad?	Hable	con	Stamper,	él	es	su	hombre.	Eso	no	 tiene	nada	que	ver

conmigo.
—Ya	le	dicho	que	creo	que	es	usted	un	gran	internacionalista.
—Muy	amable.	Ha	sido	una	velada	realmente	espléndida.
—Sí.	Pero	yo	no	soy	un	gran	amante	de	 la	ópera,	primer	ministro.	—Se	estaba

masajeando	los	muslos	otra	vez—.	¿Me	disculparán	si	no	me	quedo	para	la	segunda
parte?

—Pero	Stamper	aquí	presente	ha	pagado	las	entradas…
—Él	ha	pagado	las	entradas,	pero	yo	creo	que	he	pagado	por	mi	libertad.
La	pajarita	colgaba	flácida	sobre	su	pecho.
—En	ese	caso,	buenas	noches,	signor	Mondelli.	Ha	sido	un	placer.
Stamper	pronunció	unas	palabras	de	arrepentida	admiración	mientras	la	mole	del

benefactor	 italiano	desaparecía	 por	 la	 puerta,	 y	 en	 ese	punto	Elizabeth	Urquhart	 se
unió	 a	 ellos	 de	 nuevo,	 bañada	 en	 perfume	 y	murmurando	 algo	 sobre	 asistir	 a	 una
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recepción	para	los	artistas	cuando	acabara	la	ópera.	Urquhart	apenas	oyó	una	palabra.
Sus	arcas	para	la	batalla	se	habían	empezado	a	llenar	y	el	viento	soplaba	de	nuevo	a
su	favor.	Pero	mientras	sentía	cómo	le	invadía	la	satisfacción,	no	se	atrevió	a	olvidar
que	los	vientos	en	política	rara	vez	soplaban	como	debían	durante	mucho	tiempo.	No
podía	 permitir	 que	 este	 se	 descontrolara,	 porque	 formaría	 un	 torbellino	 de
destrucción,	probablemente	 la	 suya.	Pero	 si	 soplaba	 lo	bastante	 fuerte,	y	durante	el
tiempo	 suficiente,	 quizá	 fuera	 posible	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Para	 marzo.	 Cuando	 los
címbalos	sonaron	para	anunciar	el	comienzo	del	segundo	acto,	volvió	a	sentarse	en	su
sitio	 y	miró	 el	 techo.	 Los	 traseros	 de	 los	 querubines	 le	 recordaban	 a	 alguien,	 una
estudiante	 universitaria,	 en	 un	 sofá	 Chester.	 Aunque	 no	 consiguió	 recordar	 su
nombre.

El	 líder	 de	 la	 oposición	 era	 un	 hombre	 concienzudo,	 hijo	 de	 una	 familia	 de
minifundistas	de	las	islas	occidentales	de	Escocia.	No	era	famoso	por	su	sentido	del
humor,	 los	 páramos	de	 turba	de	 las	 islas	 occidentales	 eran	demasiado	 adustos	 para
fomentar	la	frivolidad,	pero	incluso	sus	rivales	le	reconocían	su	dedicación	y	lo	duro
que	 trabajaba.	 Los	ministros	 del	 Gobierno,	 en	 privado,	 admitían	 que	 constituía	 un
excelente	 líder	 de	 la	 oposición,	mientras	 en	 público	 proporcionaban	 toda	 la	 ayuda
posible	para	asegurarse	de	que	continuara	en	ese	puesto	en	el	que	encajaba	tan	bien.
En	ocasiones	parecía	que	la	inevitable	presión	que	se	ejercía	sobre	él	procediera	más
de	los	miembros	de	su	propio	bando	que	de	sus	oponentes	políticos;	habían	aparecido
varias	historias	en	la	prensa	durante	los	últimos	días	que	sugerían	que,	tras	la	ajustada
derrota	del	año	anterior	y	la	llegada	de	una	cara	nueva	a	Downing	Street,	su	partido
se	 estaba	 poniendo	 nervioso	 y	 que	 su	 puesto	 estaba	 amenazado.	Las	 historias	 eran
vagas	 y	 poco	 concluyentes,	 con	 tendencia	 a	 alimentarse	 unas	 a	 otras	 y	 de	 duros
puntos	de	vista,	pero	el	Times	parecía	tener	una	mano	dura	particular	y	había	citado	a
una	«fuente	de	alto	rango	del	partido»	sugiriendo	que	«el	liderazgo	del	partido	no	es
un	 trabajo	 de	 jubilado	 para	 perdedores».	 Se	 trataba	 más	 de	 un	 rumor	 que	 de	 una
revolución,	los	sondeos	todavía	señalaban	que	la	oposición	contaba	con	una	ventaja
de	 cuatro	 puntos,	 y	 sin	 embargo	 a	 los	 partidos	 políticos	 siempre	 les	 resulta	 difícil
contener	las	volubles	ambiciones	personales	de	los	caballos	perdedores.	Tal	como	lo
expuso	un	editorial,	no	había	humo	si	nadie	encendía	unas	cuantas	cerillas.	De	modo
que	Gordon	McKillin	se	había	alegrado	de	tener	la	oportunidad	de	aclarar	las	cosas
en	un	popular	programa	de	temas	de	actualidad	que	enfrentaba	a	políticos	contra	tres
periodistas	de	primera	fila.

Durante	 la	mayor	parte	de	 los	cuarenta	minutos,	el	programa	había	 transcurrido
sin	incidentes,	incluso	un	tanto	aburrido,	sin	duda	nada	satisfactorio	desde	el	punto	de
vista	 del	 productor,	 cuya	 propia	 seguridad	 laboral	 dependía	 de	 un	 regular
derramamiento	 de	 la	 sangre	 de	 otro.	McKillin	 había	 esquivado	 todas	 las	 estocadas
con	 habilidad	 y	 paciencia:	 no	 se	 había	 identificado	 a	 ninguno	 de	 los	 supuestos
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oponentes.	 Sugirió	 que	 el	 tema	 de	 fondo	 no	 era	 su	 liderazgo	 sino	 la	 inminente
recesión	 que	 amenazaba	 millones	 de	 puestos	 de	 trabajo.	 Era	 el	 puesto	 de	 primer
ministro	el	que	estaba	amenazado,	no	el	suyo.	La	historia	de	sus	problemas	la	había
avivado	 la	 prensa,	 argumentó,	 mientras	 le	 lanzaba	 una	 hosca	 mirada	 a	 Bryan
Brynford-Jones,	cuyo	diario	había	publicado	el	primer	y	más	dramático	artículo.

—¿Es	 usted	 capaz	 de	 nombrar	 a	 una	 sola	 de	 sus	 fuentes	 para	 esta	 historia?	—
preguntó	desafiante.

El	 redactor	 jefe,	 poco	 acostumbrado	 a	 estar	 en	 la	 línea	 de	 fuego,	 hizo	 que	 la
charla	siguiera	adelante	rápidamente.

Apenas	faltaban	dos	minutos	para	el	final	y,	para	desesperación	del	productor,	la
conversación	 se	 había	 encallado	 en	 el	 terreno	 pantanoso	 de	 las	 credenciales
medioambientales	 de	 la	 oposición.	 Era	 el	 turno	 de	 Brynford-Jones	 de	 nuevo.
McKillin	 esbozó	 una	 generosa	 sonrisa,	 como	 un	 granjero	 al	 contemplar	 un	 cerdo
premiado	en	un	día	de	mercado.	Estaba	disfrutando.

—Señor	McKillin,	 durante	 el	 poco	 tiempo	que	nos	queda	permítame	plantearle
una	pregunta	mucho	más	personal.	—Brynford-Jones	jugueteaba	con	alguna	clase	de
folleto.

—Usted	es	miembro	del	consejo	de	la	Pequeña	Iglesia	Libre	de	Escocia,	¿no	es
así?

El	político	asintió.
—La	iglesia	acaba	de	publicar	un	folleto,	aquí	 lo	tengo,	que	se	titula:	«Hacia	el

siglo	XXI:	una	guía	moral	para	 la	 juventud».	Cubre	 temas	muy	variados	y	contiene,
desde	mi	 punto	 de	 vista,	 algunas	 recetas	 excelentes.	 Pero	 hay	 un	 apartado	 que	me
intriga.	En	 la	página…	cuarenta,	se	 reafirma	en	su	postura	ante	 la	homosexualidad,
que	 describe	 como	 un	 «pecado	 pernicioso».	 ¿Cree	 usted,	 señor	 McKillin,	 que	 la
homosexualidad	es	un	pecado	pernicioso?

El	político	tragó	saliva.
—No	estoy	seguro	de	si	este	es	el	momento	para	iniciar	esa	clase	de	conversación

tan	compleja	y	difícil.	Al	fin	y	al	cabo,	este	es	un	programa	sobre	política,	más	que
sobre	la	iglesia…

—Pero	 aun	 así,	 es	 una	 pregunta	 relevante	—interrumpió	 Brynford-Jones—.	 Y
sencilla,	además.	¿Sostiene	que	la	homosexualidad	es	un	pecado?

Una	gotita	de	sudor	había	empezado	a	asomar	en	una	de	las	patillas	del	político,
solo	perceptible	para	el	ojo	profesional	del	productor,	que	empezó	a	animarse.

—Me	 resulta	 difícil	 imaginar	 cómo	 responder	 a	 una	 pregunta	 de	 semejante
alcance	en	un	programa	como	este…

—Entonces	déjeme	ayudarlo.	Imagine	que	se	han	cumplido	sus	sueños	y	es	usted
primer	ministro,	 y	 se	 encuentra	 ante	 la	 caja	 de	 despachos,	 y	 yo	 soy	 el	 líder	 de	 la
oposición.	Le	estoy	haciendo	una	pregunta	directa.	¿Cree	que	la	homosexualidad	es
diabólica,	un	pecado?	Me	parece	que	la	frase	parlamentaria	aceptada	es:	«Puesto	que
se	trata	de	una	pregunta	muy	simple,	que	incluso	él	será	capaz	de	entender,	debería
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bastar	con	un	sí	o	un	no».
Todos	los	presentes	y	varios	millones	de	espectadores	reconocieron	la	frase:	era

del	propio	McKillin,	que	la	había	utilizado	frecuentemente	para	mofarse	de	Urquhart
en	la	hora	de	las	preguntas.	Era	su	propio	anzuelo.	La	gota	de	sudor	empezaba	a	ser
un	chorrito.

—Permítame	 expresarlo	 de	 otro	modo,	 si	 lo	 desea	—lo	 animó	 el	 periodista—.
¿Cree	que	la	orientación	moral	de	su	iglesia	es	errónea?

McKillan	 luchaba	 por	 encontrar	 las	 palabras.	 Cómo	 podía	 explicar,	 en	 un
ambiente	como	aquel,	que	la	orientación	de	su	iglesia	había	sido	desde	sus	primeros
años	lo	que	había	alimentado	su	deseo	de	ayudar	a	los	demás	y	de	organizar	su	propia
cruzada,	 proporcionándole	 un	 credo	 personal	 claro	 en	 el	 que	 había	 basado	 sus
creencias	 políticas	 y	 guiándolo	 a	 través	 de	 las	 cloacas	 morales	 en	 torno	 a
Westminster,	que	como	miembro	del	consejo	tenía	que	aceptar	las	enseñanzas	de	su
iglesia	con	el	corazón	abierto	y	sin	cuestionárselas	ni	negociarlas.	Entendía	y	podía
aceptar	el	pecado	y	las	debilidades	de	los	demás,	pero	su	fe	no	le	permitía	negar	su
existencia.

—Soy	un	miembro	del	consejo	de	mi	iglesia,	señor	Brynford-Jones.	Por	supuesto
que	acepto	sus	enseñanzas,	como	alma	individual.	Pero	como	político	esas	cuestiones
pueden	ser	más	complicadas…

—Déjeme	ser	claro,	totalmente	claro.	¿Acepta	el	decreto	de	su	iglesia	respecto	a
este	tema?

—Como	persona,	debo	hacerlo.	Pero	permítame…
Era	demasiado	tarde.	Ya	aparecían	los	créditos	del	final	del	programa	y	la	sintonía

empezaba	a	 inundar	el	estudio.	Varios	millones	de	espectadores	 tuvieron	problemas
para	captar	la	frase	con	la	que	Brynford-Jones	cerró	el	programa:

—Gracias,	señor	McKillin.	Me	temo	que	se	nos	ha	acabado	el	tiempo.	Han	sido
unos	cuarenta	minutos	fascinantes.	—Sonrió—.	Le	estamos	agradecidos.

Kenny	 y	 Mycroft	 habían	 visto	 las	 noticias	 de	 la	 noche	 en	 silencio.	 Incluían	 una
crónica	objetiva	de	la	entrevista	a	McKillin,	y	también	de	la	volcánica	respuesta.	Se
decía	 que	 la	 oficina	 del	 líder	 de	 la	 oposición	 estaba	 en	 proceso	 de	 emitir	 una
declaración	 aclaratoria,	 pero,	 inevitablemente,	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 líderes	 de
grupos	de	iglesias	rivales	ya	habían	opinado,	los	defensores	de	los	homosexuales	se
habían	lanzado	al	asalto,	su	propio	ministro	de	Transporte	del	Gabinete	en	la	sombra
había	 declarado	 con	 energía	 que	 respecto	 a	 ese	 tema	 su	 líder	 estaba	 totalmente
equivocado,	de	manera	lamentable	e	inexcusable.

—¿Existe	una	crisis	de	liderazgo?	—Le	habían	preguntado.
—Ahora	sí	—había	sido	su	respuesta.
Ya	 no	 había	 necesidad	 de	 que	 los	 periódicos	mantuvieran	 el	 anonimato	 de	 sus

fuentes	 por	más	 tiempo,	 los	manifestantes	 se	 tropezaban	unos	 con	otros	 con	prisas
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por	 denunciar	 la	 intolerancia,	 la	 moralidad	 medieval	 y	 la	 hipocresía.	 Ni	 siquiera
quienes	estaban	de	acuerdo	con	McKillin	habían	ayudado	mucho,	pues	el	líder	de	una
campaña	contra	 la	homosexualidad	salió	a	 regañadientes	de	 la	oscuridad	para	pedir
en	tono	viperino	que	McKillin	despidiera	a	todos	los	diputados	homosexuales	de	su
partido	o	se	le	tildaría	de	hipócrita.

Kenny	 apagó	 el	 televisor.	 Mycroft	 se	 quedó	 sentado	 un	 rato	 en	 silencio,
desplomado	en	el	amorfo	sillón	de	bolitas	de	poliestireno	ante	 la	pantalla,	mientras
Kenny	preparaba	sin	hacer	ruido	dos	tazas	de	café	con	un	chorrito	de	coñac	de	unas
botellitas	 conseguidas	 de	 contrabando	 en	 uno	 de	 sus	 viajes.	 Ya	 había	 visto	 todo
aquello	 con	 anterioridad:	 el	 escándalo,	 la	 alarma,	 los	 improperios,	 la	 inevitable
sospecha	 que	 llevaba	 consigo	 todo	 eso.	 También	 advertía	 lo	 disgustado	 que	 estaba
Mycroft.	Él	no	había	visto	nada	de	aquello,	al	menos	desde	aquel	ángulo.

—Madre	 mía,	 qué	 confuso	 estoy	—murmuró	Mycroft	 por	 fin,	 mordiéndose	 el
labio.	Aún	tenía	la	vista	clavada	en	la	pantalla,	poco	dispuesto	a	mirar	a	Kenny	a	los
ojos—.	Todo	este	alboroto,	tanto	hablar	de	derechos.	No	puedo	evitar	acordarme	del
odioso	 Marples	 arrastrando	 a	 aquel	 jovencito.	 ¿No	 tenía	 también	 derechos	 aquel
chaval?

—Todos	los	maricas	untados	de	alquitrán	con	la	misma	brocha,	¿no	es	eso?
—A	veces	me	pregunto	qué	diablos	 estoy	haciendo.	Lo	que	 representa	 para	mi

trabajo,	 para	mí.	 ¿Sabes	 una	 cosa?,	 aún	 no	 puedo	 sentirme	 identificado,	 unirme	 al
club,	 cuando	veo	a	gente	 como	Marples	y	 a	 esos	militantes	dando	brincos	 arriba	y
abajo	en	la	pantalla.

—Yo	soy	gay,	David,	un	homosexual.	Un	mariposón,	una	reina	de	las	hadas.	Un
maricón.	Un	sodomita.	Llámalo	como	quieras,	es	 lo	que	soy.	¿Dices	que	no	puedes
identificarte	conmigo?

—No…	no	se	me	dan	muy	bien	estas	cosas,	¿verdad?	Durante	toda	mi	vida	me
han	educado	para	adaptarme,	para	creer	que	estas	cosas	 son…	Por	Dios,	Kenny,	 la
mitad	 de	 mi	 ser	 está	 de	 acuerdo	 con	 McKillin.	 ¡Ser	 un	 maricón	 está	 mal!	 Sin
embargo…	 y	 sin	 embargo…	 —Alzó	 los	 ojos	 llenos	 de	 preocupación	 para	 mirar
directamente	a	su	compañero—.	He	sido	más	feliz	en	estas	últimas	semanas	de	lo	que
jamás	había	creído	posible.

—Eso	es	de	gay,	David.
—Entonces	supongo	que	debo	de	serlo,	Kenny,	debo	de	serlo.	Gay.	Porque	creo

que	te	quiero.
—Entonces	 olvida	 toda	 esa	 basura.	 —Kenny	 hizo	 un	 ademán	 enfadado	 en

dirección	al	televisor—.	Deja	que	el	resto	del	mundo	se	suba	a	sus	cajones	de	madera
a	soltar	sermones	y	acabe	con	astillas	en	la	polla,	no	tenemos	que	hacer	como	ellos	y
echar	pestes	de	los	demás.	Se	supone	que	el	amor	está	en	el	interior,	que	es	privado,
no	una	maldita	guerra	en	cada	esquina.	—Le	lanzó	a	Mycroft	una	mirada	de	súplica
—.	No	quiero	perderte,	David.	No	te	hagas	el	culpable	conmigo.

—Si	McKillin	está	en	lo	cierto,	puede	que	nunca	vayamos	al	cielo.
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—Si	el	cielo	está	lleno	de	personas	que	apestan	de	tan	miserables,	que	no	pueden
ni	aceptar	lo	que	son	o	lo	que	sienten,	entonces	no	creo	que	quiera	unirme	a	ellos.	De
modo	 que	 ¿por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 con	 lo	 que	 tenemos	 aquí,	 tú	 y	 yo,	 y	 somos
felices?

—¿Durante	cuánto	tiempo,	Kenny?
—Durante	todo	el	tiempo	que	nos	quede,	mi	amor.
—Durante	todo	el	tiempo	que	nos	dejen	tranquilos,	querrás	decir.
—Algunos	 se	 acercan	 al	 borde	 del	 precipicio	 y	 se	 asoman,	 y	 luego	 se	 alejan

corriendo	 despavoridos.	Nunca	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 es	 posible	 volar,	 remontar	 el
vuelo,	 ser	 libres.	 Se	 pasan	 la	 vida	 arrastrándose	 en	 lo	 alto	 de	 los	 precipicios,	 sin
encontrar	nunca	el	valor	suficiente.	No	te	pases	la	vida	arrastrándote,	David.

Mycroft	esbozó	una	leve	sonrisa.
—No	sabía	que	fueras	un	poeta.
—Hasta	ahora	yo	no	he	sabido	que	me	importabas	tanto.
Lentamente,	Mycroft	levantó	su	taza	de	café.
—Un	brindis,	Kenny.	¿Por	saltar	de	los	precipicios?

Despacio	y	con	desesperante	cuidado,	la	mira	del	rifle	se	alineó	con	el	blanco	situado
exactamente	a	veinte	metros	de	distancia,	la	cabeza	de	Gordon	McKillin,	estampada
en	uno	de	sus	viejos	carteles	de	campaña.	Despacio,	con	firmeza,	el	dedo	apretó	el
gatillo,	 y	 se	 produjo	 un	 brusco	 retroceso	 cuando	 la	 bala	 de	 calibre	 22	 salió	 a	 toda
velocidad.	Un	agujero	perfecto	apareció	justo	donde	había	estado	la	boca	del	líder	de
la	 oposición,	 antes	 de	 que	 el	 blanco	 gravemente	 acribillado	 se	 desintegrara	 y
revoloteara	como	trozos	huérfanos	de	un	pañuelo	de	papel	hasta	el	suelo.

—Ya	no	hacen	carteles	de	campaña	electoral	como	antes.
—Y	tampoco	líderes	de	la	oposición.
Urquhart	 y	 Stamper	 disfrutaron	 de	 su	 broma.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 justo

debajo	 del	 comedor	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 en	 un	 sótano	 de	 techo	 bajo	 con
paneles	 de	 madera	 y	 las	 tuberías	 y	 otras	 entrañas	 arquitectónicas	 del	 palacio	 de
Westminster.	Estaban	tumbados	codo	con	codo	en	el	estrecho	campo	de	tiro	al	que	se
retiraban	los	parlamentarios	para	desahogar	sus	instintos	asesinos	en	blancos	de	papel
en	 vez	 de	 unos	 contra	 otros.	 Era	 donde	 Churchill	 había	 practicado	 su	 puntería	 en
preparación	 para	 la	 invasión	 alemana	 prevista,	 con	 la	 promesa	 de	 luchar
personalmente	 y	 hasta	 el	 final	 desde	 detrás	 de	 los	 sacos	 de	 arena	 en	 la	 entrada	 de
Downing	Street.	Y	era	donde	Urquhart	practicaba	para	la	hora	de	las	preguntas,	libre
de	las	inhibiciones	de	la	mirada	de	censura	de	la	presidenta	de	la	Cámara.

—Menudo	golpe	de	suerte	has	 tenido,	encontrándote	ese	folleto	de	la	 iglesia	—
admitió	Stamper	un	poco	de	mala	gana	mientras	ajustaba	la	muñequera	de	cuero	que
sujetaba	 el	 pesado	 fusil	 de	 cerrojo	 de	 precisión.	 Era	 un	 tirador	 mucho	 menos
experimentado	que	Urquhart,	y	nunca	le	había	ganado.
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—Los	Colquhoun	son	una	tribu	más	bien	exótica,	sus	miembros	se	abaten	sobre
Elizabeth	de	vez	en	cuando	con	 toda	clase	de	regalos	extraños.	Uno	de	ellos	pensó
que	yo	podía	estar	interesado	en	la	moralidad	de	la	juventud,	un	hombre	raro.	No	ha
sido	suerte,	Tim.	Solo	buena	cuna.

El	antiguo	agente	inmobiliario	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Quieres	disparar	más?	—preguntó,	colocando	otra	bala	en	la	cámara.
—Tim,	quiero	una	guerra	de	verdad.	—Urquhart	se	llevó	el	fusil	al	hombro	bien

acolchado	 una	 vez	más,	 y	 observó	 fijamente	 a	 través	 de	 la	mira	 telescópica—.	He
tomado	la	decisión.	Está	otra	vez	en	marcha.

—Otro	de	tus	chistes	de	campus.
Urquhart	 hizo	 trizas	 otro	 retrato	 de	 papel	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Stamper.	 Su

sonrisa	se	estaba	desvaneciendo.
—McKillin	tiene	problemas.	Se	subió	a	una	rama,	y	se	ha	roto.	Muy	triste.
—No	estamos	preparados,	Francis.	Es	demasiado	pronto	—objetó	Stamper	muy

poco	convencido.
—La	oposición	estará	aún	menos	preparada.	Los	partidos	que	se	enfrentan	a	unas

elecciones	 son	 como	 turistas	 perseguidos	 por	 un	 león	 devorador	 de	 hombres.	 No
tienes	que	dejar	atrás	al	león,	no	puedes.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	correr	más
que	el	otro	hijo	de	puta.

—Puede	que	a	esas	alturas	del	año	el	país	esté	cubierto	de	nieve.
—¡Genial!	Tenemos	más	vehículos	todoterreno	que	ellos.
—Pero	 aún	 estamos	 cuatro	 puntos	 por	 detrás	 en	 los	 sondeos	 —protestó	 el

presidente	del	partido.
—En	 ese	 caso	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Seis	 semanas,	 Tim.	 Vamos	 a

controlarlas.	Un	anuncio	político	importante	cada	semana.	Un	viaje	al	extranjero	muy
sonado,	el	nuevo	primer	ministro	tomando	Moscú	o	Washington	por	asalto.	Paseemos
por	Europa,	pidamos	que	nos	devuelvan	algo	de	dinero.	Quiero	cenar	con	cada	uno
de	los	directores	de	periódicos	amigos	de	Fleet	Street,	a	solas,	mientras	tú	les	haces
cosquillas	a	los	corresponsales	políticos.	Y	si	podemos	conseguirlo,	una	bajada	de	los
tipos	de	interés.	Castremos	a	unos	cuantos	criminales.	Subámonos	al	carro.	Tenemos
a	McKillin	por	los	suelos,	asegurémonos	de	echarlo	a	patadas	mientras	esté	ahí	abajo.
No	haremos	prisioneros,	Tim.	Ninguno	durante	las	próximas	seis	semanas.

—Confiemos	en	que	su	majestad	decida	cooperar	esta	vez.	—Stamper	no	lograba
ocultar	su	escepticismo.

—Tienes	 razón.	 He	 estado	 pensando	 que	 deberíamos	 abordar	 la	 relación	 con
palacio	 desde	 otra	 perspectiva.	 Tender	 unos	 cuantos	 puentes.	 Poner	 la	 oreja	 en	 el
suelo,	 enterarnos	 de	 cuáles	 son	 los	 rumores.	 Qué	 está	 pasando	 en	 los	 rincones
oscuros.

Stamper	 aguzó	 el	 oído,	 como	 si	 le	 llegara	 el	 sonido	 de	 la	 presa	 moviéndose
pesadamente	a	través	del	bosque.

—Y	necesitaremos	soldados	de	infantería,	Tim.	Leales,	dedicados.	No	demasiado
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brillantes.	Hombres	que	estarían	encantados	de	 lanzarse	a	 la	carga	a	 través	de	esos
puentes,	si	la	ocasión	lo	requiere.

—Eso	se	parece	mucho	a	una	guerra,	desde	luego.
—Más	nos	vale	ganarla,	viejo	amigo.	O	los	blancos	seremos	nosotros.	Y	no	estoy

hablando	de	imágenes	en	papel.
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Enero:	segunda	semana

La	 gravilla	 del	 largo	 sendero	 de	 entrada	 que	 iba	 de	 la	 caseta	 del	 guarda	 hasta	 la
antigua	 casa	 solariega	 repiqueteó	 contra	 la	 carrocería	 del	 coche	 cuando	 se	 detuvo
junto	 a	 los	 demás	 vehículos.	 El	 lustroso	Rolls-Royce	 azul	marino	 parecía	 fuera	 de
lugar	entre	los	maltrechos	Land-Rover	y	los	coches	familiares	manchados	de	barro,	y
Landless	 supo	 al	 instante	 que	 no	 iba	 a	 encajar	 allí.	 No	 le	 importó,	 estaba
acostumbrado.	La	casa	era	el	hogar	ancestral	de	Mickey,	vizconde	de	Quillington,	y
tenía	magníficas	vistas	de	la	ondulada	campiña	de	Oxfordshire,	aunque	una	tarde	gris
de	 enero	 no	 era	 el	 mejor	 decorado.	 La	 estructura	 del	 edificio	 reflejaba	 el	 caótico
progreso	 de	 una	 familia	 aristocrática	 muy	 antigua	 y	 era	 mayormente	 de	 estilo
Guillermo	y	María	o	victoriano,	con	algunos	toques	de	Tudor	en	el	ala	más	cercana	a
la	diminuta	capilla,	pero	había	pocos	indicios	del	siglo	XX.

La	 humedad	 pareció	 seguirlo	 al	 interior	 del	 gran	 vestíbulo	 de	 entrada,	 un
verdadero	embrollo	de	perros	de	caza	enredados,	botas	de	goma	llenas	de	barro	y	un
variado	despliegue	de	anoraks	y	otras	prendas	de	abrigo	puestas	a	secar.	Las	baldosas
del	 suelo	 estaban	 terriblemente	 cuarteadas	 y	 no	 había	 indicios	 de	 calefacción	 en
ningún	 sitio.	 Era	 la	 clase	 de	 casa	 que	 en	 muchos	 lugares	 habría	 rescatado	 del
deterioro	 algún	grupo	hotelero	 japonés	 en	 expansión	 o	 un	 consorcio	 de	 campos	 de
golf,	pero	ahí	no	había	pasado,	todavía	no.	Landless	se	alegró	de	haber	declinado	la
invitación	a	quedarse	a	pasar	la	noche.

El	 linaje	 de	 los	 Quillington	 se	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 uno	 de	 sus
antepasados	 había	 viajado	 a	 Irlanda	 con	 Cromwell,	 donde	 se	 había	 ganado	 varias
fincas	por	los	sangrientos	servicios	prestados,	para	volver	entonces	a	Inglaterra	en	la
época	 de	 la	Restauración	 y	 hacer	 allí	 una	 segunda	 fortuna.	 Era	 una	 buena	 historia
sobre	la	que	la	generación	actual	de	los	Quillington,	empobrecidos	por	el	tiempo,	la
mala	 suerte	 y	 una	 inadecuada	 planificación	 fiscal,	 meditaba	 con	 gran	 respeto.	 Las
fincas	 habían	 ido	 mermando,	 los	 vínculos	 con	 Irlanda	 acabaron	 por	 romperse,
muchos	de	los	cuadros	se	vendieron,	los	mejores	muebles	y	la	plata	salieron	a	subasta
y	se	recortó	el	numeroso	personal	de	servicio.	El	suyo	era	dinero	de	familia,	y	cada
vez	quedaba	menos.

Conocer	a	los	demás	invitados	fue	una	dura	prueba	para	el	hombre	de	negocios.
Eran	 todos	 amigos	 entre	 sí,	 algunos	 desde	 los	 tiempos	 del	 parvulario,	 y	 daban
muestras	de	esa	exclusividad	de	colegio	privado	que	resultaba	impenetrable	para	los
chicos	de	Bethnal	Green.	Su	atuendo	no	había	ayudado.	Le	habían	dicho	que	vistiera
«para	ir	al	campo».	Había	aparecido	con	un	traje	chaqueta	a	cuadros,	con	chaleco	y
zapatos	 marrones;	 todos	 llevaban	 tejanos.	 No	 fue	 hasta	 que	 la	 princesa	 Carlota	 lo
saludó	afectuosamente	cuando	empezó	a	sentirse	menos	a	la	defensiva.

El	 fin	 de	 semana	 se	 había	 planeado	 en	 torno	 a	 la	 princesa.	 Organizado	 por	 el
hermano	pequeño	del	vizconde	de	Quillington,	David,	era	una	oportunidad	para	que
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ella	 se	 relajara	 entre	 viejos	 amigos	 y	 lejos	 de	 las	 mezquinas	 intrigas	 del	 famoseo
londinense	 y	 de	 los	 cronistas	 de	 sociedad.	 Allí	 eran	 casi	 todos	 descendientes	 de
familias	de	abolengo,	algunas	más	antiguas	que	los	Windsor,	y	para	ellos,	Carlota	era
una	amiga	con	una	tarea	que	cumplir,	y	seguía	siendo	la	«reina»	de	las	trifulcas	de	su
infancia	en	la	piscina	y	de	las	fiestas	de	disfraces	organizadas	por	niñeras	antipáticas.
Había	 insistido	 en	 disponer	 de	 un	 dormitorio	 privado	 bien	 lejos	 de	 los	 demás
invitados,	y	David	se	había	ocupado	de	organizarlo	todo,	aparcando	a	los	dos	agentes
y	al	chófer	de	la	Brigada	de	Protección	Real	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	La	princesa
disponía	 de	 la	 Habitación	 China,	 no	 tanto	 una	 suite	 como	 un	 único	 espacio	 muy
amplio	 en	 la	 primera	 planta	 del	 ala	 este,	 donde	 solo	 había	 un	 dormitorio	más,	 que
ocupaba	David.	La	privacidad	de	Carlota	estaba	asegurada.

Producía	 cierta	 tristeza	 ver	 la	 casa	 en	 aquel	 estado,	 venida	 a	 menos,	 con	 su
instalación	eléctrica	prehistórica,	sus	rincones	húmedos	y	un	ala	entera	prácticamente
cerrada,	pero	 tenía	personalidad	y	parecía	que	de	ella	emanara	historia.	El	comedor
era	 magnífico:	 de	 quince	 metros	 de	 largo	 y	 con	 paneles	 de	 roble	 en	 las	 paredes,
estaba	iluminado	por	dos	grandes	arañas	como	helechos	que	arrojaban	su	resplandor
sobre	una	mesa	bruñida	hecha	por	prisioneros	de	la	armada	de	Napoleón	con	madera
de	 un	 viejo	 buque	 de	 guerra.	 La	 plata	 era	 antigua	 y	monogramada,	 y	 la	 cristalería
muy	variada;	el	efecto	general	era	de	intemporalidad.	La	gente	con	dinero	de	familia,
aunque	ahora	fuera	poco,	sabía	cómo	comer.	Quillington	presidía	en	la	cabecera,	con
la	princesa	a	su	derecha	y	Landless	a	su	 izquierda,	y	 los	demás	ocupaban	 los	sitios
restantes.	 Todos	 escuchaban	 con	 educación	 las	 historias	 del	 magnate	 de	 la	 prensa
sobre	 la	 vida	 en	 la	City	 como	 sus	 antepasados	 quizá	 escucharon	 los	 relatos	 de	 los
exploradores	sobre	las	islas	de	los	mares	del	Sur.

Después	de	cenar,	se	llevaron	las	copas	de	oporto	y	coñac	a	la	antigua	biblioteca,
con	 los	 techos	 muy	 altos	 y	 el	 aire	 de	 invierno	 pendiendo	 con	 tenacidad	 en	 los
rincones,	 donde	 los	 libros	 encuadernados	 en	 cuero	 se	 amontonaban	 en	 estanterías
interminables	 y	 cuadros	 al	 óleo	 ennegrecidos	 por	 el	 humo	 cubrían	 la	 única	 pared
libre.	 Landless	 creyó	 ver	 marcas	 en	 la	 pared	 donde	 se	 habían	 quitado	 algunos,
supuestamente	para	subastarlos,	dejando	el	resto	apiñados	alrededor.	Los	muebles	se
veían	 tan	 viejos	 como	 la	 casa.	 Uno	 de	 los	 dos	 grandes	 sofás	 colocado	 ante	 el
crepitante	 fuego	de	 leña	se	había	cubierto	con	una	manta	de	coche	para	ocultar	 los
estragos	del	tiempo,	mientras	que	el	otro	se	veía	maltrecho	y	desnudo,	con	el	tapizado
verde	oscuro	desgarrado	por	las	insistentes	patas	de	los	perros	y	con	el	relleno	de	crin
derramándose	como	cera	de	una	vela	bajo	uno	de	los	cojines.	En	el	entorno	acogedor
de	la	biblioteca,	los	invitados	a	la	cena	se	sintieron	casi	familia	y	la	conversación	se
tornó	más	relajada	y	desinhibida.

—Qué	lástima	lo	de	hoy	—musitó	Quillington	dándole	una	patada	al	fuego	con	el
talón	de	su	bota	de	cuero.

A	modo	de	respuesta,	el	fuego	escupió	y	se	elevó	una	lluvia	de	chispas	hacia	la
amplia	 chimenea.	 El	 anfitrión	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 un	 tanto	 errático	 que
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acostumbraba	a	andar	por	ahí	ataviado	con	unos	 tejanos	apretados,	botas	altas	y	un
sombrero	de	ala	ancha	y	curva	de	piel	de	canguro,	que	a	un	cincuentón	 le	daba	un
toque	excéntrico	si	no	vagamente	ridículo.	La	excentricidad	era	una	tapadera	útil	para
disimular	el	empobrecimiento.

—Malditos	sean	esos	saboteadores	de	cacerías,	siempre	zumbando	como	moscas
sobre	mierda	de	caballo.	Están	ahí,	en	mis	tierras,	y	la	policía	se	niega	a	arrestarlos	o
siquiera	a	echarlos.	No	pueden	hacerlo	a	menos	que	lleguen	a	atacar	a	alguien.	Sabe
Dios	a	dónde	está	 llegando	este	país	 cuando	ya	ni	 siquiera	puedes	 impedir	que	 los
haraganes	campen	por	tus	tierras.	Para	que	luego	digan	que	el	hogar	del	inglés	es	su
castillo,	y	todas	esas	gilipolleces.

No	había	sido	una	jornada	de	caza	satisfactoria.	Los	manifestantes	en	defensa	de
los	derechos	de	los	animales	habían	agitado	sus	pancartas,	rociado	con	sus	aerosoles
de	 pimienta	 y	 anís,	 provocando	 la	 inquietud	 de	 los	 caballos,	 la	 confusión	 de	 los
perros	y	la	ira	de	los	cazadores.	Había	sido	una	mañana	húmeda	y	con	una	llovizna
constante,	muy	mala	para	seguir	rastros,	y	habían	vagado	por	la	gruesa	arcilla	de	la
campiña	sin	encontrar	nada	más	fascinante	que	el	cuerpo	de	un	gato	muerto.

—¿No	pueden	echarlos	de	sus	propias	tierras?	—preguntó	Landless.
—Qué	va,	ni	en	broma.	Entrar	en	una	propiedad	ajena	no	es	delito,	la	policía	no

moverá	un	dedo.	Si	 les	pides	con	educación	que	se	vayan,	ellos	 te	contestan	que	te
vayas	 al	 carajo.	Como	 les	 pongas	 un	 solo	 dedo	 encima,	 te	 encontrarás	 acusado	 de
agresión.	Y	todo	por	proteger	tu	propiedad,	maldita	sea.

—Yo	 me	 marqué	 un	 buen	 tanto	 con	 uno	 de	 esos	 —intervino	 la	 princesa
alegremente—.	 Lo	 vi	 rondando	 por	 detrás	 de	 mi	 caballo,	 de	 manera	 que	 hice
retroceder	al	animal.	Y	se	llevó	un	susto	de	narices	cuando	vio	a	los	dieciséis	mozos
de	cuadra	que	iban	derechos	hacia	él.	Retrocedió	de	un	salto,	tropezó	y	cayó	de	lleno
en	una	enorme	cagada	fresca.

—Bravo,	 reina.	 Confío	 en	 que	 acabara	 con	 los	 pantalones	 sucios	 —intervino
David	Quillington—.	¿Usted	caza,	señor	Landless?

—Solo	en	la	City.
—Debería	probarlo	alguna	vez.	Ver	el	campo	en	todo	su	esplendor.
Landless	 dudó	 que	 lo	 hiciera.	Había	 llegado	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 los	 cazadores

rezagados	 que	 regresaban	 con	 la	 cara	 enrojecida	 y	 sucia,	 cubiertos	 de	 barro	 y
completamente	 empapados.	 Si	 a	 eso	 sumaba	 el	 espectáculo	 de	 un	 zorro	 hecho
pedazos,	con	las	entrañas	desparramadas	por	el	suelo	y	pisoteadas	por	los	cascos	de
los	 caballos,	 le	 parecía	 que	podía	 ahorrarse	 semejantes	 placeres.	Además,	 los	 tipos
nacidos	 y	 criados	 en	 bloques	 de	 hormigón	 y	 rodeados	 por	 farolas	 rotas	 y	 coches
destrozados	 tendían	 a	 sentir	 cierta	 ingenua	 empatía	 con	 el	 campo	 y	 los	 seres	 que
vivieran	 en	 él.	 No	 había	 visto	 la	 verde	 campiña	 y	 las	 agradables	 praderas	 de
Inglaterra	hasta	los	trece	años,	durante	una	excursión	con	el	colegio,	y	la	verdad	era
que	sentía	cierta	admiración	por	los	zorros.

—Los	 zorros	 no	 son	 más	 que	 alimañas	 —prosiguió	 el	 más	 joven	 de	 los
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Quillington—.	 Atacan	 a	 gallinas,	 patos,	 corderitos	 recién	 nacidos	 y	 hasta	 terneros
enfermos.	 Gorronean	 en	 los	 vertederos	 de	 la	 ciudad	 y	 propagan	 enfermedades.	 Es
muy	fácil	andar	criticando	a	los	terratenientes,	pero	le	aseguro	que	sin	el	trabajo	que
ellos	 invierten	 en	 proteger	 el	 campo,	 mantenerlo	 libre	 de	 plagas	 como	 los	 zorros,
reconstruir	 verjas	 y	 setos	 y	 plantar	 bosques	 para	 que	 zorros	 y	 faisanes	 puedan
guarecerse,	y	 todo	de	 su	propio	bolsillo,	 esos	manifestantes	 tendrían	mucho	menos
campo	sobre	el	que	protestar.

Landless	advirtió	que	el	más	joven	de	los	Quillington,	sentado	en	el	sofá	junto	a
la	 princesa,	 hablaba	 y	 bebía	 con	 moderación.	 No	 podía	 decirse	 lo	 mismo	 de	 su
hermano,	apoyado	contra	la	chimenea	Adam	con	la	copa	en	la	mano.

—Amenazado,	 todo	 está	 amenazado,	 ¿saben?	 Pisotean	 tus	 tierras,	 chillando	 y
gritando	como	endemoniados,	agitando	sus	pancartas	y	soplando	en	sus	condenadas
trompetillas,	tratando	de	llevar	a	los	perros	hacia	carreteras	con	tráfico	y	vías	de	tren.
Incluso	cuando	se	las	apañan	para	que	los	arresten,	le	dan	lástima	a	algún	magistrado
tonto	 del	 culo.	 Y	 yo,	 como	 tengo	 tierras,	 como	 mi	 familia	 ha	 trabajado	 en	 ellas
durante	generaciones,	como	se	han	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	la	comunidad	local,
como	han	puesto	su	granito	de	arena	por	el	país	en	la	Cámara	de	los	Lores,	como	me
he	dejado	los	dientes	y	no	me	queda	dinero	y	nada	que	leer	aparte	de	facturas	y	cartas
de	los	bancos…	¡se	supone	que	soy	un	parásito!

—Ya	no	existe	el	sentido	de	la	proporción	—se	mostró	de	acuerdo	la	princesa—.
Mirad	a	mi	familia,	si	no.	Antes	gozaban	de	respeto.	Hoy	en	día,	a	los	periodistas	les
interesa	más	lo	que	pasa	en	el	dormitorio	que	en	el	salón	de	recepciones.

Landless	 se	 fijó	 en	 el	 intercambio	 de	 miradas	 entre	 la	 princesa	 y	 el	 joven
Quillington.	 No	 era	 el	 primero.	 Habían	 empezado	 la	 velada	 sentados	 uno	 en	 cada
extremo	del	sofá,	bien	separados,	pero	parecían	haberse	acercado	más	y	más,	como
imanes.

—Desde	luego,	reina.	Saben	que	no	podéis	defenderos,	así	que	entran	a	matar,	sin
piedad	 —prosiguió	 Mickey	 desde	 su	 posición	 junto	 al	 fuego—.	 Todos	 hemos
trabajado	muy	 duro	 por	 lo	 poco	 que	 tenemos.	 Pero	 ellos	 se	meten	 con	 la	 caza	 del
zorro,	 agreden	 a	 los	 terratenientes,	 socavan	 el	 principio	 hereditario,	 y	 antes	 de	 que
nos	demos	cuenta	nos	habremos	convertido	en	una	puta	república.	Ya	va	siendo	hora
de	que	empecemos	a	hacernos	valer,	a	dejar	de	poner	la	otra	mejilla.

Carlota	había	apurado	 la	copa	y	se	 la	 tendía	al	 joven	Quillington	para	que	se	 la
llenara	otra	vez.

—Pero,	Mickey,	no	puedo	hacer	eso,	nadie	de	los	míos	puede.	Se	supone	que	la
familia	 real	 debe	 prestar	 sus	 servicios	 en	 silencio.	—Se	 volvió	 hacia	 Landless—.
¿Qué	opina	usted,	Benjamin?

—Soy	 un	 hombre	 de	 negocios,	 no	 un	 político	—respondió	 tímidamente,	 pero
luego	se	contuvo.	La	princesa	le	había	ofrecido	una	oportunidad	de	introducirse	en	el
estrecho	 círculo	 de	 sus	 preocupaciones,	 no	 tenía	 sentido	 rechazarla—.	 Bueno,
podemos	aprender	una	lección	de	los	políticos.	Si	un	ministro	quiere	que	algo	se	diga
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pero	le	parece	imprudente	decirlo	él	mismo,	hace	que	sea	algún	otro	quien	hable.	Un
colega	diputado,	o	un	amigo	 influyente.	Como	 lord	Quillington,	 aquí	presente,	 que
tiene	voto	y	un	escaño	en	la	Cámara	de	los	Lores.

—Simples	 esclavos	 que	 remamos	 en	 la	 galera	 del	Gobierno,	 es	 cuanto	 piensan
que	somos	—refunfuñó	Quillington	soltando	un	bufido.

—Y	lo	seguirán	siendo	si	no	defienden	sus	opiniones	—advirtió	Landless.
—Eso	 suena	 a	 motín	 —intervino	 el	 hermano	 desde	 el	 mueble	 bar—,	 a

enfrentamiento	con	el	Gobierno.
—¿Y	 qué?	 No	 tienen	 nada	 que	 perder.	 Mejor	 eso	 que	 quedarse	 simplemente

callados	 y	 dejar	 que	 los	maltraten.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 lo	 que	 intentaron	 hacer	 con	 el
discurso	del	rey?	Ustedes	están	en	la	misma	línea	de	fuego.

—Ese	Urquhart	nunca	ha	sido	santo	de	mi	devoción	—musitó	Quillington	ante	la
copa	de	brandy.

—En	cualquier	caso,	la	prensa	tampoco	informaría	de	ello	—comentó	el	hermano
pequeño	mientras	le	tendía	una	copa	llena	a	la	princesa.

Cuando	 se	 sentó,	 Landless	 se	 fijó	 en	 que	 lo	 hacía	 aún	más	 cerca	 de	 ella.	 Las
manos	de	ambos	casi	se	rozaban	sobre	la	manta	de	coche.

—Parte	de	la	prensa	sí	lo	haría	—terció	Landless.
—Benjamin,	es	usted	un	encanto,	desde	luego	—dijo	Carlota	con	dulzura—,	pero

a	todos	los	demás	periódicos	solo	les	interesa	una	foto	mía	en	la	que	se	me	vuele	el
vestido	hasta	las	orejas,	para	así	poder	cotillear	sobre	dónde	me	compro	las	bragas.

No	 era	 una	 imagen	 del	 todo	 acertada,	 reflexionó	 Landless.	 Lo	 que	 más	 le
interesaba	a	la	prensa	era	dónde	se	quitaba	la	ropa	interior,	no	dónde	la	compraba.

—A	la	gente	de	la	prensa	no	habría	que	darle	títulos	—prosiguió	Mickey—.	En
especial	el	de	sir.	Les	nubla	la	objetividad.	Los	vuelve	unos	prepotentes	del	carajo.

Landless	no	se	sintió	insultado;	más	bien	tuvo	la	sensación	de	que	poco	a	poco	lo
iban	 aceptando,	 de	 que	 aparcaban	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 nacido	 en	 un	 mundo
distinto.

—Sabe	 qué,	 quizá	 tenga	 razón	—continuó	 Quillington—.	 Demonios,	 el	 único
derecho	 que	 nos	 conceden	 hoy	 en	 día,	 prácticamente,	 es	 el	 de	 ponernos	 en	 pie	 y
protestar	en	la	Cámara	de	los	Lores,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	lo	utilicemos	como	es
debido.	O	 sea,	 que	 los	 lores	 y	 el	 principio	 hereditario	 se	 conviertan	 en	 la	 primera
línea	de	defensa	para	ti	y	los	tuyos,	reina.

—Si	 tienen	 algo	 que	 decir,	 me	 aseguraré	 de	 que	 tenga	 un	 canal	 de	 salida	—
ofreció	Landless—,	como	hicimos	con	el	discurso	de	Navidad.

—Creo	que	hemos	dado	con	una	idea	buenísima,	reina	—dijo	Quillington,	que	ya
empezaba	a	comportarse	como	si	hubiera	sido	suya—.	Lo	que	sea	que	quieras	decir,
lo	diré	yo	por	ti.	Si	el	rey	no	puede	dar	un	discurso	en	público,	lo	daré	yo	por	él.	Y
constará	 en	 las	 actas	 de	 la	 asamblea	 de	 los	 lores.	 No	 debemos	 permitir	 que	 nos
pongan	una	mordaza.	—Asintió	como	quien	se	da	 la	 razón	a	sí	mismo	y	añadió—:
Qué	lástima	que	no	pueda	quedarse	a	pasar	la	noche,	Landless.	Tengo	muchas	ideas
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más	que	me	gustaría	plantearle.	—La	apropiación	era	completa—.	En	otro	momento,
¿eh?

Landless	captó	la	indirecta	y	consultó	el	reloj.
—Ya	es	hora	de	que	empiece	a	marcharme	—ofreció,	y	se	puso	en	pie	para	iniciar

la	ronda	de	despedidas.
Tenía	ganas	de	salir	al	aire	fresco.	No	encajaba	en	aquel	lugar,	ni	con	esa	gente:

no	importaba	lo	educados	que	fueran	ni	cuántos	éxitos	tuviera	él,	nunca	sería	uno	de
ellos.	 No	 iban	 a	 permitírselo.	 Quizá	 había	 adquirido	 una	 entrada	 para	 sentarse	 a
aquella	mesa	durante	una	cena,	pero	jamás	podría	comprar	su	acceso	al	club.	No	le
importaba,	 no	 tenía	 interés	 en	 hacerlo.	Representaban	 el	 ayer,	 no	 el	mañana.	Y	 en
cualquier	caso,	se	vería	ridículo	a	lomos	de	un	caballo.	Pero	no	lamentaba	nada.	Al
mirar	atrás	desde	la	puerta,	vio	al	anfitrión	de	pie	junto	a	la	chimenea,	soñando	con
las	 caballerescas	 batallas	 que	 iba	 a	 librar	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Y	 vio	 a	 la
princesa	y	al	joven	Quillington	anticiparse	a	la	desaparición	del	extraño	y	cogerse	de
la	mano	en	el	sofá.	Si	tenía	paciencia,	de	ahí	saldrían	montones	de	artículos.	La	visita
había	valido	la	pena.

El	ujier	de	la	Cámara	de	los	Comunes	entró	en	los	lavabos	de	caballeros	en	busca	de
su	presa.	Tenía	un	mensaje	urgente	para	Tom	Worthington,	un	diputado	laborista	de	la
que	 antes	 fuera	 una	 circunscripción	 minera	 en	 Derbyshire,	 hasta	 que	 cerraron	 las
minas,	y	que	se	enorgullecía	de	sus	orígenes	de	clase	obrera	pese	a	que	hacía	ya	más
de	veinte	años	que	no	se	manchaba	las	manos	con	otra	cosa	que	tinta	y	ketchup.	Los
lavabos	 eran	 indiscutiblemente	 victorianos,	 con	 azulejos	 y	 porcelana	 bonitos	 y
antiguos	que	solo	mancillaba	un	secador	de	manos	eléctrico	de	aire	caliente,	ante	el
cual	se	hallaba	Jeremy	Colthorpe,	un	diputado	de	los	pretenciosos	condados	rurales
entrado	en	años	y	famoso	por	su	pedantería.

—¿No	 habrá	 visto	 por	 casualidad	 al	 señor	 Worthington,	 señor?	—preguntó	 el
ujier.

—Aquí	dentro	uno	solo	puede	ocuparse	de	las	mierdas	de	una	en	una,	muchacho
—respondió	Colthorpe	 con	voz	gangosa—.	Pruebe	 en	uno	de	 los	 bares.	Debajo	de
una	mesa	en	algún	rincón,	probablemente.

El	 ujier	 se	 escabulló	 al	 tiempo	 que	 el	 único	 hombre	 en	 los	 servicios	 aparte	 de
Colthorpe,	Tim	Stamper,	se	unía	a	él	ante	los	lavamanos.

—Timothy,	 querido	 muchacho.	 ¿Lo	 pasas	 bien	 en	 la	 sede	 del	 partido?	 Estás
haciendo	un	trabajo	excelente	allí,	si	no	te	importa	que	te	lo	diga.

Stamper	se	volvió	y	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	agradecimiento,
pero	no	hubo	calidez	alguna	en	aquel	gesto.	Colthorpe	era	famoso	por	los	aires	que	se
daba:	pretendía	ser	un	líder	de	los	círculos	sociales,	pero	hasta	el	último	penique	que
tenía	 procedía	 de	 haberse	 casado	 bien,	 lo	 cual	 no	 hacía	 sino	 volverlo	 más
condescendiente	 incluso	para	 con	 los	 antiguos	 agentes	 inmobiliarios	 como	Tim.	La
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falta	de	clase	era	un	concepto	que	Colthorpe	 jamás	apoyaría,	pues	 se	había	pasado
casi	toda	la	vida	tratando	de	escapar	de	sus	garras.

—Me	 alegro	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 contigo,	 amigo	—iba	 diciendo
Colthorpe	con	una	sonrisa	que	quedó	más	tonta	incluso	cuando	se	puso	a	escudriñar
en	el	espejo	para	comprobar	que	Stamper	y	él	estuviesen	solos	en	los	reverberantes
servicios—.	Confidencialmente,	de	hombre	a	hombre	—prosiguió	tratando	de	mirar
con	disimulo	bajo	las	puertas	de	los	cubículos.

—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza,	Jeremy?	—preguntó	Stamper,	bien	consciente	de
que,	 en	 todos	 los	años	que	 llevaba	en	 la	Cámara,	Colthorpe	no	 le	había	dirigido	 la
palabra	más	que	para	darle	la	hora.

—Mi	señora	esposa.	Ya	está	un	poco	mayor,	el	año	que	viene	cumple	los	setenta.
Y	no	está	bien	de	salud	ni	mucho	menos.	Es	una	mujer	valiente,	pero	ahora	le	cuesta
más	que	nunca	echar	una	mano	en	 la	 circunscripción…	es	grande	de	narices,	 tiene
cuarenta	y	 tres	pueblos,	no	sé	si	 lo	sabías,	y	 te	aseguro	que	a	uno	 le	hace	 falta	dar
unas	cuantas	vueltas	para	recorrerla.	—Se	acercó	a	Stamper	y	empezó	a	 lavarse	 las
manos	 por	 segunda	 vez,	 tratando	 de	 aparentar	 confidencialidad	 pero	 claramente
incómodo—.	Le	debo	bajar	un	poquito	 la	presión,	que	pasemos	más	 tiempo	 juntos.
No	sé	decir	cuánto	puede	quedarle	a	ella.

Hizo	una	pausa	mientras	se	frotaba	hasta	obtener	una	espuma	considerable,	como
si	siempre	fuera	meticuloso	con	la	higiene	y	para	hacer	hincapié	en	la	intensidad	de
su	preocupación	por	su	mujer.	Pero	ambos	efectos	fueron	un	desperdicio	en	el	caso	de
Stamper,	pues	este,	cuando	era	el	segundo	de	a	bordo	del	whip,	había	visto	el	archivo
secreto	sobre	Colthorpe,	que	incluía	referencias	a	los	pagos	regulares	que	le	hacía	a
una	madre	soltera	que	antes	trabajaba	en	la	barra	del	pub	de	su	barrio.

—Para	 serte	 franco,	 estoy	 pensando	 en	 renunciar	 a	mi	 escaño	 en	 las	 próximas
elecciones.	Por	el	bien	de	mi	esposa,	por	supuesto.	Pero	sería	una	lástima	tremenda
que	toda	la	experiencia	que	he	adquirido	con	el	paso	de	los	años	se	desperdiciara.	Me
encantaría	encontrar	alguna	forma	de…	de	seguir	siendo	capaz	de	contribuir,	¿sabes?
De	 continuar	 poniendo	 mi	 granito	 de	 arena	 por	 este	 país.	 Y	 por	 el	 partido,	 por
supuesto.

—¿Qué	tienes	pensado,	Jeremy?
Stamper	ya	sabía	adónde	iba	a	parar	exactamente	aquella	conversación.
—Estoy	abierto	a	sugerencias,	pero	es	obvio	que	la	Cámara	de	los	Lores	sería	una

opción	sensata.	No	tanto	por	mí	como	por	mi	querida	esposa.	Significaría	mucho	para
ella,	después	de	todos	estos	años.	Es	especial	cuando…	bueno,	ya	sabes,	quizá	no	le
quede	mucho	tiempo	para	disfrutarlo.

Colthorpe	seguía	salpicando	agua	en	sus	intentos	de	aparentar	despreocupación	y
había	conseguido	empaparse	la	parte	delantera	de	los	pantalones.	Cayó	en	la	cuenta
de	 que	 empezaba	 a	 hacer	 el	 ridículo	 y	 cerró	 los	 grifos,	 para	 luego	 volverse
directamente	hacia	Stamper	con	las	manos	en	los	costados	y	los	puños	de	la	camisa
chorreando.
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—¿Contaría	con	tu	apoyo,	Tim?	¿Con	el	respaldo	de	la	maquinaria	del	partido?
Stamper	se	dio	la	vuelta	y	se	acercó	al	secador	de	manos,	y	el	ruido	discordante

del	aparato	obligó	a	Colthorpe	a	cruzar	los	servicios	hasta	él,	y	a	ambos	a	levantar	la
voz.

—Habrá	una	serie	de	colegas	que	se	retirarán	en	las	próximas	elecciones,	Jeremy.
Supongo	que	varios	de	ellos	querrán	un	escaño	con	los	lores.

—Yo	 no	 insistiría	 si	 no	 fuera	 por	 mi	 mujer.	 Y	 trabajaría	 duro	 de	 verdad,	 no
escurriría	el	bulto	como	hacen	tantos.

—En	última	instancia	depende	de	Francis,	por	supuesto.	Y	va	a	costarle	lo	suyo
decidir	entre	las	distintas	solicitudes.

—Yo	voté	por	Francis…	—Era	mentira—.	Sería	leal.
—¿De	verdad?	—Stamper	 lo	miró	 por	 encima	del	 hombro—.	Francis	 valora	 la

lealtad	por	encima	de	todo.
—Por	supuesto	que	sí.	¡Contad	conmigo	para	cualquier	cosa	que	necesitéis!
El	secador	de	manos	interrumpió	de	pronto	sus	escandalosos	resoplidos	y	al	cabo

de	unos	instantes	reinó	un	silencio	profundo,	casi	de	confesionario.
—¿De	veras	podemos	contar	contigo,	Jeremy?	¿La	lealtad	ante	todo?
Colthorpe	asentía	con	la	cabeza.
—¿Incluso	en	lo	que	concierne	al	rey?
—¿El	rey…?	—La	confusión	asomó	en	sus	ojos.
—Sí,	Jeremy,	el	rey.	Ya	habrás	visto	cómo	ha	zarandeado	la	barca.	Y	Francis	teme

que	 la	 cosa	vaya	 a	 peor.	Hace	 falta	 recordarle	 con	mucha	 firmeza	 al	 palacio	quién
está	al	mando.

—Pero	no	estoy	seguro	de…
—Lealtad,	 Jeremy.	 He	 ahí	 lo	 que	 diferenciará	 a	 los	 que	 conseguirán	 lo	 que

quieran	de	este	Gobierno	y	a	los	que	no.	Es	un	asunto	desagradable,	este	del	palacio,
pero	 alguien	 tiene	 que	 levantarse	 y	 defender	 los	 importantes	 principios
constitucionales	que	están	en	juego.	Verás,	Francis	no	puede	hacerlo,	al	menos	formal
y	públicamente	como	primer	ministro.	Con	eso	provocaría	una	crisis	constitucional,
algo	que	no	desea	en	absoluto.	La	única	 forma	de	evitarlo	sería,	quizá,	conseguir	a
alguien	que	no	sea	ministro,	alguien	con	antigüedad,	con	autoridad…	alguien	como
tú,	Jeremy,	para	recordarles	al	palacio	y	a	la	gente	lo	que	nos	estamos	jugando.	Es	lo
mínimo	que	Francis	tiene	derecho	a	esperar	de	sus	leales	seguidores.

—Sí,	pero…	¿Cómo	voy	a	entrar	en	la	Cámara	de	los	Lores	atacando	al	rey?
—No,	atacándolo	no.	Recordándole	los	más	altos	principios	constitucionales.
—Pero	es	el	rey	quien	nombra	a	los	nuevos	pares…
—Única	 y	 exclusivamente	 por	 consejo	 del	 primer	 ministro.	 El	 rey	 no	 puede

rechazar	sus	recomendaciones.
—Esto	parece	salido	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas…
—También	lo	parecen	un	montón	de	cosas	que	han	estado	diciendo	en	palacio.
—Me	gustaría	pensar	un	poco	todo	esto.
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—¿Te	hace	falta	pensar	en	la	lealtad?
El	tono	de	Stamper	fue	seco,	acusador.	Sus	labios	esbozaron	una	mueca	de	desdén

y	 sus	 ojos	 oscuros	 como	 sepulcros	 echaron	 chispas.	 Sin	 una	 palabra	 más,	 el
presidente	del	partido	se	volvió	en	 redondo	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Cuando	ya
tenía	 la	 mano	 en	 el	 brillante	 pomo	 de	 latón,	 Colthorpe	 comprendió	 que	 sus
ambiciones	se	frustrarían	si	aquella	puerta	se	cerraba	y	ponía	fin	a	la	conversación.

—¡Lo	haré!	—chilló—.	Tim,	sé	muy	bien	a	quién	le	debo	lealtad.	Lo	haré.	—Su
respiración	era	entrecortada	por	culpa	de	la	tensión	y	la	confusión,	y	trató	de	recobrar
el	control	enjugándose	las	manos	en	los	pantalones—.	Puedes	contar	conmigo,	viejo
amigo.

Stamper	 lo	 miró	 fijamente	 y	 sus	 labios	 esbozaron	 una	 sonrisa	 gélida.	 Acto
seguido,	cerró	la	puerta	detrás	de	sí.

El	almuerzo	había	empezado	de	maravilla.	Tanto	Mickey	Quillington	como	su	primo
hermano,	 lord	 Chesholm	 de	 Kinsale,	 apreciaban	 un	 buen	 clarete,	 y	 la	 bodega	 del
comedor	de	la	Cámara	de	los	Lores	tenía	muchos	donde	elegir.	Se	habían	decantado
por	un	Leoville-Barton,	pero	no	conseguían	decidir	si	cosecha	de	1982	o	de	1985.	De
modo	que	pidieron	una	botella	de	cada	y	se	sumieron	con	suavidad	en	la	tarde	en	el
cálido	 entorno	 que	 proporcionaban	 los	 elegantes	 paneles	 de	 caoba	 y	 el	 atento
personal.	Chesholm	tenía	sus	buenos	veinte	años	más	que	Quillington	y	era	bastante
más	 rico,	y	el	primo	pobretón	había	confiado	en	utilizar	el	 almuerzo	para	hacer	un
llamamiento	 a	 la	 solidaridad	 familiar	 que	 entrañaría	 el	 arriendo	 por	 parte	 de	 su
pariente	 de	 varios	 centenares	 de	 hectáreas	 de	 los	 Quillington	 en	 Oxfordshire	 a	 un
precio	 generoso,	 pero	 su	 táctica,	 por	 desgracia,	 había	 fracasado.	 El	 clarete	 resultó
excesivo	para	 el	 achacoso	 lord,	que	no	consiguió	 concentrarse	y	 exclamó	 repetidas
veces	 que	 él	 no	 vivía	 en	 Oxfordshire.	 La	 cuenta,	 pese	 a	 estar	 fuertemente
subvencionada,	 reflejó	 de	 todas	 formas	 la	 excepcional	 naturaleza	 del	 vino	 y
Quillington	 se	 sintió	 ofendido.	 Quizá	 el	 viejo	 cabrón	 consiguiera	 recuperarse	 para
cuando	llegara	la	hora	del	té.

Asistían	 a	 la	 Cámara	 para	 votar	 una	 moción	 contra	 un	 proyecto	 de	 ley	 que
pretendía	 la	prohibición	 total	de	 la	caza	del	zorro,	y	el	debate	estaba	ya	en	marcha
para	 cuando	 ocuparon	 sus	 asientos	 en	 los	 bancos	 de	 tafilete	 rojo	 oscuro	 del	 Salón
Gótico.	En	cuestión	de	minutos	Chesholm	estaba	dormido,	mientras	que	Quillington,
indolente,	con	las	rodillas	bajo	el	mentón,	escuchaba	con	creciente	resentimiento	a	un
antiguo	 profesor	 universitario,	 a	 quien	 le	 habían	 concedido	 recientemente	 el	 título
vitalicio	de	lord	por	su	diligencia	en	el	estudio	de	cuestiones	sindicales,	exponer	su
creencia	 en	 la	 decadencia	 y	 la	 corrupción	 de	 aquellos	 que	 aún	 se	 consideraban
propietarios	del	campo	como	si	les	perteneciera	por	derecho	divino.	Los	debates	en	la
Cámara	de	los	Lores	se	llevan	a	cabo	en	un	tono	mucho	menos	pomposo	y	virulento
que	en	la	Cámara	Baja,	como	corresponde	a	su	ambiente	aristocrático	y	casi	familiar,
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pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	 lord	 no	 se	 mostrara	 abiertamente	 grosero	 no	 le	 impedía
expresar	 su	 punto	 de	 vista	 de	 forma	 contundente	 y	 eficaz.	 Por	 toda	 la	 Cámara,
inusitadamente	atiborrada	para	la	ocasión	de	pares	hereditarios	y	nobles	llegados	de
distantes	 zonas	 rurales,	 se	 oían	 gruñidos	 de	 orgullo	 herido,	 como	 los	 de	 un	 jabalí
acorralado.	 Esas	 muestras	 de	 emoción	 no	 son	 corrientes	 en	 la	 Cámara	 Alta,	 pero
también	 era	 insólita	 una	 concentración	 semejante	 de	 pares	 hereditarios	 en
circunstancias	que	no	fueran	un	funeral	de	Estado	o	un	matrimonio	real.	Quizá	no	se
tratara	de	los	lores	en	circunstancias	normales,	ni	siquiera	en	su	mejor	momento,	pero
desde	luego	se	trataba	de	sus	señorías	haciendo	gala	de	su	conducta	más	decorosa.

Quillington	 se	 aclaró	 la	 garganta;	 el	 debate	 amenazaba	 con	 echar	 por	 tierra	 el
radiante	y	cálido	placer	dejado	por	el	clarete.	El	profe-lord	había	ampliado	su	ataque
de	 la	 caza	 del	 zorro	 en	 sí	 a	 aquellos	 que	 lo	 cazaban,	 y	 Quillington	 se	 sintió	muy
ofendido.	No	era	de	la	clase	de	persona	que	se	lleva	por	delante	los	derechos	de	otros;
nunca	había	echado	a	la	calle	a	un	aparcero,	y	siempre	pagaba	cualquier	daño	que,	sin
querer,	pudiera	causar	mientras	cazaba.	Maldito	fuera	aquel	tipo;	como	custodios,	los
Quillington	 habían	 hecho	 gala	 de	 gran	 dedicación.	 Tanta	 que	 les	 había	 costado	 su
fortuna	y	la	salud	de	su	padre	y	había	dejado	a	su	madre	con	poco	más	que	unos	años
por	delante	de	llorosa	viudedad.	Pero	ahí	estaba	aquel	patán,	que	se	había	pasado	su
vida	 laboral	 en	 algún	 aula	 con	 demasiada	 calefacción	 y	 viviendo	 de	 un	 salario	 a
prueba	de	inflación,	acusándolo	de	ser	poco	más	que	un	gorrón.	Aquello	se	pasaba	de
la	 raya,	 hostia.	 Esa	 clase	 de	 camelos	 e	 insinuaciones	 insolentes	 llevaban	 durando
demasiado	 tiempo,	 pues	 se	 remontaban	 a	 un	 estilo	 de	 guerra	 de	 clases	 que	 llevaba
cincuenta	años	pasado	de	moda.

—Ya	va	siendo	hora	de	que	los	pongamos	en	su	sitio,	¿no	te	parece,	Chesy?
Casi	sin	darse	cuenta,	Quillington	se	había	puesto	en	pie.
—Este	debate	solo	es	sobre	la	caza	del	zorro	de	nombre,	no	es	más	que	la	excusa.

Tras	esa	cuestión	subyace	un	ataque	insidioso	a	las	tradiciones	y	los	valores	que	no
solo	han	mantenido	unidas	a	nuestras	zonas	rurales,	no	solo	han	mantenido	unida	a
esta	Cámara,	 sino	 también	a	 todo	el	 conjunto	de	 la	 sociedad.	En	esta	 tierra	nuestra
hay	saboteadores,	algunos	quizá	aquí	presentes	entre	nosotros	—tuvo	buen	cuidado
de	 evitar	 mirar	 al	 anterior	 orador,	 para	 que	 todos	 supieran	 a	 quién	 se	 refería
exactamente—,	que	en	nombre	de	la	democracia	pretenden	imponer	sus	intolerantes
y	militantes	opiniones	sobre	los	demás,	sobre	esa	mayoría	silenciosa	que	constituye	la
verdadera	y	gloriosa	columna	vertebral	de	Gran	Bretaña.

Se	 lamió	 los	 labios,	 con	 un	 rubor	 en	 las	 mejillas,	 fruto	 de	 una	 mezcla	 del
Leoville-Barton	y	verdadera	emoción	que	había	 logrado	sepultar	 la	 inseguridad	que
solía	sentir	en	público	y	que	en	más	de	una	ocasión	 lo	había	dejado	cohibido	y	sin
saber	qué	decir	en	la	inauguración	de	la	feria	anual	del	pueblo.

—Quieren	 la	 revolución,	nada	menos.	Desecharán	nuestras	 tradiciones,	abolirán
esta	Cámara,	 pisotearán	 nuestros	 derechos.	—Quillington	 blandió	 un	 dedo	 hacia	 el
trono	con	dosel	que	dominaba	un	extremo	del	salón	y	se	veía	desnudo	y	desamparado
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—.	Hasta	pretenden	 reducir	 al	 silencio	y	 la	 insignificancia	 a	nuestra	propia	 familia
real.

Entre	sus	señorías,	se	enarcó	una	colectiva	ceja.	Las	normas	sobre	la	mención	de
la	familia	real	eran	muy	estrictas,	en	especial	en	un	debate	sobre	deportes	sangrientos.

—Cíñase	a	la	cuestión,	milord	—gruñó	alguien	a	modo	de	advertencia.
—Pero	esta	 es	precisamente	 la	 cuestión,	nobles	pares	—protestó	Quillington—.

No	estamos	aquí	para	 limitarnos	a	 sellar	 lo	que	venga	de	 la	Cámara	Baja.	Estamos
aquí	para	asesorar,	para	ofrecer	consejos	y	advertencias.	Y	lo	hacemos,	al	igual	que	el
monarca,	 porque	 representamos	 los	verdaderos	 intereses	 a	 largo	plazo	de	 este	 país.
Representamos	los	valores	que	han	engrandecido	nuestra	nación	durante	siglos	y	que
continuarán	guiándola	bien	hacia	el	próximo.	No	estamos	aquí	para	dar	bandazos	a
merced	de	cualquier	moda	o	manía	pasajeras.	Nosotros	no	padecemos	la	corrupción
de	tener	que	resultar	elegidos,	ni	de	fingir	que	lo	somos	todo	para	la	humanidad,	ni	de
hacer	promesas	que	nos	sabemos	incapaces	de	cumplir.	Estamos	aquí	para	representar
lo	que	es	inmutable	y	constante	en	la	sociedad.

En	los	atiborrados	bancos	en	torno	a	Quillington,	muchos	exclamaron	por	lo	bajo:
«¡Sí	señor!»	o	«¡Eso	es!».

El	 lord	 canciller	 tamborileó	 con	 los	 dedos	mientras	 se	 concentraba,	 en	 todo	 su
esplendor	 de	 armiño	 y	 peluca,	 desde	 su	 asiento	 en	 el	 ceremonial	 «saco	 de	 lana»;
aquel	discurso	era	de	lo	más	insólito,	pero	no	dejaba	de	suponer	un	entretenimiento
espléndido.

—Puede	 parecer	 que	 va	 un	 largo	 trecho	 desde	 las	 maquinaciones	 de	 los
saboteadores	 de	 cacerías	 hasta	 los	 ataques	 al	 palacio	 de	 Buckingham,	 pero	 lo	 que
hemos	visto	recientemente	de	ambos	casos	debería	animarnos	a	permanecer	firmes	en
nuestras	creencias,	no	a	correr	a	ocultarnos	en	la	espesura	como	alimañas	aterradas.
—Quillington	 extendía	 los	 largos	brazos	 con	dramatismo,	 como	 si	 tratara	de	 atraer
hacia	sí	la	solidaridad	de	la	sala.	No	le	habría	hecho	falta	molestarse,	pues	los	pares
empezaban	ya	a	asentir	con	la	cabeza	y	darse	palmaditas	en	las	rodillas	para	mostrar
su	 apoyo—.	Tanto	 esta	Cámara	 como	 la	 familia	 real	 están	 aquí	 para	 defender	 esos
aspectos	atemporales	del	interés	nacional,	libres	del	egoísmo	que	impera	en	«el	otro
lado»,	en	la	otra	Cámara.	¡No	hay	necesidad	de	que	nuestra	Cámara	doble	la	cerviz
ante	las	influencias	y	el	dinero	de	los	intereses	comerciales!

El	 profe-lord	 estaba	muy	 tieso	 en	 su	 asiento,	 listo	para	meter	 cuchara.	Tenía	 la
seguridad	de	que	Quillington	estaba	a	punto	de	llegar	demasiado	lejos.

—Las	 tentaciones	 de	 sobornar	 al	 pueblo	 con	 su	 propio	 dinero	 no	 son	 para
nosotros,	 estamos	 aquí	 para	 defender	 al	 pueblo	 de	 la	 falta	 de	 visión	 de	 futuro	 y	 la
falsedad.	Y	en	ningún	momento	ha	sido	más	apremiante	ese	deber	nuestro	que	ahora,
cuando	tenemos	un	nuevo	Gabinete	y	un	nuevo	primer	ministro	que	ni	siquiera	han
sido	 elegidos	 por	 el	 pueblo.	Dejemos	 que	 ese	 hombre	 salga	 al	 campo	prometiendo
castrar	al	monarca	y	abolir	la	Cámara	de	los	Lores	si	se	atreve,	pero	hasta	que	se	haya
ganado	ese	derecho	y	ese	poder	en	unas	elecciones	generales,	no	le	permitamos	hacer
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privadamente	lo	que	aún	no	ha	sido	capaz	de	hacer	públicamente.
El	 profe-lord	 ya	 había	 tenido	 suficiente.	 No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 transgresión

estaba	cometiendo	Quillington,	pero	la	temperatura	emocional	en	la	Cámara	se	había
puesto	por	las	nubes	y	se	oían	gritos	de	apoyo	por	todas	partes,	dándole	la	sensación
de	 que	 la	 sala	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	 él	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados	en	un	tribunal.

—¡Orden	en	la	sala!	—intervino—.	El	noble	lord	debe	contenerse.
—¿Por	qué?
—No,	permitan	que	siga…
—Déjenlo	acabar…
Por	 todas	 partes	 se	 le	 ofrecían	 a	 Quillington	 consejos	 y	 muestras	 de	 ánimo,

mientras	el	profe-lord	se	ponía	en	pie	de	un	brinco	para	dirigirse	a	gritos	a	la	Cámara
y	blandir	un	dedo,	en	vano.	Quillington	había	ganado,	y	lo	sabía.

—Ya	 he	 terminado,	 milords.	 No	 olviden	 su	 deber,	 ni	 su	 lealtad	 al	 rey,	 ni	 los
sacrificios	que	aceptaron	tanto	ustedes	como	sus	antepasados	para	convertir	este	país
en	una	gran	nación.	Utilicen	ese	malhadado	proyecto	de	ley	para	recordarles	a	otros
que	no	han	olvidado,	¡y	dejen	rugir	al	león	una	vez	más!

Se	sentó	mientras	sus	pares	asían	las	hojas	con	el	orden	del	día	y	golpeaban	con
ellas	los	respaldos	del	banco	que	tenían	ante	sí	para	mostrar	su	aprobación.

Con	el	estruendo	de	las	páginas	resonando	a	ambos	lados	de	su	cabeza,	el	viejo
Chesholm	despertó	sobresaltado.

—¿Qué?	¿Qué	pasa	aquí?	¿Me	he	perdido	algo,	Mickey?

—Intervengo	por	una	cuestión	de	procedimiento,	señora	presidenta.
—Plantee	la	cuestión,	señor	Jeremy	Colthorpe.
La	voz	chillona	de	la	presidenta	se	abrió	pasó	entre	el	barullo	de	la	Cámara	de	los

Comunes	 cuando	 los	 diputados	 pululaban	 por	 ahí	 disponiéndose	 a	 votar	 tras	 un
debate	de	la	oposición	sobre	viviendas	que	incumplían	los	requisitos	de	habitabilidad,
que	 acababa	 de	 concluir	 al	 cabo	 de	 tres	 farragosas	 horas.	 La	 presidenta	 solía
mostrarse	 un	 tanto	 cáustica	 cuando	 se	 planteaban	 esas	 cuestiones	 durante	 un
desacuerdo	y,	de	hecho,	el	antiquísimo	reglamento	de	la	Cámara	volvía	problemáticas
semejantes	 interrupciones	 al	 requerir	 al	 diputado	 en	 cuestión	 que	 se	 cubriera	 la
cabeza,	 para	 que	 se	 le	 viera	 mejor	 entre	 la	 confusión,	 según	 el	 reglamento;	 para
quitarles	las	ganas	a	quienes	solo	quisieran	perder	el	tiempo,	según	el	sentido	común.
Pero	 Colthorpe	 era	 miembro	 desde	 hacía	 mucho	 y	 no	 tenía	 fama	 de	 alborotador;
estaba	ahí	plantado	con	talante	un	tanto	desafiante,	un	poco	absurdo	con	el	sombrero
de	copa	plegable	que	se	guardaba	en	la	Cámara	para	tal	propósito.	Las	cuestiones	de
procedimiento	tenían	a	menudo	un	elemento	teatral,	y	el	bullicio	fue	disminuyendo	a
medida	 que	 los	 parlamentarios	 se	 esforzaban	 en	 oír	 lo	 que	 fuera	 que	 inquietaba	 al
viejo	diputado.
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—Señora	 presidenta,	 en	 raras	 ocasiones	 surge	 una	 cuestión	 tan	 importante	 y
urgente	que	resulta	primordial	para	los	asuntos	de	esta	Cámara,	y	usted	decide	si	es
necesario	 llamar	 al	ministro	 correspondiente	 para	 que	 comparezca	 ante	 nosotros	 y
responda	ante	ella.	Creo	que	en	este	asunto	se	trata	precisamente	de	ese	caso.

Era	algo	más.	Las	noticias	sobre	el	discurso	de	Quillington	habían	circulado	por
los	salones	de	té	y	los	bares	de	la	Cámara	de	los	Comunes	incluso	cuando	Colthorpe
aún	se	estaba	reprendiendo	por	haber	hecho	semejante	papelón	en	su	intercambio	con
Stamper;	no	tenía	mucha	práctica	en	arrastrarse	a	los	pies	de	un	agente	inmobiliario,
se	dijo,	y	sabía	que	lo	había	hecho	fatal.	Los	informes	que	habían	llegado	sobre	las
palabras	del	lord	habían	sido	como	el	ruido	de	un	barco	que	se	acerca	a	un	náufrago,
así	 que	 había	 tratado	 de	 encontrar	 a	 Stamper,	 aterrado	 porque	 alguien	 diera	 con	 él
primero.	En	cuestión	de	cuarenta	minutos	estaba	de	vuelta	en	la	Cámara,	y	se	había
puesto	en	pie.

—Esta	misma	tarde,	en	el	otro	lado,	un	lord	noble	ha	acusado	a	esta	Cámara	de
corrupción,	de	pretender	despojar	tanto	a	sus	señorías	como	a	su	majestad	el	rey	de
sus	 derechos	 constitucionales,	 y	 ha	 asegurado	 que	 se	 había	 silenciado	 a	 su	 alteza
indebidamente.	Semejante	 desafío	 a	 los	 actos	 de	 esta	Cámara	 y	 al	 cargo	de	 primer
ministro	basta	para…

—¡Un	momento!	—La	presidenta	impuso	silencio	a	Colthorpe	con	fuerte	acento
de	Lancashire—.	Yo	no	he	oído	nada	al	respecto.	Esto	es	de	lo	más	improcedente.	Ya
sabe	 que	 va	 contra	 el	 reglamento	 de	 esta	 Cámara	 tratar	 asuntos	 personales
relacionados	con	el	rey.

—Esto	 no	 es	 un	 asunto	 personal	 sino	 una	 cuestión	 constitucional	 de	 la	 mayor
importancia,	señora	presidenta.	Los	derechos	de	esta	Cámara	están	consagrados	por
la	costumbre	y	se	han	instaurado	en	el	transcurso	de	muchos	años.	Cuando	se	ponen
en	entredicho,	deben	defenderse.

—Aun	así,	quiero	ver	eso	que	se	ha	dicho	antes	de	admitir	esta	cuestión.
La	presidenta	le	indicó	con	un	gesto	a	Colthorpe	que	se	sentara,	pero	él	no	estaba

dispuesto	a	dejar	el	tema.
—Tanta	 tardanza	y	 tantos	 retrasos	van	a	ser	por	nuestra	cuenta	y	 riesgo,	señora

presidenta.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 otro	 ejemplo	 de	 la	 tendencia	 al	 oportunismo	 y	 el
intervencionismo	de	unos	monárquicos	que…

—¡Ya	basta!	—La	presidenta	se	había	puesto	en	pie	y,	mirando	furibunda	sobre
las	gafas	de	media	luna,	le	exigía	a	Colthorpe	que	se	sentara.

—Pero	 señora	 presidenta,	 deben	 permitirnos	 responder	 cuando	 nos	 atacan,	 no
importa	de	qué	 fuente	emanen	 los	ataques.	El	debate	en	el	otro	 lado,	en	apariencia
sobre	la	caza	del	zorro,	se	ha	convertido	en	una	agresión	frontal	contra	esta	Cámara.
Lo	cierto,	señora	presidenta,	es	que	no	quisiera	poner	en	duda	la	integridad	de	nadie
que	desee	llevar	a	cabo	esos	ataques…

A	ella	le	gustó	cómo	sonaba	eso,	y	titubeó.
—Supongo	que	es	posible	—continuó	Colthorpe—	preocuparse	terriblemente	por
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el	bienestar	de	 la	nación	mientras	uno	caza	zorros	a	 lomos	de	un	caballo.	—De	los
bancos	 de	 alrededor	 brotaron	 gruñidos	 divertidos	 de	 aprobación—.	Quizá	 hasta	 es
posible	 identificarse	 con	 la	 grave	 situación	 de	 los	 sin	 techo	 desde	 el	 lujo	 de	 un
palacio…	de	varios	palacios,	de	hecho.	Y	puede	que	 incluso	 sea	posible,	no	puedo
negarlo,	que	 recorrer	 el	país	 en	 limusinas	con	chófer	y	 trenes	privados	de	cuarenta
vagones	 le	 permita	 a	 uno	 comprender	 muy	 bien	 los	 problemas	 de	 quienes	 se	 ven
confinados	a	una	silla	de	ruedas…

—¿Cuarenta	vagones?	—preguntó	una	voz—.	¿Para	qué	diantre	necesita	cuarenta
vagones?

La	 presidenta	 de	 la	Cámara	 estaba	 de	 nuevo	 en	 pie,	 de	 puntillas	 para	 tratar	 de
ganar	 altura	 y	 autoridad,	 y	 lo	 señalaba	 indignada	 con	 las	 gafas,	 pero	 Colthorpe	 la
ignoró	y	alzó	la	voz.

—Y	quizá	es	posible	que	quienes	viven	a	costa	de	los	contribuyentes	y	no	pagan
impuestos	 acusen	 a	 quienes	 sí	 lo	 hacen	 de	 avaricia	 y	 egoísmo.	 Es	 posible,	 señora
presidenta,	 pero	 ¿no	 es	 más	 probable	 que	 se	 trate	 de	 un	 cargamento	 más	 del
fertilizante	orgánico	que	se	está	esparciendo	por	todos	los	jardines	de	palacio?

Los	 gritos	 de	 «¡Orden	 en	 la	 sala!»	 de	 la	 presidenta	 se	 perdieron	 entre	 el
instantáneo	alboroto	general.

—Si	 el	 honorable	 caballero	 no	 ocupa	 de	 nuevo	 su	 asiento	 al	 instante	me	 veré
obligada	 a	 suspenderlo	 —vocalizó	 mirando	 a	 Colthorpe,	 amenazándolo	 con	 el
procedimiento	 que	 lo	 dejaría	 fuera	 del	 Parlamento	 durante	 el	 resto	 de	 los	 días
laborables	de	la	semana.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Cuando	Colthorpe	miró	hacia	la	galería	de	la	prensa,
vio	a	los	reporteros	garabateando	con	furia	en	sus	cuadernos.	Habría	un	buen	montón
de	 ellos	 esperándolo	 cuando	 saliera	 de	 la	 Cámara.	 Lo	 que	 quería	 decir	 ya	 estaba
dicho;	su	nombre	aparecería	en	todos	los	periódicos	de	la	mañana.

—¡Orden	en	la	sala!	¡Ooorden	en	la	sala!	—exclamó	la	presidenta.
Tras	haber	hecho	lo	que	esperó	que	fuese	una	reverencia	muy	digna,	que	provocó

que	el	sombrero	de	copa	se	le	cayera	y	rodara	por	el	suelo,	Colthorpe	volvió	a	ocupar
su	asiento.

Landless	se	estaba	cortando	el	pelo	cuando	recibió	la	llamada,	y	no	le	gustaba	que	lo
molestaran	 en	momentos	 como	 ese.	A	 su	 secretaria	 le	 parecía	 que	 el	motivo	 de	 su
reticencia	era	que	se	sentía	avergonzado	porque	su	peluquero,	que	acudía	cada	quince
días	 a	 su	despacho,	 era	«delicado»,	 como	 lo	describiría	 ella,	 pero	 a	Landless	no	 le
importaba.	 Quentin	 era	 el	 único	 barbero	 que	 había	 encontrado	 capaz	 de	 mantener
bajo	 control	 su	 pelo	 como	 esparto	 sin	 untarlo	 con	 crema	 suavizante;	 además,	 la
reputación	 de	 Landless	 con	 las	 mujeres	 era	 lo	 bastante	 indiscutible	 para	 que
sobreviviera	al	contacto	con	una	afectada	reinona.	Lo	cierto	es	que	el	peluquero	era
un	cotilla	escandaloso	con	todo	un	arsenal	de	historias	sobre	sus	otros	clientes,	muy
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modernos	todos	ellos,	que	parecían	considerarlo	un	confesor	para	sus	vidas	sexuales.
A	Landless	no	dejaban	de	 intrigarlo	 las	cosas	que	admitía	 la	gente,	o	sobre	 las	que
fantaseaba,	bajo	la	influencia	de	nada	más	potente	que	el	champú	y	un	experto	masaje
del	cuero	cabelludo.	Él	mantenía	la	boca	cerrada	y	escuchaba.	Estaba	absorto	en	un
relato	 fascinante	 sobre	 qué	 partes	 del	 cuerpo	 se	 afeitaba	 la	 principal	 estrella	 de
comedias	 románticas	 del	 país,	 y	 qué	 diseños	 le	 gustaba	 que	 le	 hicieran	 con	 la
maquinilla,	cuando	el	quejido	del	teléfono	lo	distrajo.

Era	su	redactor	jefe	para	pedirle	consejo,	cubriéndose	las	putas	espaldas	como	de
costumbre.	Pero	Landless	no	puso	objeciones,	en	esa	ocasión,	no.	Al	fin	y	al	cabo,	se
trataba	de	su	artículo.

—¿Cómo	van	a	manejar	la	cosa	los	demás?	—Gruñó.
—Nadie	 está	 muy	 seguro.	 Esta	 historia	 es	 de	 lo	 más	 insólita.	 El	 asunto	 ha

involucrado	al	rey,	al	primer	ministro,	a	los	lores	y	a	los	comunes…	el	arzobispo	no
había	 llegado	 todavía,	 pero	 seguro	 que	 el	 Sun	 o	 el	 Mirror	 encontrarán	 alguna
conexión.	 Y	 sin	 embargo	 ha	 surgido	 todo	 de	 dos	 personas	 insignificantes:	 pocos
habían	 oído	 hablar	 de	Colthorpe,	 y	 nadie	 de	Quillington.	Han	 tocado	 una	 cuestión
muy	delicada,	¿quizá	daría	para	un	artículo	en	la	página	de	noticias	parlamentarias?

—¿Alguna	pista	de	Downing	Street?
—Se	 muestran	 cautelosos.	 Tienen	 las	 manos	 limpias,	 o	 en	 eso	 insisten.

Comprenden	que	deba	 informarse	de	cuestiones	serias	de	este	 tipo	y	 todo	eso,	pero
sugieren	que	Quillington	es	un	chiflado	y	que	Colthorpe	se	ha	pasado	de	la	raya.	No
quieren	que	se	repita	lo	ocurrido	antes	de	Navidad.

—¿Pero	tampoco	piden	que	nos	olvidemos	del	tema?
—No.
—Colthorpe	 trataba	 de	 apartar	 el	 debate	 del	 tema	 de	 una	 nación	 dividida	 para

centrarlo	en	el	dinero	puro	y	duro.	Muy	astuto…	demasiado	astuto	para	que	lo	haya
hecho	 por	 su	 cuenta.	 Están	 tanteando	 el	 terreno.	 Hacen	 que	 Colthorpe	 suelte	 la
cometa	para	ver	si	pilla	un	buen	viento.

—Bueno,	¿y	qué	hacemos?
No	se	trataba	tanto	de	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Quillington,	sino	más	bien

de	instinto…	el	instinto	de	un	hombre	que	llevaba	toda	la	vida	habituado	a	las	riñas
callejeras,	acostumbrado	a	diferenciar	entre	las	sombras	que	proporcionaban	cobijo	y
las	que	ocultaban	al	enemigo.	Confiaba	en	su	instinto,	y	ahora	le	decía	que	entre	esas
sombras	acechaba	la	figura	de	Francis	Urquhart.	Si	Landless	iluminaba	un	poco	con
la	 linterna,	quién	 sabía	qué	podía	hacer	 surgir	de	ellas.	En	cualquier	 caso,	 tenía	un
montón	de	dinero	invertido	en	la	familia	real,	y	no	obtendría	dividendos	a	menos	que
la	 familia	 real	 apareciera	en	 las	noticias.	No	 importaba	que	 fueran	buenas,	malas	o
indiferentes…	siempre	y	cuando	fueran	noticias.

—Ponlo	a	toda	plana.	Como	titular	de	la	primera	página.
—¿Tan	gordo	crees	que	es?
—Haremos	que	lo	sea.
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Al	otro	 lado	de	 la	 línea	se	oyó	una	respiración	agitada	mientras	el	 redactor	 jefe
trataba	de	captar	la	lógica	de	su	patrón	y	comprenderla.

—¿Los	 pares	 atacan	 a	Urquhart?	—sugirió	 a	modo	 de	 titular,	 y	 añadió—:	 ¿Un
primer	ministro	no	elegido	e	inelegible	según	los	aliados	del	rey?

—No,	maldito	imbécil.	Hace	seis	semanas	le	estábamos	vendiendo	al	mundo	que
era	una	criatura	estupenda	y	noble.	Que	pase	de	Roger	Rabbit	a	Rasputín	en	un	solo
asalto	 es	 más	 de	 lo	 que	 van	 a	 tragarse	 los	 lectores.	 Asegúrate	 de	 que	 sea	 algo
equilibrado,	justo,	de	peso.	Limítate	a	que	sea	bien	gordo.

—Quieres	 pillar	 a	 los	 demás	 con	 el	 pie	 cambiado,	 esta	 vez.	 —No	 fue	 una
pregunta,	el	redactor	daba	por	hecho	que	su	primera	plana	no	iba	a	ser	como	las	de	la
competencia.

—No,	 esta	 vez	 no	 —respondió	 Landless,	 pensativo—.	 Difúndelo	 por	 toda	 la
redacción.

—Pero	 eso	 significa	 que	 toda	 Fleet	 Street	 lo	 sabrá	 en	 menos	 de	 una	 hora.	—
Ambos	 sabían	 que	 había	 periodistas	 en	 la	 redacción	 que	 aceptaban	 sobornos	 para
alertar	a	los	rivales	de	lo	que	se	cocía	en	el	periódico,	al	igual	que	ellos	pagaban	por
soplos	 en	 la	 dirección	 opuesta—.	 Todos	 seguirán	 nuestros	 pasos.	 Pensarán	 que
tramamos	 algo,	 que	 sabemos	 algo	 que	 ellos	 no	 saben.	 Nadie	 querrá	 que	 lo	 pillen
desprevenido,	se	usará	en	todas	las	primeras	planas,	¿no?

—Precisamente.	 Este	 va	 a	 ser	 un	 caballo	 corredor	 porque	 nosotros	 lo	 haremos
correr.	Libremente	y	 con	 imparcialidad,	 por	 el	 bien	del	 interés	 nacional.	Hasta	 que
llegue	el	momento	en	que	nos	dejemos	de	miramientos	y	nos	metamos	en	 faena,	y
entonces	 haremos	 tanto	 ruido	 que	 le	 provocaremos	 pesadillas	 a	 nuestro	 señor
Urquhart	durante	meses.	Será	entonces	cuando	nos	aseguraremos	de	que	no	sea	solo
un	primer	ministro	no	elegido,	sino	inelegible.

Colgó	el	 teléfono	y	volvió	con	Quentin,	que	estaba	apoyado	contra	 la	pared	del
fondo	del	enorme	cuatro	de	baño	privado	cubierto	de	mármol,	al	parecer	enfrascado
en	la	caza	de	una	pestaña	descarriada.

—Quentin,	¿te	acuerdas	del	rey	Eduardo	II?
—¿Se	refiere	al	que	se	cargaron	con	el	hierro	al	rojo	vivo?	—El	peluquero	esbozó

un	mohín	de	asco	ante	la	leyenda	de	tan	sórdida	carnicería.
—Si	me	entero	de	que	una	sola	palabra	de	esta	conversación	ha	salido	de	estas

cuatro	paredes,	vas	a	convertirte	en	Quentin	I.	Y	seré	yo	personalmente	quien	te	meta
el	hierro	ya	sabes	por	dónde,	¿entendido?

Quentin	se	esforzó	mucho,	muchísimo,	en	imaginar	que	el	magnate	de	la	prensa
bromeaba.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 alentadora,	 pero	 cuanto	 recibió	 a	 cambio	 fue	 una
mirada	fija	y	desafiante	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Quentin	recordó	que	Landless
nunca	bromeaba.	Volvió	a	ocuparse	del	corte	de	pelo	y	no	dijo	una	palabra	más.

Ella	misma	subió	las	primeras	ediciones	de	los	periódicos.	Se	había	tropezado	con	el
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mensajero	en	las	escaleras.
—Me	alegra	verla	otra	vez,	señorita.
«Otra	vez».	Sally	creyó	captar	una	inflexión	que	no	tocaba	en	aquellas	palabras.

Quizá	 fue	 solo	 su	 imaginación…	¿o	 su	 sentimiento	 de	 culpa?	No,	 culpa	 no.	Había
decidido	hacía	 tiempo	que	su	vida	no	 funcionaría	 según	códigos	y	 reglas	que	otros
ignoraban	 alegremente.	 No	 le	 debía	 nada	 a	 nadie,	 y	 no	 tenía	 sentido	 ser	 la	 única
virgen	empobrecida	en	el	cementerio.

Él	 colocó	 los	 periódicos	 en	 el	 suelo,	 tocándose	 entre	 sí,	 y	 se	 plantó	 ante	 ellos
durante	un	lapso	de	tiempo	considerable,	perdido	en	sus	pensamientos.

—Ya	ha	empezado,	Sally	—dijo	por	fin,	y	ella	captó	un	dejo	de	aprensión	en	su
voz—.	No	tardaremos	en	haber	alcanzado	el	punto	de	no	retorno.

—En	el	camino	a	la	victoria.
—O	al	infierno.
—Venga	 ya,	 Francis.	 Esto	 es	 lo	 que	 tú	 querías,	 que	 la	 gente	 empezara	 a	 hacer

preguntas.
—No	me	malinterpretes.	No	me	dejo	llevar	por	el	desaliento,	solo	estoy	siendo	un

poco	cauteloso.	Soy	un	inglés,	al	fin	y	al	cabo,	y	él	es	mi	rey.	Y	por	lo	visto	no	somos
los	únicos	que	hacemos	preguntas.	¿Quién	es	ese	Quillington,	ese	noble	desconocido
con	una	misión?

—¿No	lo	sabes?	Es	el	hermano	del	tipo	que,	según	se	dice,	está	lo	bastante	cerca
de	la	princesa	Carlota	como	para	que	se	le	peguen	sus	resfriados.	Siempre	aparece	en
las	crónicas	de	sociedad.

—¿Lees	las	crónicas	de	sociedad?
Urquhart	 estaba	 sorprendido;	 aquel	 era	 uno	 de	 los	 rasgos	 menos	 atractivos	 de

Elizabeth	en	el	desayuno.	Miró	fijamente	a	Sally,	preguntándose	si	tendría	alguna	vez
la	oportunidad	de	desayunar	con	ella.

—Muchos	 de	 mis	 clientes	 viven	 de	 ellas.	 Fingen	 molestarse	 cuando	 los
mencionan,	se	sienten	mortificados	cuando	no	lo	hacen.

—O	sea	que	Quillington	es	un	partidario	del	rey,	¿no	es	eso?	Y	los	partidarios	del
rey	 están	 respondiendo	 ya	 al	 llamamiento	 a	 la	 batalla.	—Seguía	 plantado	 ante	 los
periódicos.

—Hablando	de	clientes,	Francis,	dijiste	que	me	presentarías	a	algunos	contactos
nuevos,	pero	no	he	conocido	a	nadie	aparte	de	un	mensajero	de	vez	en	cuando	y	la
señora	 que	 sirve	 el	 té.	 Por	 lo	 visto	 siempre	 pasamos	 el	 tiempo	 solos,	 por	 alguna
razón.

—Nunca	estamos	solos	de	verdad,	en	este	sitio	es	imposible.
Sally	se	le	acercó	por	la	espalda,	le	rodeó	el	pecho	con	los	brazos	y	enterró	la	cara

en	su	camisa	de	algodón	limpia	y	recién	planchada.	Captó	su	olor,	el	olor	a	hombre,
un	aroma	almizclado	que	se	mezclaba	con	el	de	almidón	con	aroma	a	pino	y	un	leve
toque	de	colonia,	y	notó	que	su	temperatura	corporal	ya	subía	bajo	sus	manos.	Sally
sabía	 que	 era	 el	 riesgo	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba:	 lo	 hacía	 sentir	 que	 no	 solo	 la
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conquistaba	a	ella,	sino	el	mundo	entero	a	través	de	ella.	El	hecho	de	que	en	cualquier
momento	pudiera	irrumpir	un	mensajero	o	un	funcionario	no	hacía	sino	despertar	aún
más	 su	 conciencia	 y	 sus	 apetitos;	 mientras	 la	 tenía	 para	 sí,	 se	 sentía	 invencible.
Llegaría	un	momento	en	que	se	sentiría	así	todo	el	tiempo,	en	que	prescindiría	de	la
cautela	 y	 no	 reconocería	 otras	 reglas	 que	 las	 propias,	 y	 justo	 cuando	 estuviera
alcanzando	la	cima	de	su	poder	empezaría	a	deslizarse	cuesta	abajo	hacia	el	fracaso.
Les	ocurría	a	todos.	Empiezan	por	autoconvencerse	de	que	cada	nuevo	reto	ya	no	es
nuevo	 sino	 una	 repetición	 de	 antiguas	 batallas	 que	 ya	 se	 libraron	 y	 ganaron.	 Sus
mentes	comienzan	a	cerrarse,	pierden	el	contacto	con	la	realidad	y	la	flexibilidad,	ya
no	 saben	 reconocer	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 enfrentan.	 La	 visión	 se	 convierte	 en
anquilosada	 repetición.	 A	 Urquhart	 no	 le	 pasaba,	 todavía	 no,	 pero	 le	 ocurriría	 en
algún	momento.	A	Sally	no	le	importaba	que	la	utilizaran,	siempre	y	cuando	pudiera
utilizarlo	 ella	 también,	 y	 siempre	 y	 cuando	 recordara	 que	 aquello,	 como	 todas	 las
cosas,	no	podía	durar	 siempre.	Le	 recorrió	el	pecho	con	 los	dedos,	de	arriba	abajo,
introduciéndolos	 entre	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	Un	 primer	ministro	 siempre	 sufre
presiones,	 al	 principio	 de	 su	 propia	 vanidad	 y	 su	 sensación	 de	 invulnerabilidad,	 y
finalmente	del	electorado	o	de	sus	propios	colegas	y	amigos	políticos.	Aunque	no	de
un	rey,	desde	hacía	mucho	tiempo.

—No	te	preocupes	por	tus	clientes,	Sally.	Yo	me	ocuparé.
—Gracias,	Francis.	—Lo	besó	en	la	nuca,	con	los	dedos	todavía	descendiendo	por

sus	botones	como	si	tocaran	una	escala	en	un	piano.
—Comprendes	tu	trabajo	excepcionalmente	bien	—susurró	él.
—¿La	señora	Urquhart	no	anda	por	aquí?
—Ha	ido	a	visitar	a	su	hermana.	A	Fife.
—Suena	muy	lejos.
—Lo	está.
—Ya	veo.
Se	había	quedado	sin	botones.	Él	seguía	de	pie	con	los	periódicos	a	sus	pies,	de

cara	 a	 la	 puerta	 como	Horacio	 en	 el	 puente,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 los	 intrusos,
sintiéndose	 omnipotente.	 Cuando	 estaba	 así,	 con	 ella,	 Sally	 sabía	 que	 a	 él	 no	 le
importaba	nada	más.	Una	parte	de	Urquhart	anhelaba	que	la	puerta	se	abriera	de	par
en	par	y	que	todo	Downing	Street	lo	viera	con	esa	mujer	mucho	más	joven	y	deseable
y	comprendiera	hasta	qué	punto	era	un	hombre	de	verdad.	Quizá	no	había	reparado
en	 que	 habían	 dejado	 de	 irrumpir	 con	 sus	 interminables	 mensajes	 y	 papeles	 del
Gabinete	mientras	 ella	 estuviera	 allí,	 en	 que	 siempre	 encontraban	 una	 excusa	 para
telefonear	primero	o	 sencillamente	ni	 se	molestaban	 en	 acudir.	Ellos	 lo	 sabían,	 por
supuesto	que	sí.	Pero	quizá	él	no	sabía	que	lo	sabían.	Quizá	ya	estaba	perdiendo	el
contacto	con	la	realidad.

—Francis	—le	 susurró	 al	 oído—.	 Ya	 sé	 que	 es	 tarde,	 y	 que	 estará	 a	 oscuras,
pero…	Siempre	andas	prometiendo	que	me	enseñarás	la	Sala	del	Gabinete.	Y	tu	silla
especial.
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Él	no	podía	responder.	Los	dedos	de	Sally	lo	habían	dejado	sin	habla.
—¿Francis?	Por	favor…

Otra	 noche	 sin	 dormir.	 Y	 sabía	 que	 empezaba	 a	 exagerar	 las	 cosas,	 a	 sacarlas	 de
quicio.	Cosas	ridículas	como	la	taza	para	el	cepillo	de	dientes.	El	ayuda	de	cámara	la
había	 cambiado	 por	 las	 buenas,	 dando	 por	 sentado	 como	 hacían	 todos	 que	 sabía
mejor	 que	 nadie	 qué	 le	 convenía.	 El	 episodio	 había	 provocado	 una	 pelea	 de	 mil
demonios,	 y	 ahora	 se	 sentía	 avergonzado.	 Le	 habían	 devuelto	 la	 taza,	 pero	 en	 el
proceso	había	perdido	el	equilibrio	y	la	dignidad.	Y	sin	embargo,	saber	qué	le	estaba
pasando	no	parecía	sino	empeorar	las	cosas.

La	 cara	 en	 el	 espejo	 del	 baño	 se	 veía	 demacrada,	 avejentada,	 con	 las	 patas	 de
gallo	en	los	ojos	como	grandes	garras	vengativas,	el	fuego	que	antes	ardiera	en	ellos
humedecido	y	exhausto.	Mientras	estudiaba	su	 imagen	vio	 reflejado	el	 rostro	de	su
padre,	 feroz,	desmedido,	 implacable.	Se	estremeció.	Se	estaba	haciendo	viejo	antes
de	 que	 su	 existencia	 hubiese	 dado	 comienzo	 siquiera	 como	 era	 debido,	 una	 vida
entera	invertida	en	esperar	a	que	sus	padres	murieran,	al	igual	que	sus	propios	hijos
esperaban	ahora	a	que	lo	hiciera	él.	Si	se	muriera	hoy,	habría	un	gigantesco	funeral	de
Estado	 en	 el	 que	 millones	 de	 personas	 llorarían	 su	 pérdida.	 Pero	 ¿cuántos	 le
recordarían?	No	a	la	figura	decorativa,	sino	al	hombre.

De	niño	había	habido	ciertas	compensaciones.	Se	acordaba	de	su	juego	favorito,
acercarse	corriendo	una	y	otra	vez	al	guardia	de	palacio,	para	obtener	en	cada	ocasión
el	satisfactorio	resultado	de	que	el	hombre	hiciera	entrechocar	las	botas	y	presentara
armas,	 hasta	 que	 ambos	 acababan	 sin	 aliento.	 Pero	 la	 suya	 nunca	 había	 sido	 una
infancia	 normal,	 allí	 solo	 e	 incapaz	 de	 tender	 una	 mano	 y	 tocar	 como	 hacían	 los
demás	niños,	y	ahora	trataban	de	privarlo	también	de	su	madurez.	Veía	la	televisión	y
sin	embargo	no	era	capaz	de	entender	la	mitad	de	los	anuncios.	Una	sarta	de	mensajes
sobre	 hipotecas,	 planes	 de	 ahorro,	 cajeros	 automáticos,	 nuevos	 líquidos	 para	 lavar
más	blanco	y	chismes	que	conseguían	hacer	llegar	la	pintura	a	los	rincones	difíciles	o
quitarla	 de	 los	 pelos	 de	 una	 brocha.	 Era	 como	 si	 los	 mensajes	 vinieran	 de	 otro
planeta.	Él	disponía	ya	de	 la	marca	de	papel	higiénico	más	 suave,	pero	no	 tenía	ni
idea	de	dónde	comprarla.	Ni	siquiera	tenía	que	quitarle	el	 tapón	al	 tubo	de	pasta	de
dientes	por	las	mañanas	ni	cambiar	la	cuchilla	de	una	maquinilla.	Se	lo	hacían	todo,
absolutamente	todo.	Su	vida	era	irreal,	irrelevante	en	cierto	sentido,	una	caja	dorada
llena	 de	 sufrimiento.	 Hasta	 las	 chicas	 que	 habían	 encontrado	 para	 ayudarlo	 con
ciertas	 cosas	 básicas	 lo	 habían	 llamado	 «señor»,	 no	 solo	 cuando	 se	 conocieron	 en
público,	sino	 también	después	cuando	estaban	a	solas,	en	 la	cama,	y	sin	nada	entre
ambos	aparte	de	una	capa	de	sudor	entusiasta	mientras	le	enseñaban	en	qué	empleaba
el	tiempo	el	resto	del	mundo.

Se	había	esforzado	al	máximo,	había	hecho	cuanto	se	esperaba	de	él	y	más.	Había
aprendido	galés,	 recorrido	 las	 tierras	altas	de	Escocia,	capitaneado	su	propio	barco,
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pilotado	 helicópteros	 y	 saltado	 de	 aviones	 a	 mil	 ochocientos	 metros	 de	 altura,
presidido	 comités	 benéficos,	 inaugurado	 alas	 de	 hospital	 y	 descubierto	 sus	 placas,
reído	 ante	 humillaciones	 e	 imitaciones	 lamentables,	 ignorado	 los	 insultos;	 se	 había
mordido	el	labio	ante	las	viperinas	falsedades	sobre	su	familia	y	había	puesto	la	otra
mejilla;	 se	 había	 arrastrado	 por	 el	 barro	 y	 el	 cieno	 de	 terrenos	 de	 adiestramiento
militar,	al	igual	que	se	esperaba	de	él	que	se	arrastrara	por	el	barro	y	el	cieno	de	Fleet
Street.	Había	hecho	 todo	 lo	que	 le	habían	pedido,	y	 sin	 embargo	no	era	 suficiente.
Cuanto	más	se	esforzaba,	más	crueles	se	tornaban	las	bromas	y	pullas	a	su	costa.	Su
tarea,	lo	que	se	esperaba	de	él,	se	había	vuelto	excesiva	para	cualquier	hombre.

Observó	 su	 cabeza	huesuda	y	 calva,	 tan	parecida	 a	 la	de	 su	padre,	 y	 las	bolsas
bajo	 sus	 ojos.	 Ya	 había	 visto	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 los	 artículos	 sobre	 los
debates,	la	especulación	y	las	insinuaciones,	los	editoriales	de	los	redactores	punteros
en	 los	que	hablaban	de	él	 como	si	 lo	 conocieran	de	modo	 tan	 íntimo	que	pudieran
atisbar	 en	 su	 alma	 o	 bien	 lo	 trataban	 como	 si	 el	 hombre	 que	 era	 sencillamente	 no
existiera.	Él	era	uno	más	de	sus	enseres,	una	posesión	que	exhibían	a	su	conveniencia
para	firmar	sus	proyectos	de	ley,	cortar	sus	cintas	y	ayudar	a	vender	sus	periódicos.
No	 le	 permitían	 unirse	 al	 resto	 del	 mundo	 y	 sin	 embargo	 lo	 privaban	 del	 simple
consuelo	de	estar	a	solas.

Los	ojos	azules	antaño	límpidos	estaban	ahora	inyectados	en	sangre	por	la	fatiga
y	las	dudas.	Tenía	que	armarse	de	valor	de	algún	modo,	encontrar	una	salida,	antes	de
que	quebrantaran	su	fortaleza.	Pero	no	había	salida	posible	para	un	rey.	Poco	a	poco
empezó	a	 temblarle	 la	mano,	de	 forma	 incontrolable,	mientras	 sus	pensamientos	 se
volvían	una	maraña	confusa,	y	la	taza	del	cepillo	de	dientes	comenzó	a	agitarse.	Sus
dedos	 mojados	 se	 volvieron	 blancos	 en	 torno	 a	 la	 porcelana,	 en	 un	 esfuerzo	 por
recuperar	 el	 control,	 y	 aun	así	 resbalaron	y	 la	 taza	 salió	volando	como	si	 estuviera
posesa,	rozó	el	borde	de	la	bañera	y	cayó	al	suelo	de	baldosas.	La	observó	cautivado,
como	si	contemplara	la	interpretación	de	un	ballet	trágico.	La	taza	dio	varios	brincos
diminutos,	 con	 el	 asa	meciéndose	de	 aquí	 para	 allá,	 saludándolo,	 burlándose	de	 él,
hasta	que,	con	un	último	y	extravagante	bote	de	desesperanza,	se	volcó	y	se	rompió
en	un	centenar	de	dientes	 salvajes	y	 airados.	Se	había	quedado	 sin	 su	 taza	 favorita
para	el	cepillo	de	dientes,	al	fin	y	al	cabo.	Y	la	culpa	la	tenían	ellos.
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Enero:	tercera	semana

—¿No	podría	haber	hecho	esto	en	la	final	de	la	copa,	Tim?	Ya	sabes	que	detesto	el
fútbol.	—Urquhart	ya	tenía	que	levantar	la	voz	para	hacerse	oír	sobre	la	multitud	y	el
partido	ni	siquiera	había	empezado.

—La	final	no	es	hasta	mayo,	y	no	tenemos	tiempo.
Con	ojos	brillantes,	Stamper	recorrió	el	terreno	de	juego.	Su	placer	no	iba	a	verse

diluido	por	las	quejas	de	su	jefe;	había	sido	un	hincha	entusiasta	desde	los	tiempos	en
que	no	abultaba	más	que	una	pelota	de	fútbol.	Además,	aquello	formaba	parte	de	su
programa	para	hacer	que	Urquhart	apareciera	como	un	hombre	más	entre	la	gente,	un
primer	ministro	 que	 lo	 pasaba	 bien	 y	mantenía	 el	 contacto	 con	 el	 electorado.	 Los
medios	 de	 comunicación	 acabarían	 por	 aburrirse	 de	 que	 se	 les	 diera	 todo	 tan
masticado,	 pero	 no	 antes	 de	 marzo,	 como	 había	 pensado	 Stamper.	 Esa	 era	 una
ocasión	 ideal,	 un	partido	 eliminatorio	 del	 campeonato	 europeo	 contra	 la	 archirrival
Alemania,	en	el	que	se	reavivaban	las	pasiones	de	guerras	victoriosas	y	derrotas	en	la
copa	 mundial	 tanto	 en	 las	 gradas	 como	 ante	 los	 televisores	 de	 todos	 los	 distritos
electorales.	 Como	 le	 había	 recordado	 varias	 veces	 al	 recalcitrante	 Urquhart,	 es
posible	que	los	hinchas	de	fútbol	no	tengan	tanto	dinero	como	la	gente	que	acude	a	la
ópera,	pero	sí	suponen	muchos	más	votos,	de	modo	que	el	primer	ministro	estaba	allí
para	que	lo	vieran	contribuyendo	a	defender	el	honor	de	la	nación.

Los	 envolvió	 un	 clamor	 cuando	 una	 ola	 recorrió	 las	 gradas,	 con	 los	 hinchas
levantándose	de	un	salto	de	los	asientos,	a	semejanza	de	sus	antepasados	cuando	se
lanzaban	 al	 ataque	 en	 el	 Somme,	 en	 Verdún,	 en	 Vimy	 Ridge	 y	 otros	 incontables
encuentros	 sangrientos	 con	 los	 alemanes.	 La	 tribuna	 de	 autoridades	 estaba
alfombrada	 por	 un	 surtido	 de	 bebidas	 a	 medio	 acabar,	 burócratas	 del	 fútbol	 con
sobrepeso	y	revistas	con	las	últimas	noticias	sobre	 ligamentos	retorcidos	y	cotilleos
de	 vestuario	 más	 retorcidos	 incluso.	 Nada	 de	 todo	 eso	 era	 del	 agrado	 del	 primer
ministro,	que	permanecía	encorvado	en	el	asiento	como	si	se	refugiara	en	los	pliegues
del	 abrigo,	 pero	 cuando	Stamper	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombro	 de	Urquhart	 desde	 su
asiento	 en	 la	 fila	 de	 atrás,	 lo	 descubrió	 inmerso	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 televisor	 en
miniatura	de	menos	de	diez	 centímetros	de	 ancho.	Estaba	viendo	 las	noticias	 de	 la
noche.

—Empieza	a	estar	demasiado	vieja	para	 llevar	biquini,	si	quieres	mi	opinión	—
bromeó	Stamper.

La	 pantalla	 de	 cristal	 líquido	 mostraba	 la	 brillante	 imagen	 tomada	 por	 un
paparazzi,	levemente	temblorosa	por	el	efecto	de	un	suave	Caribe	sobre	la	lente	del
teleobjetivo	pero	que	sin	lugar	a	dudas	correspondía	a	la	princesa	Carlota	retozando
en	una	playa	aislada.	Los	colores	tropicales	se	veían	radiantes.

—No	 le	 haces	 justicia	 a	 nuestra	 familia	 real,	 Tim.	 No	 está	 haciendo	 nada
indebido.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	un	crimen	que	una	princesa	sea	vista	en	la	playa	con
un	acompañante	bronceado,	aunque	resulte	ser	bastante	más	joven	y	delgado	que	ella.
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Tampoco	 importa	 que	 hace	 solo	 una	 semana	 estuviera	 esquiando	 en	 Gstaad.
Sencillamente,	no	sabes	apreciar	hasta	qué	punto	trabaja	duro	la	familia	real.	Y	debo
decir	 que	 la	 envidia,	 esa	 característica	 británica	 tan	 desagradable,	 me	 parece
despreciable:	solo	porque	estemos	aquí	sentados	congelándonos	las	pelotas	en	pleno
enero,	no	deberíamos	criticar	a	quienes	tienen	más	suerte	que	nosotros.

—Me	temo	que	otros	no	van	a	tener	una	opinión	tan	noble	como	la	tuya.
Urquhart	 se	 ciñó	 un	 poco	 más	 la	 manta	 de	 coche	 en	 torno	 a	 las	 rodillas	 y	 se

fortaleció	con	un	termo	de	café	caliente	y	con	un	generoso	chorro	de	whisky.	Quizá
podía	fingirse	joven	cuando	montaba	a	horcajadas	a	Sally,	pero	el	frío	aire	nocturno
echaba	 por	 tierra	 sin	 piedad	 esa	 fachada.	 Su	 aliento	 se	 condensaba	 formando
nubecillas.

—Mucho	me	temo	que	tienes	razón,	Tim.	Seguirán	más	artículos	morbosos	sobre
cuántas	vacaciones	ha	hecho	este	último	año,	cuántas	noches	ha	pasado	en	otros	sitios
diferentes	del	país	sin	el	príncipe,	cuándo	vio	por	última	vez	a	sus	hijos.	La	prensa
amarilla	es	capaz	de	interpretar	cualquier	cosa	a	partir	de	una	inofensiva	fotografía	de
vacaciones.

—Vale,	Francis.	¿Qué	coño	andas	tramando?
Urquhart	 se	volvió	 en	 el	 asiento	para	que	Stamper	pudiera	oírlo	mejor	 sobre	 la

algarabía	del	estadio.	Tomó	otro	sorbo	de	café.
—He	estado	pensando.	El	acuerdo	sobre	el	presupuesto	para	la	familia	real	expira

dentro	de	poco	y	acabamos	de	empezar	a	renegociar	cuáles	serán	sus	ingresos	durante
los	próximos	diez	años.	El	palacio	ha	propuesto	una	suma	bastante	alta	basándose	en
una	previsión	de	la	 inflación	que	algunos	considerarían	exagerada.	Se	trata	 tan	solo
de	 una	 posición	 de	 salida,	 por	 supuesto,	 una	 cifra	 sobre	 la	 que	 regatear,	 para
asegurarse	de	que	no	seamos	demasiado	mezquinos	con	ellos.	En	estos	tiempos	en	los
que	 todos	 tienen	 que	 apretarse	 el	 cinturón	 sería	 muy	 fácil	 apretarles	 las	 tuercas	 y
alegar	 que	 deberían	 compartir	 la	 carga	 económica	 junto	 con	 todos	 los	 demás.	 —
Arqueó	 una	 ceja	 y	 sonrió—.	 Pero	 creo	 que	 con	 eso	 pecaríamos	 de	 poca	 visión	 de
futuro,	¿tú	no?

—Vamos,	cuéntamelo,	Francis.	Desvela	las	maquinaciones	de	esa	tortuosa	mente
tuya,	porque	vas	muy	por	delante	y	no	creo	que	pueda	seguirte.

—Me	lo	tomo	como	un	cumplido.	Escucha,	y	aprende,	Timothy.
Urquhart	estaba	disfrutando	con	aquello.	Stamper	era	bueno	en	lo	que	hacía,	muy

bueno,	 pero	 no	 tenía	 las	 magníficas	 vistas	 de	 las	 tierras	 bajas	 políticas	 que	 se
disfrutaban	desde	la	ventana	de	Downing	Street.	Y	él	no	tenía	a	Sally,	además.

—No	paro	de	leer	en	la	prensa	que	el	rey	y	el	primer	ministro	estamos	entrando
en	una	fase	de…	competición	constitucional,	digamos,	en	la	que	el	rey	parece	contar
con	 un	 apoyo	 popular	 considerable,	 si	 bien	 poco	 informado.	 Si	 lo	 exprimo	 con	 el
presupuesto	para	la	realeza,	la	gente	se	limitará	a	acusarme	de	grosero.	Por	otra	parte,
si	decido	mostrarme	generoso,	me	considerarán	justo	y	responsable.

—Como	siempre	—se	burló	el	presidente	del	partido.
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—Por	 desgracia,	 la	 prensa	 y	 la	 gente	 tienen	 un	 modo	 simplista	 de	 ver	 el
presupuesto	de	la	familia	real,	lo	consideran	una	especie	de	salario.	La	paga	normal
por	un	trabajo.	Y	me	temo	que	a	los	medios	de	comunicación	no	va	a	sentarles	nada
bien	que	la	familia	celebre	un	enorme	aumento	de	sueldo	entre	escapadas	a	pistas	de
esquí	 y	 playas	 bañadas	 por	 el	 sol	mientras	 todos	 los	 demás	 temblamos	 de	 frío.	 Es
probable	que	hasta	directores	de	prensa	responsables	como	nuestro	amigo	Brynford-
Jones	lo	malinterpreten.

—¡Insistiré	 en	 que	 lo	 haga!	—exclamó	Stamper	 sobre	 el	 sistema	de	megafonía
cuando	presentaban	a	los	jugadores.

—Si	da	la	sensación	de	que	la	familia	real	abusa	de	la	generosidad	del	Gobierno,
me	temo	que	será	un	problema	para	el	rey,	más	que	para	el	primer	ministro.	Y	habrá
bien	poco	que	yo	pueda	hacer	al	respecto.	Solo	confío	en	que	no	se	lleve	un	disgusto
muy	grande.

El	campo	estaba	radiante	bajo	los	focos,	los	equipos	se	habían	alineado,	el	árbitro
estaba	 listo,	 se	habían	 tomado	ya	 las	 fotografías	oficiales	y	 el	 estadio	bullía	 con	el
clamor	de	sesenta	mil	hinchas.	De	pronto,	el	estentóreo	coro	de	gritos	decreció	hasta
convertirse	en	un	susurro	conspiratorio	generalizado.

—¡Dios	salve	al	rey,	Tim!
Cuando	Urquhart	se	puso	en	pie	junto	con	Stamper	para	oír	el	himno	nacional,	ya

no	 sentía	 tanto	 frío.	 Sobre	 los	 cantos	 mecánicos	 de	 la	 multitud,	 le	 pareció	 oír	 el
sonido	de	ramas	que	caían.

El	 escritorio	 del	 rey	 estaba	 hecho	 un	 desastre.	 Libros	 y	 copias	 del	 sistema	 de
transcripción	 Hansard	 del	 Parlamento,	 con	 papelitos	 que	 señalaban	 pasajes	 para
referencias	futuras	sobresaliendo	como	hierbajos,	formaban	varios	montones	junto	al
borde,	el	teléfono	había	quedado	sumergido	bajo	una	marea	de	páginas	impresas	por
ordenador	con	 las	cuentas	del	ducado	de	Lancaster,	y	vagaba	sin	 rumbo	por	ahí	un
plato	vacío	que	un	rato	antes	llevaba	su	almuerzo	a	base	de	una	simple	rebanada	de
pan	integral	y	salmón	ahumado.	Solo	la	fotografía	de	sus	hijos	en	su	sencillo	marco
de	plata	parecía	 inmune	a	 la	 invasión,	 solitaria	como	una	 isla	desierta	en	medio	de
mares	 tormentosos.	Como	era	clásico	en	él,	el	 rey	 fruncía	 la	 frente	mientras	 leía	el
informe	sobre	el	presupuesto	para	la	familia	real.

—Un	poco	sorprendente,	¿no	te	parece,	David?
—Francamente	 asombroso.	Parecemos	 estar	 disfrutando	del	 botín	de	 la	 victoria

sin	 que	me	 haya	 dado	 ni	 cuenta	 de	 que	 hemos	 librado	 un	 combate.	 No	 es	 lo	 que
esperaba.

—¿No	podría	tratarse	de	una	señal	de	paz?	Ha	habido	muchos	cotilleos	sobre	la
relación	de	palacio	con	Downing	Street,	demasiados.	Quizá	esto	es	una	oportunidad
de	empezar	de	nuevo,	 ¿eh,	David?	—La	voz	del	monarca	 sonaba	cansada,	 falta	de
convicción.
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—Quizá	—respondió	Mycroft.
—Desde	luego	es	generoso…
—Más	generoso	de	lo	que	me	parecía	que	podía	llegar	a	ser	ese	hombre.
Los	 ojos	 del	 rey	 le	 dirigieron	 una	 mirada	 de	 reproche	 desde	 el	 otro	 lado	 del

caótico	escritorio.	Él	no	era	un	cínico,	le	gustaba	pensar	en	sí	mismo	como	un	albañil
que	 veía	 lo	mejor	 de	 la	 gente.	Mycroft	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 una	 de	 sus
características	más	exasperantes.	Sin	embargo,	el	rey	no	contradijo	sus	palabras.

—Esto	nos	permite	ser	generosos	también.
El	 rey	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde

contemplaba	 los	 jardines	haciendo	girar	 lentamente	el	 sello	en	el	dedo.	Los	nuevos
jardines	empezaban	a	asumir	una	forma	clara	y	definitiva,	y	encontró	gran	consuelo
rellenando	mentalmente	los	huecos	y	creando	un	espectáculo	hermoso	ante	sus	ojos.

—¿Sabes	una	cosa,	David?	Siempre	me	ha	parecido	una	anomalía,	una	vergüenza
incluso,	 que	 nuestros	 ingresos	 privados	 procedentes	 de	 los	 bienes	 e	 intereses	 del
ducado	de	Lancaster	y	de	los	demás	lugares	sigan	estando	libres	de	impuestos.	Soy	el
hombre	más	rico	del	país	y	sin	embargo	no	pago	impuestos:	ni	sobre	la	plusvalía,	ni
sobre	sucesiones,	nada	de	nada.	Y	encima	obtengo	además	una	asignación	con	cargo
a	los	presupuestos	de	varios	millones,	y	que	va	a	ser	objeto	de	un	aumento	sustancial.
—Se	volvió	y	batió	palmas	una	vez—.	Ya	va	siendo	hora	de	que	nos	unamos	al	resto
del	mundo.	A	cambio	del	nuevo	presupuesto	para	la	familia	real,	debemos	acceder	a
pagar	impuestos	sobre	el	resto	de	nuestros	ingresos.

—¿Se	refiere	a	una	cantidad	simbólica?
—No,	nada	de	gestos.	Me	refiero	a	todo,	a	lo	que	se	suela	pagar.
—Pero	 eso	 no	 es	 necesario	 —protestó	 Mycroft—.	 En	 realidad	 nadie	 ejerce

presión	para	que	lo	haga,	ni	hay	controversia	al	respecto.	Una	vez	que	acceda	a	hacer
eso,	ya	no	podrá	faltar	a	su	palabra.	Estará	comprometiendo	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos
a	hacer	lo	mismo,	sin	importar	qué	Gobierno	esté	en	el	poder	y	hasta	qué	punto	sean
leoninos	entonces	los	impuestos.

—¡No	tengo	intención	de	faltar	a	mi	palabra!	—El	tono	del	rey	fue	áspero	y	se	le
arrebolaron	las	mejillas—.	Lo	hago	porque	creo	que	es	lo	correcto.	He	revisado	con
gran	detalle	las	cuentas	del	ducado.	Por	todos	los	cielos,	esos	bienes	deberían	generar
ingresos	suficientes	para	media	docena	de	familias	reales.

—Muy	bien,	señor,	si	insiste…
Mycroft	tenía	la	sensación	de	que	le	habían	echado	un	rapapolvo.	Ofrecer	consejo

y	 hacer	 advertencias	 sensatas	 era	 su	 deber,	 y	 no	 le	 hacía	 gracia	 que	 lo	 regañaran.
Incluso	 tras	 los	 largos	 años	 de	 su	 amistad,	 seguía	 sintiéndose	 incómodo	 ante	 los
arrebatos	de	impaciencia	del	monarca;	eso	le	pasaba	a	uno	cuando	llevaba	una	vida
entera	esperando	y	sin	embargo	 tenía	 tanta	prisa,	se	dijo.	Y	 los	estallidos	se	habían
vuelto	más	frecuentes	en	los	pocos	meses	que	llevaba	en	el	trono.

—¿Qué	me	dice	del	resto	de	la	familia?	¿Espera	también	que	paguen	impuestos
voluntariamente?
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—Pues	sí.	Sería	absurdo	que	el	rey	pagara	impuestos	y	los	miembros	más	jóvenes
de	la	casa	no	lo	hicieran.	La	gente	no	lo	entendería.	Yo	mismo	no	lo	entendería.	En
especial	después	de	la	prensa	que	se	las	han	apañado	para	conseguir	últimamente.	Ya
sé	que	 los	medios	de	comunicación	son	unos	buitres,	pero	¿de	verdad	 tenemos	que
ofrecernos	en	bandeja	para	que	nos	devoren?	Mucha	más	ropa	y	un	poquito	más	de
sentido	común	no	harían	ningún	daño	de	vez	en	cuando.

Eso	era	lo	más	cerca	que	iba	a	llegar	de	criticar	a	su	propia	familia,	pero	en	las
cocinas	 y	 la	 lavandería	 de	 palacio	 no	 era	 ningún	 secreto	 lo	 mucho	 que	 se	 había
indignado	tanto	por	la	falta	de	discreción	de	Carlota	como	por	la	falta	de	contención
de	la	prensa.

—Si	 tiene	 que…	 convencerlos	 de	 renunciar	 a	 unos	 ingresos	 sustanciales,	 hace
falta	que	lo	oigan	de	sus	propios	labios.	No	puede	esperar	que	acepten	semejante	idea
de	mí	o	de	otro	asesor	real.

Mycroft	 parecía	 inquieto.	Lo	 habían	mandado	 antes	 con	 recados	 similares	 para
miembros	 de	 la	 familia	 real.	 Se	 encontró	 con	 que	 cuanto	menos	 rango	 tenían	más
hostil	era	su	actitud	al	recibirlo.

El	rey	se	las	apañó	para	esbozar	una	sonrisa	atribulada	que	más	bien	pareció	una
mueca.

—Haces	 bien	 en	 tener	 escrúpulos.	 Sospecho	 que	 cualquier	 mensajero	 al	 que
enviaran	a	realizar	una	tarea	tan	delicada	volvería	con	el	turbante	clavado	a	la	cabeza.
No	 te	 preocupes,	 David,	 esta	 me	 toca	 a	 mí.	 Infórmales,	 si	 te	 parece,	 de	 la	 nueva
disposición	sobre	el	presupuesto	real.	Luego	prepara	un	breve	documento	para	mí	en
el	 que	 se	 expongan	 los	 argumentos	 y	 organiza	 que	 vengan	 a	 verme.	 Mejor	 por
separado	 que	 todos	 de	 golpe.	 No	 quiero	 verme	 sometido	 a	 otro	 acoso	 familiar
colectivo	en	torno	a	la	mesa,	esta	vez	no.

—Algunos	están	en	el	extranjero	en	este	momento.	Puede	llevarme	varios	días.
—Ya	nos	ha	llevado	varias	vidas,	David.	—El	rey	exhaló	un	suspiro—.	No	creo

que	unos	días	más	tengan	mucha	importancia…

El	 vuelo	 747-400	 de	 British	 Airways	 procedente	 de	 Kingston	 llegó	 a	 las
proximidades	 de	 Heathrow	 con	 diez	 minutos	 de	 retraso,	 pues	 no	 había	 podido
compensar	el	tiempo	que	le	había	hecho	perder	un	piquete	de	agentes	de	pasaportes
en	huelga	que	se	extendía	en	torno	a	la	terminal	de	salidas	e	invadía	partes	de	la	pista
tropical.	 El	 avión	 había	 perdido	 su	 plaza	 de	 aterrizaje	 preasignada	 y	 normalmente
habría	 tenido	 que	 volar	 en	 círculos	 otros	 quince	 o	 veinte	 minutos	 hasta	 que	 los
controladores	aéreos	le	encontraran	un	hueco	apropiado	en	la	cola,	pero	aquel	no	era
un	vuelo	normal	y	al	capitán	se	le	dio	permiso	para	aterrizar	de	inmediato,	en	tanto
que	veinte	vuelos	más	que	habían	llegado	a	su	hora	se	retrasaban	para	hacerle	sitio.
La	 princesa	 ya	 esperaba	 para	 desembarcar	 en	 cuanto	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 tocara	 el
suelo.
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El	Boeing	se	había	dirigido	a	una	terminal	en	uno	de	los	rincones	más	tranquilos
del	aeropuerto,	y	lo	habitual	habría	sido	que	el	vehículo	con	la	princesa	y	su	escolta
hubiese	 salido	directamente	de	Heathrow	a	 través	de	un	portón	privado	 en	 la	 valla
que	 rodeaba	el	 recinto.	Aquel	día,	 sin	embargo,	 la	princesa	no	se	 fue	directamente.
Primero	tenía	que	recoger	las	llaves	de	su	coche	nuevo.

Los	meses	anteriores	habían	sido	terribles	para	todos	los	fabricantes	de	coches	de
lujo,	y	 las	perspectivas	para	el	 resto	del	 año	eran	aún	más	negras.	Corrían	 tiempos
duros	para	el	negocio:	las	ventas	escaseaban,	y	las	campañas	de	promoción	también.
Así	 pues,	 a	 la	 Maserati	 del	 Reino	 Unido	 le	 había	 parecido	 una	 idea	 excelente
ofrecerle	 a	 la	 princesa	 una	 unidad	 de	 su	 último	 y	 más	 deportivo	 modelo	 con	 las
esperanzas	 de	 que	 tuviera	 como	 resultado	 una	 publicidad	 considerable	 y	 duradera.
Ella	se	había	apresurado	a	aceptarlo.	Cuando	el	avión	maniobró	para	situarse	junto	a
la	puerta	de	 llegada,	 el	director	 ejecutivo	de	Maserati	 esperaba	 impaciente	 sobre	el
asfalto,	 con	 las	 llaves	 sujetas	 con	 un	 extravagante	 lazo	 rosa	 colgándole	 de	 los
nerviosos	dedos,	mirando	hacia	las	nubes.	Habría	deseado	un	día	más	apacible,	pues
la	 llovizna	 interminente	 había	 requerido	 que	 se	 prestara	 muchísima	 atención	 a	 la
carrocería	para	mantenerla	brillante,	pero	 la	cosa	había	 tenido	sus	compensaciones.
La	 cobertura	 informativa	 que	 los	 medios	 habían	 dedicado	 a	 la	 princesa	 aquellos
últimos	 días	 había	 incrementado	 considerablemente	 tanto	 el	 tamaño	 como	 el
entusiasmo	del	 contingente	de	 la	prensa	que	 se	 alineaba	 junto	 a	 su	 coche.	El	 valor
publicitario	de	sus	acciones	en	la	princesa	había	aumentado	ya	lo	suyo.

Carlota	 bajó	 tan	 campante	 al	 asfalto	 con	 una	 sonrisa	 blanca	 y	 radiante	 y	 un
bronceado	 que	 desafiaba	 a	 los	 elementos.	 Todo	 aquello	 le	 llevaría	 menos	 de	 diez
minutos:	 unas	 palabras	 de	 saludo	 y	 agradecimiento	 al	 ansioso	 hombrecito	 del
brillante	traje	de	mohair	que	agitaba	las	llaves,	una	breve	sesión	mientras	las	cámaras
comparaban	 su	 carrocería	 con	 la	 del	Maserati	 rojo	 furibundo	 y	 un	 par	 de	minutos
conduciendo	 despacito	 en	 círculos	 mientras	 ella	 averiguaba	 dónde	 estaban	 las
marchas	y	ellos	sacaban	un	trecho	más	de	vídeo	promocional.	Sería	pan	comido	y	un
justo	intercambio	de	su	tiempo	por	una	flamante	bestia	mecánica	italiana,	turbo	y	de
cuatro	litros	y	medio	de	cilindrada	de	noventa	y	cinco	mil	libras.

La	 prensa,	 por	 supuesto,	 tenía	 otras	 ideas,	 pues	 querían	 preguntarle	 por	 sus
vacaciones,	por	el	paradero	de	su	marido	y	por	su	acompañante	en	la	escapada,	pero
Carlota	se	negó	a	permitirlo.

—La	 princesa	 solo	 responderá	 a	 preguntas	 sobre	 el	 coche,	 caballeros	—había
anunciado	un	asesor.

Por	qué	no	un	Jaguar:	porque	el	propietario	era	americano.	¿Cuántos	más	coches
tenía?:	ninguno	como	esta	bestia	tan	tremenda.	¿Qué	velocidad	máxima	alcanzaba?:
ciento	diez	mientras	yo	vaya	al	volante.	¿No	la	habían	pescado	hacía	poco	a	más	de
ciento	sesenta	en	la	M1?:	una	dulce	sonrisa	y	un	gesto	de	que	pasaran	a	la	siguiente
pregunta.	 ¿Le	 importaría	 inclinarse	 un	 poco	más	 sobre	 el	 capó	 para	 las	 cámaras?:
debéis	de	estar	de	broma,	chicos.	El	siguiente	chaparrón	parecía	inminente	y	ya	era
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hora	de	dar	unas	cuantas	vueltas	en	torno	a	las	cámaras	antes	de	marcharse.	Subió	al
coche	con	toda	la	elegancia	que	le	permitió	la	baja	carrocería	y	bajó	la	ventanilla	para
ofrecer	una	última	sonrisa	a	la	jauría	de	chacales	cuando	se	acercaron	a	ella.

—¿No	 es	 un	 poco	 degradante	 para	 una	 princesa	 vender	 coches	 extranjeros?	—
preguntó	una	voz	aguda	sin	pelos	en	la	lengua.

Qué	típico,	joder.	Siempre	estaban	en	las	mismas.	Sus	mejillas	enrojecieron	bajo
el	bronceado.

—Me	 paso	 la	 vida	 entera	 «vendiendo»	 cosas,	 como	 decís	 con	 tanto	 sarcasmo.
Vendo	 productos	 británicos	 de	 exportación	 dondequiera	 que	 voy.	Vendo	 entradas	 a
precios	 astronómicos	 para	 cenas	 benéficas	 para	 ayudar	 a	 los	 que	 se	 mueren	 de
hambre	en	África.	Vendo	billetes	de	lotería	para	que	podamos	construir	hogares	para
los	pensionistas.	Nunca	paro	de	vender.

—Pero	¿vender	coches	extranjeros	fardones?	—insistió	la	voz.
—Sois	vosotros	quienes	exigís	cosas	fardonas.	Si	apareciera	con	ropa	de	segunda

mano	en	coches	de	tercera	mano	seríais	los	primeros	en	quejaros.	Tengo	que	ganarme
la	vida	como	todo	el	mundo.	—La	sonrisa	se	había	esfumado.

—¿Qué	opina	del	presupuesto	para	la	realeza?
—Si	supierais	hasta	qué	punto	es	difícil	hacer	todo	lo	que	se	espera	de	una	con	la

asignación	 de	 una	 princesa,	 ¡no	me	 haríais	 preguntas	 estúpidas	 como	 esa,	 maldita
sea!

Ya	era	suficiente.	Habían	empezado	a	acosarla,	estaba	perdiendo	los	estribos,	ya
era	hora	de	marcharse.	Soltó	un	poco	el	embrague,	pecando	un	pelín	de	impaciencia,
pues	el	coche	empezó	a	dar	saltitos	de	canguro	bien	poco	elegantes	hacia	los	cámaras,
que	 se	 dispersaron	 alarmados.	 Se	 lo	merecían,	 los	muy	 cabrones.	 El	motor	V-8	 se
caló,	el	tipo	del	traje	brillante	pareció	consternado	y	las	cámaras	dispararon	con	furia.
Carlota	accionó	de	nuevo	el	contacto,	metió	la	marcha	y	se	alejó.	A	la	mierda	con	su
impertinencia.	En	el	palacio,	a	su	regreso	tras	solo	una	semana	fuera,	se	encontraría
con	 una	 pequeña	 montaña	 de	 papeles	 que	 incluiría	 incontables	 invitaciones,	 más
solicitudes	 y	 cartas	 con	 ruegos	 de	 las	 organizaciones	 benéficas	 y	 los	 menos
privilegiados.	 Ya	 verían.	 Contestaría	 a	 todas	 las	 invitaciones,	 aceptaría	 cuantas
pudiera,	seguiría	asistiendo	a	las	cenas	y	recaudando	dinero,	sonriendo	a	los	viejos	y
a	 los	 jóvenes,	 a	 los	 enfermos	y	 los	débiles,	 consolando	 a	quienes	 sencillamente	no
habían	tenido	suerte.

Ignoraría	las	burlas	y	continuaría	trabajando	duro,	como	hacía	siempre,	a	medida
que	se	abriera	paso	en	la	montaña	de	papeles.	No	tenía	forma	de	saber	que	en	la	cima
del	 montón	 de	 correo	 sin	 abrir	 había	 un	 informe	 en	 que	 se	 especificaban	 las
disposiciones	 en	 relación	 con	 el	 nuevo	 presupuesto	 para	 la	 realeza,	 ni	 que	 ya	 se
estaban	preparando	ejemplares	de	la	edición	de	la	mañana	con	ataques	a	una	princesa
refunfuñona	en	un	flamante	deportivo	extranjero	que	se	quejaba	de	que	no	le	pagaban
lo	suficiente.

La	miseria	a	bordo	de	un	Maserati.
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La	 imagen	 de	 los	 brillantes	 pilotos	 de	 freno	 de	 la	 princesa	 se	 desvaneció	 en	 el
televisor	cuando	Urquhart	apretó	el	botón	rojo.	Su	atención	siguió	fija	largo	rato	en	la
pantalla	desnuda;	la	corbata	con	el	nudo	a	medio	hacer	le	colgaba	del	cuello.

—¿No	soy	lo	bastante	mayor	para	ti,	Francis?	Prefieres	ninfómanas	de	mediana
edad	que	jovencitas	buenas	y	decentes	como	yo,	¿no	es	eso?

Él	le	dirigió	una	mirada	compungida.
—Me	es	imposible	hacer	comentarios	al	respecto.
Sally	le	dio	un	codazo	juguetón	en	las	costillas;	él	la	apartó	de	sí	con	brusquedad.
—Para	ya	o	te	revoco	el	visado.
Pero	la	advertencia	solo	consiguió	que	ella	redoblara	sus	esfuerzos.
—¡Sally!	Tenemos	que	hablar.
—Madre	 mía,	 no	 me	 digas	 que	 esta	 es	 otra	 de	 esas	 relaciones	 serias	 y

significativas,	justo	cuando	empezaba	a	divertirme	un	poco.
Sally	se	sentó	en	el	sofá	frente	a	él,	alisándose	el	vestido.	Metió	la	ropa	interior	en

el	bolso;	se	ocuparía	después	de	ese	lío	sin	remedio.
—Mañana	va	a	haber	un	revuelo	tremendo	por	esas	imágenes.	Los	titulares	serán

salvajes.	Ay,	es	además	el	día	que	he	elegido	para	el	anuncio	del	nuevo	presupuesto
para	la	realeza.	Qué	desafortunado	que	vaya	a	anunciarse	a	la	vez	que	aparecen	esas
fotos,	pero…	—Esbozó	una	gran	sonrisa	dramática,	cual	Macbeth	que	recibiera	a	sus
invitados	a	cenar—	no	puede	evitarse.	Lo	que	me	perturba	más	es	que	la	atención	no
se	centrará	tan	solo	en	nuestra	desventurada	y	descerebrada	princesita,	sino	en	toda	la
familia	real.	Y	es	ahí	donde	necesito	tu	ayuda,	oh	vidente.	Por	favor.

—Soy	una	 forastera	en	 tu	 tierra,	hermano,	y	mi	hoguera	es	pequeña	—se	burló
ella	con	marcado	acento	americano	del	sur.

—Pero	 tienes	 la	magia	de	 tu	parte.	Una	magia	capaz	de	convertir	a	una	 familia
muy	real	en	una	familia	muy	corriente.

—¿Corriente	hasta	qué	punto?
—¿En	lo	que	concierne	a	los	parientes	reales	de	menor	rango?	Pues	tan	corrientes

como	gigolós	en	una	playa.	Pero	no	incluyo	al	rey.	Esto	no	es	una	guerra	sin	cuartel.
Solo	asegúrate	de	que	no	quede	por	encima	de	las	críticas.	De	reflejar	cierto	grado	de
decepción.	¿Puede	hacerse?

Sally	asintió	con	la	cabeza.
—Depende	de	las	preguntas,	de	cómo	se	plantee.
—¿Cómo	lo	plantearías	tú?
—¿Puedo	ir	al	cuarto	de	baño	primero?
Su	vestido	ya	estaba	 inmaculado	de	 tan	 liso,	pero	debajo	de	él	 seguía	habiendo

cierto	desastre.
—Dímelo	primero,	Sally.	Es	importante.
—Serás	cerdo…	Vale,	sin	pensarlo	mucho,	he	aquí	cómo	lo	haría.	Empezaría	por

algo	como	«¿Ha	visto	alguna	noticia	sobre	la	familia	real	en	los	últimos	días?	De	ser
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así,	¿cuál?».	Solo	para	hacerlos	pensar	en	las	fotografías,	por	supuesto,	pero	sin	que
parezca	que	se	les	induce	a	hacerlo.	¡Eso	no	sería	nada	profesional!	Si	son	tan	burros
como	para	no	haber	oído	nada	sobre	la	realeza,	se	los	puede	descartar	como	simples
gilipollas	 y	 vagos.	 Luego	 diría	 algo	 del	 estilo	 de	 «¿Le	 parece	 importante	 que	 la
familia	real	sea	un	buen	ejemplo	público	en	su	vida	privada?».	La	gente	dirá	que	sí,
por	supuesto,	de	modo	que	luego	vendría	«¿Le	parece	que	la	familia	real	está	dando
mejor	 o	 peor	 ejemplo	 con	 su	 vida	 privada	 que	 en	 años	 anteriores?».	 Apuesto	 mi
salario	del	mes	que	viene	a	que	ocho	de	cada	diez	contestarán	que	peor,	mucho	peor,
o	algo	impublicable.

—El	biquini	de	la	princesa	aún	podría	resultar	tan	eficaz	como	la	honda	de	David.
—Aunque	quizá	un	poco	más	grande	—terció	ella	con	irritación.
—Continúa	con	la	clase	ilustrativa.
—Entonces	 preguntaría:	 «¿Le	 parece	 que	 la	 familia	 real	 merece	 su	 reciente

aumento	de	salario	o	bien	que,	en	las	circunstancias	económicas	actuales,	debería	ser
un	ejemplo	de	moderación?».	Cosas	así.

—Quizá	incluso	«¿Le	parece	que	el	número	de	miembros	de	la	familia	real	a	los
que	mantienen	los	contribuyentes	debería	seguir	siendo	el	mismo,	aumentar	o	verse
reducido?».

—Estás	aprendiendo,	Francis.	Y	si	inmediatamente	antes	de	esa	pregunta	incluyes
otra	para	saber	si	tienen	la	sensación	de	que	el	trabajo	de	la	princesa	y	un	par	más	de
miembros	de	la	realeza	de	dudosa	reputación	o	desconocidos	tiene	una	buena	relación
calidad	precio,	se	animarán	con	el	tema	y	obtendrás	una	respuesta	aún	más	virulenta.

A	Urquhart	le	brillaban	los	ojos.
—Solo	entonces	entras	a	matar:	«¿Es	la	familia	real	más	o	menos	popular,	o	lleva

a	 cabo	 un	 mejor	 o	 peor	 trabajo	 por	 el	 país,	 que	 hace	 cinco	 años?».	 De	 buenas	 a
primeras,	la	gente	dirá	que	siguen	siendo	grandes	admiradores.	Así	que	hay	que	sacar
a	flote	sus	sentimientos	más	profundos,	las	preocupaciones	que	albergan,	esas	cosas
de	 las	que	no	 siempre	 son	conscientes.	Pon	esa	pregunta	por	delante,	 la	primera,	y
probablemente	descubrirás	que	la	realeza	solo	es	un	poquito	menos	popular	de	lo	que
era.	Pero	plantéala	después	de	haberles	dado	la	posibilidad	de	pensar	en	arena,	sexo	y
presupuestos,	 y	 tus	 ciudadanos	 devotos	 y	 leales	 se	 habrán	 convertido	 en	 una	 turba
rebelde	que	colgará	a	su	querida	princesa	Carlota	por	las	cintas	del	biquini.	¿Te	basta
con	eso?

—Me	basta	y	me	sobra.
—Entonces,	si	no	te	importa,	voy	a	desaparecer	para	llevar	a	cabo	unas	pequeñas

reparaciones.	—Ya	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	cuando	se	volvió—.	El	rey
no	te	gusta,	¿verdad?	De	hombre	a	hombre,	quiero	decir.

—No.
Fue	 una	 respuesta	 seca,	 franca,	 reacia.	No	 hizo	 sino	 alimentar	 la	 curiosidad	 de

Sally.
—¿Por	qué?	Cuéntamelo.
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Estaba	empujando	puertas	que	Urquhart	no	había	elegido	abrir	 libremente,	pero
tenía	 que	 ensanchar	 su	 relación	 si	 quería	 impedir	 que	 se	 rebajara	 al	 hábito	 y	 el
aburrimiento	vacíos.	Tenía	que	consistir	en	algo	más	que	en	joderse	mutuamente,	y	a
la	oposición	entre	una	y	otra	vez.	Además,	ella	era	curiosa	por	naturaleza.

—Es	mojigato,	 ingenuo	—fue	 la	 respuesta	 en	voz	baja—.	Un	 idealista	 patético
que	se	está	metiendo	en	medio.

—Hay	más,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	él	sin	disimular	su	irritación.
—Francis,	estás	a	medio	camino	de	provocar	una	rebelión.	Y	no	planeas	hacerlo

porque	sea	un	mojigato.
—Trata	de	interferir.
—Todos	 los	 jefes	de	 redacción	de	Fleet	Street	 intentan	 interferir	y	 sin	 embargo

los	invitas	a	comer,	no	a	su	propio	linchamiento.
—¿Por	qué	tienes	que	insistir	en	el	tema?	¡Todas	esas	estupideces	sobre	sus	hijos

y	el	futuro!	—El	rostro	de	Urquhart	revelaba	angustia,	su	tono	era	ahora	más	brusco	y
su	 control	 característico	 había	 desaparecido—.	 No	 para	 de	 sermonearme	 sobre	 la
pasión	 que	 siente	 por	 construir	 un	 mundo	 mejor,	 para	 sus	 hijos.	 Sobre	 que	 no
deberíamos	construir	un	conducto	de	gas	o	una	central	nuclear	sin	pensar	primero	en
sus	hijos.	Sobre	que	 su	primer	 deber	 como	 futuro	 rey	y	monarca	 era	 engendrar	 un
heredero	 para	 el	 trono…	 ¡Sus	 hijos!	—Las	 ojeras	 se	 le	 habían	 vuelto	 grisáceas,	 y
aparecían	gotitas	de	saliva	en	sus	labios	a	medida	que	se	apasionaba	con	el	tema—.
Ese	hombre	está	obsesionado	con	sus	hijos.	Siempre	que	lo	veo,	no	para	de	hablar	de
ellos.	 Da	 la	 lata,	 hostiga,	 se	 queja.	 Como	 si	 los	 niños	 fueran	 alguna	 especie	 de
milagro	que	solo	él	pudiera	llevar	a	cabo.	Y	sin	embargo	¿no	es	el	acto	más	codicioso
y	egoísta	de	todos,	el	de	querer	recrear	tu	propia	imagen?

Sally	defendió	su	terreno.
—No,	yo	no	creo	que	lo	sea	—contestó	en	voz	baja.	De	pronto	 le	daban	miedo

aquellos	 ojos	 rojos	 de	 ira,	 que	 la	 miraban	 a	 ella	 y	 al	 mismo	 tiempo	 parecían
atravesarla	 para	 ver	 algún	 tormento	 que	 se	 ocultaba	 detrás—.	No,	 no	 lo	 es.	No	 es
egoísta.

—Es	puro	egoísmo	y	narcisismo,	te	lo	digo	yo.	Un	intento	patético	de	conseguir
la	inmortalidad.

—Eso	se	llama	amor,	Francis.
—¡Amor!	¿Fue	tu	hijo	fruto	del	amor?	¡Pues	vaya	amor	tan	raro	el	que	te	deja	en

la	cama	de	un	hospital	con	las	costillas	rotas	y	al	niño	en	una	fosa	en	el	cementerio!
Sally	 le	 propinó	un	bofetón	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 una	palma	 abierta,	 y	 supo	 al

instante	que	había	sido	un	error.	Debería	haber	reconocido	los	indicios	de	peligro	en
las	 venas	 que	 le	 palpitaban	 en	 las	 sienes.	Debería	 haber	 recordado	 que	 él	 no	 tenía
hijos,	que	nunca	los	había	tenido.	Debería	haberse	apiadado	de	él.	Comprendió	todo
eso	con	un	grito	de	dolor	cuando	la	mano	de	Urquhart	le	cruzó	la	cara,	devolviéndole
el	bofetón.
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Él	retrocedió	al	instante,	lleno	de	desesperanza	ante	lo	que	había	hecho.	Se	dejó
caer	en	una	silla,	con	la	energía	y	el	odio	vertiéndose	de	él	como	los	últimos	granos
en	un	reloj	de	arena.

—Dios	mío,	Sally,	perdóname.	Lo	siento	muchísimo.
Por	 contraste,	 ella	 daba	 muestras	 de	 una	 suprema	 calma.	 Había	 tenido	 mucha

práctica.
—Yo	también,	Francis.
Él	 jadeaba,	con	 la	delgadez	que	a	menudo	 le	daba	un	aspecto	vigoroso	y	 joven

convirtiéndolo	 ahora	 en	 un	 hombre	 consumido	 y	 avejentado.	 Había	 abierto	 una
brecha	en	sus	propias	defensas.

—Yo	no	tengo	hijos	—dijo,	casi	sin	aliento—	porque	no	puedo	tenerlos.	Toda	mi
vida	he	 tratado	de	convencerme	de	que	no	 importaba,	pero	cada	vez	que	veo	a	ese
maldito	 hombre	 y	 oigo	 sus	 insultos,	 me	 siento	 desnudo	 y	 humillado	 por	 el	 mero
hecho	de	estar	en	su	presencia.

—¿Crees	que	lo	hace	a	propósito…?
—¡Pues	 claro	que	 lo	hace	 a	 propósito!	Utiliza	 toda	 esa	 cháchara	 sobre	 el	 amor

como	 un	 arma	 de	 guerra.	 ¿Tan	 ciega	 estás	 que	 no	 lo	 ves?	 —La	 ira	 dio	 paso	 al
arrepentimiento—.	Ay,	Sally,	lo	siento,	créeme.	Jamás	le	había	pegado	a	una	mujer.

—Estas	cosas	pasan,	Francis.
Sally	observó	 aquella	nueva	 imagen	del	 hombre	 al	 que	había	 creído	 conocer,	 y

luego	cerró	suavemente	la	puerta	detrás	de	sí.

Hubo	un	murmullo	de	expectación	cuando	Urquhart	entró	en	la	Cámara	por	detrás	de
la	 silla	 de	 la	 presidenta,	 con	 la	 carpeta	 de	 piel	 roja	 hincada	 bajo	 el	 brazo	 y	 los
funcionarios	entrando	en	fila	como	crías	de	pato	hacia	sus	sitios	asignados.	Estaban
allí	 para	 proporcionarle	 información	 inmediata	 si	 surgía	 la	 necesidad,	 pero	 no
ocurriría.	 Urquhart	 se	 había	 preparado	 con	 extremo	 cuidado	 esta	 vez;	 sabía
exactamente	lo	que	quería.

—Señora	 presidenta	 de	 la	 Cámara,	 con	 su	 permiso,	 me	 gustaría	 hacer	 una
declaración…

Urquhart	 paseó	 la	 mirada	 lentamente	 por	 los	 bancos	 atiborrados.	 McKillin	 se
sentaba	al	otro	lado	de	la	caja	de	despachos,	comprobando	una	vez	más	la	declaración
que	la	oficina	de	Urquhart	le	había	facilitado	una	hora	antes.	Lo	apoyaría.	Se	suponía
que	esas	cuestiones	no	eran	controvertidas	y,	en	cualquier	caso,	la	identificación	del
líder	 de	 la	 oposición	 con	 el	monarca	había	 aumentado	 a	medida	que	 las	 relaciones
personales	 de	 Urquhart	 con	 el	 rey	 se	 convertían	 en	 objeto	 de	 controversia	 para	 la
prensa.	 Si	 es	 tu	 enemigo,	 es	mi	 amigo.	 En	 eso	 consistía	 la	 oposición.	 El	 líder	 del
pequeño	Partido	Liberal,	sentado	con	su	grupo	de	eternos	optimistas	hacia	el	 fondo
de	la	Cámara,	probablemente	se	sentiría	menos	entusiasta.	Tenía	diecisiete	diputados
en	su	partido	y	un	ego	más	grande	que	la	suma	del	de	todos	los	demás.	Como	precoz
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diputado	 sin	 cargo	 en	 el	 Gobierno	 ni	 la	 oposición	 se	 había	 hecho	 un	 nombre
introduciendo	 un	 proyecto	 privado	 de	 ley	 para	 restringir	 el	 ámbito	 del	 presupuesto
para	la	realeza	a	solo	cinco	miembros	de	la	familia	real	y,	además,	para	hacer	llegar	a
la	 fuerza	el	mensaje	de	 igualdad	haciendo	que	 la	sucesión	pasara	al	hijo	mayor	del
sexo	que	 fuera	y	no	solo	al	varón.	Le	había	proporcionado	diez	minutos	de	 tiempo
parlamentario	 antes	 de	 que	 se	 desestimara	 el	 proyecto	 de	 ley,	 pero	 varias	 horas	 de
máxima	audiencia	en	televisión	y	amplia	cobertura	en	los	periódicos	que	él	medía	en
centímetros.	Tenía	un	historial	que	defender;	sin	duda	procuraría	hacerlo	con	decoro,
pero	Urquhart,	que	siguió	paseando	 la	mirada	por	 la	Cámara,	 se	dijo	que	el	decoro
tenía	un	período	de	caducidad	muy	corto	en	política.

Su	mirada	se	posó	en	«la	Bestia	de	Bradford».	Vestido	con	su	habitual	americana
sport	 muy	 suelta,	 el	 pintoresco	 y	 excéntrico	 diputado	 por	 Bradford	 Central	 ya	 se
inclinaba	 expectante	 en	 el	 asiento,	 con	 el	 cabello	 lacio	 cayéndole	 en	 los	 ojos	 y
retorciéndose	 las	manos	 a	 la	 espera	 de	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 a	 la	 primera	 de
cambio.	Miembro	de	 la	 oposición,	 era	 un	 follonero	que	 consideraba	 cada	punto	 en
cuestión	una	nueva	batalla	en	la	guerra	de	clase	contra	el	capitalismo,	que	libraba	con
considerable	virulencia	respaldado	por	las	cicatrices	de	un	accidente	cuando	trabajaba
de	 estudiante	 en	 una	 fábrica	 y	 que	 lo	 había	 dejado	 con	 dos	 dedos	 de	 la	 mano
izquierda	medio	cercenados.	Ardiente	republicano,	siempre	estaba	listo	para	explotar
cuando	se	 trataba	de	cuestiones	que	 tuvieran	que	ver	con	 los	derechos	hereditarios.
Era	 además	 absolutamente	 predecible,	 motivo	 por	 el	 cual	 Urquhart	 se	 había
asegurado	 de	 que	 uno	 de	 sus	 propios	 diputados,	 un	 caballero	 de	 los	 barrios
residenciales	famoso	por	su	aspecto	bucólico	y	su	talante	belicoso,	ocupara	un	asiento
justo	 enfrente.	 Se	 le	 había	 encomendado	 que	 «se	 ocupara»	 de	 la	Bestia	 durante	 la
declaración;	 lo	 que	 eso	 pudiera	 entrañar	 se	 había	 dejado	 a	 criterio	 del	 propio
caballero,	de	quien	se	sabía	que	era	 frágil	pero	 también	que	 tenía	muchas	ganas	de
«volver	 al	 ataque»,	 como	 lo	 expresaba	 él,	 tras	 el	 tratamiento	 por	 una	 dolencia
cardíaca	leve.	Ya	miraba	furibundo	al	honorable	miembro	por	Bradford	Central	desde
su	asiento	frente	a	él	a	apenas	dos	metros	de	distancia.

—Quisiera	hacer	una	declaración	sobre	el	acuerdo	para	la	futura	ayuda	financiera
a	su	majestad	el	rey	durante	los	próximos	diez	años	—continuó	Urquhart.

Hizo	 una	 pausa	 para	 mirar	 directamente	 a	 la	 Bestia	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
arrogante.	El	otro	respondió	con	un	gruñido	bien	audible	que	no	hizo	otra	cosa	que
volver	más	amplia	la	sonrisa	del	primer	ministro.	La	jaula	de	la	Bestia	ya	empezaba	a
dar	sacudidas.

—Se	ha	fijado	una	cantidad	considerable	y	espero	que	generosa,	pero	es	para	un
período	 completo	 de	 diez	 años	 durante	 los	 que	 deberán	 tenerse	 en	 cuenta	 los
caprichos	 de	 la	 inflación.	 Si	 esta	 resultara	 menor	 de	 lo	 previsto,	 se	 abonarían	 los
beneficios…

—¿Cuánto	va	a	sacar	la	princesa?	—soltó	la	Bestia.
Urquhart	lo	ignoró	y	prosiguió	con	su	explicación.
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—Venga,	 dígalo	 ya.	 ¿Cuánto	 vamos	 a	 pagarle	 a	Carlota	 para	 que	 se	 dedique	 a
follar	por	el	Caribe	el	año	que	viene?

—¡Orden	en	la	sala!	—exclamó	con	tono	estridente	la	presidenta	de	la	Cámara.
—Solo	preguntaba	si…
—¡Cállese	idiota!	—espetó	el	caballero,	unas	palabras	que	oyeron	todos	en	la	sala

con	excepción	de	los	funcionarios	encargados	del	sistema	Hansard	de	transcripción.
—Continúe,	primer	ministro.
La	atmósfera	ya	se	estaba	caldeando,	y	la	temperatura	seguiría	subiendo	hasta	que

Urquhart	 llegara	 al	 final	 de	 su	 breve	 anuncio.	 Tuvo	 que	 esforzarse	 en	 hacerse	 oír
entre	el	bullicio	creciente	mientras	el	 caballero	proseguía	con	 su	 rifirrafe	privado	a
través	del	pasillo	central	de	la	Cámara.	La	Bestia	murmuró	durante	la	breve	respuesta
del	líder	de	la	oposición,	quien	mostró	su	apoyo	pero,	en	un	modesto	intento	de	poner
nervioso	a	Urquhart,	se	deshizo	en	elogios	del	trabajo	que	hacía	el	rey	por	el	medio
ambiente	y	sobre	su	perspicacia	social.

—¡Cuéntele	todo	eso	a	este	descerebrado!	—exclamó	el	caballero	blandiendo	un
dedo	acusador	hacia	la	Bestia,	que	acababa	de	poner	en	duda	la	fidelidad	de	su	mujer.

Obtuvo	por	toda	respuesta	un	gesto	soez	que	incluyó	un	par	de	dedos	amputados.
El	líder	liberal,	cuando	le	tocó	el	turno,	se	mostró	mucho	menos	de	acuerdo	con	la

cuestión.
—¿Reconocerá	el	primer	ministro	que,	aunque	apoyamos	plenamente	 la	valiosa

tarea	 que	 lleva	 a	 cabo	 la	 familia	 real,	 sus	 asuntos	 financieros	 dejan	 mucho	 que
desear?	El	presupuesto	para	la	realeza	representa	tan	solo	una	fracción	de	los	gastos
que	la	familia	real	supone	para	el	contribuyente,	si	se	tienen	en	cuenta	los	aviones	de
la	flota	real,	el	yate,	el	tren…

—Las	palomas	mensajeras	de	carreras	de	su	majestad…	—interrumpió	la	Bestia.
—…	Cuyos	costes	se	entierran	en	los	presupuestos	de	una	serie	de	departamentos

gubernamentales.	 ¿No	 sería	 mejor,	 más	 franco	 y	 honesto,	 consolidar	 todos	 esos
gastos	 en	 un	 único	 presupuesto	 para	 que	 supiéramos	 exactamente	 cuáles	 son	 las
verdaderas	cifras?

—Es	una	parodia.	¿Qué	están	ocultando?
—Me	ofende	la	insinuación	del	muy	honorable	caballero	de	que	no	estoy	siendo

franco	ni	honesto…	—empezó	a	decir	Urquhart.
—Vale,	¿de	cuánta	pasta	hablamos?
—En	estas	cuestiones	no	existe	conspiración	secreta	alguna.	La	familia	real	nos

proporciona	un	excelente	beneficio	por	el	dinero	que…
—¿Cuánta	pasta?
Desde	 los	 bancos	 de	 la	 oposición,	 unos	 cuantos	 más	 se	 apuntaron	 a	 las

interrupciones	a	gritos.	Daba	la	impresión	de	que	hubiesen	encontrado	una	brecha	en
las	defensas	del	primer	ministro	y	que	no	pudieran	resistir	la	tentación	de	explotarla.

—Las	 cifras	 varían	 enormemente	 de	 un	 año	 a	 otro	 a	 causa	 de	 conceptos
excepcionales…
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—¿Como	cuáles?
—…	Como	 reparaciones	 y	 la	modernización	 de	 los	 trenes	 reales.	 Además,	 los

palacios	 requieren	 importantes	 obras	 de	mantenimiento,	 que	 algunos	 años	 resultan
muy	 onerosas.	 A	 menudo	 se	 hace	 muy	 difícil	 extraer	 el	 coste	 exacto	 de	 grandes
presupuestos	departamentales.

Urquhart	 parecía	 estar	 sufriendo	 con	 aquellas	 interrupciones.	 Era	 obvio	 que
acusaba	la	presión	y	se	sentía	reacio	a	dar	detalles,	que	no	hacían	más	que	excitar	aún
más	a	aquellos	entrometidos.	Cuanto	más	recurría	a	evasivas,	más	altos	se	volvían	los
gritos	exigiéndole	que	«confesara»;	hasta	el	líder	liberal	se	apuntaba.

—La	 Cámara	 debe	 comprender	 que	 mi	 declaración	 de	 hoy	 concierne
exclusivamente	 al	 presupuesto	 para	 la	 realeza.	 Con	 respecto	 a	 otras	 cuestiones
relativas	 a	 gastos,	 debo	 ceñirme	 a	 las	 costumbres	 de	 la	 casa,	 y	 sería	 en	 extremo
impropio	por	mi	parte	que	diera	a	conocer	tales	cuestiones	sin	consultar	primero	a	su
majestad.	Debemos	 preservar	 la	 dignidad	 de	 la	 Corona	 y	 reconocer	 la	 estima	 y	 el
afecto	que	se	profesan	hacia	la	familia	real.

Cuando	Urquhart	hizo	una	pausa	para	considerar	sus	palabras,	el	nivel	de	ruido	en
torno	a	él	aumentó	bruscamente.	Su	expresión	se	volvió	sombría.

—Hace	solo	unos	días,	se	me	acusaba	desde	los	bancos	de	la	oposición	de	tratar
con	 desdén	 a	 su	 majestad,	 pero	 ahora	 insisten	 en	 que	 haga	 precisamente	 eso.	 —
Aquello	 suscitó	 el	 antagonismo	 de	 quienes	 lo	 interrumpían,	 y	 el	 lenguaje	 de	 los
comentarios	que	brotaban	en	la	sala	se	volvió	cada	vez	menos	parlamentario—.	Son
un	grupo	de	lo	más	caótico,	señora	presidenta.	—Blandió	un	dedo	amenazador	hacia
los	bancos	que	tenía	delante—.	¡No	quieren	información,	solo	quieren	pelea!

Urquhart	 parecía	 haber	 perdido	 los	 estribos	 ante	 el	 acoso	 constante,	 y	 la
presidenta	supo	que	aquello	indicaría	el	final	de	cualquier	diálogo	sensato.	Estaba	a
punto	de	poner	fin	a	la	discusión	y	exigir	que	se	pasara	al	siguiente	punto	en	el	orden
del	día	cuando	hubo	toda	una	explosión	en	las	cercanías	del	caballero,	que	se	había
puesto	en	pie.

—¡Intervengo	por	una	cuestión	de	procedimiento,	señora	presidenta!
—No,	nada	de	cuestiones	de	procedimiento,	por	favor.	Ya	hemos	perdido	bastante

tiempo	con…
—¡Pero	 este	 desgraciado	 acaba	 de	 decirme	 que	 ojalá	 me	 dé	 otro	 ataque	 al

corazón!
Unos	dedos	acusadores	señalaron	la	Bestia,	y	el	caos	fue	aún	peor.
—¡No	me	diga!	—espetó	la	presidenta	con	tono	de	exasperación.
—No	 entiende	 nada,	 como	 de	 costumbre	 —protestó	 la	 Bestia	 con	 cara	 de

inocente—.	Lo	que	 le	he	dicho	es	que	 le	daría	otro	 infarto	si	se	enteraba	de	cuánto
nos	cuesta	la	maldita	monarquía.	Son	millones	y	millones	de…

El	 resto	 se	 perdió	 entre	 la	 verdadera	 tormenta	 de	 indignación	 que	 estalló	 en
ambos	bandos.

Urquhart	cogió	su	carpeta	y	se	dispuso	a	marcharse.	Miró	hacia	los	bancos	de	los
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parlamentarios,	sumidos	en	un	caos	absoluto.	Sin	duda	se	ejercería	una	gran	presión
sobre	él	para	que	revelara	el	coste	total	que	suponía	la	familia	real,	y	es	posible	que
tuviera	que	 facilitarlo.	En	cualquier	 caso,	 aguijoneados	por	aquella	pelea,	 todos	 los
periódicos	 de	 Fleet	 Street	 estarían	 dedicando	 ya	 reporteros	 a	 indagar	 y	 a	 hacer
suposiciones	 inspiradas,	 y	 no	 les	 sería	 demasiado	 difícil	 dar	 con	 unas	 cifras
razonablemente	exactas.	Qué	 lástima,	se	dijo,	que	el	año	anterior	 la	 flota	aérea	real
hubiese	cambiado	sus	dos	anticuados	aparatos,	y	los	aviones	a	reacción	modernos	no
salían	 baratos.	 Más	 pena	 daba	 incluso	 que	 aquello	 hubiera	 coincidido	 con	 una
reparación	a	gran	escala	del	yate	real,	el	Britannia.	Las	cifras	que	hasta	el	periodista
más	 corto	 de	 luces	 acabaría	 averiguando	 pasarían	 sobradamente	 de	 los	 ciento
cincuenta	millones	de	libras,	lo	cual	era	un	pedazo	de	carne	cruda	demasiado	grande
para	que	ni	siquiera	el	director	de	prensa	más	leal	pudiera	ignorarlo.	Y	sin	embargo
nadie	 acusaría	 a	 Urquhart	 de	 mostrarse	 injusto	 o	 poco	 considerado	 con	 el	 rey,	 al
menos	personalmente.	¿No	había	hecho	acaso	todo	lo	posible	por	defenderlo,	incluso
estando	 sometido	 a	 considerable	 presión?	 En	 los	 titulares	 de	 la	 mañana	 siguiente,
sería	el	propio	rey	quien	experimentara	aquella	presión.	Y	entonces	sería	la	hora	del
sondeo	de	opinión	de	Sally.

Se	dijo	que,	 incluso	para	un	primer	ministro,	 había	 sido	una	 jornada	de	 trabajo
excepcional.

—El	señor	Stamper	quiere	hablar	un	momento	con	usted,	primer	ministro.
—¿En	su	calidad	de	consejero,	de	presidente	del	partido,	de	chico	de	los	recados

o	de	mandamás	de	su	club	de	fútbol?
Urquhart	bajó	los	pies	del	sofá	de	cuero	verde	en	el	que	se	había	instalado	a	leer

papeles	del	Gabinete	mientras	esperaba	en	su	despacho	de	la	Cámara	de	los	Comunes
a	que	se	llevaran	a	cabo	varias	votaciones	vespertinas.	No	conseguía	recordar	qué	era
lo	siguiente	que	iban	a	votar.	¿Era	si	se	aumentaban	las	penas	a	los	infractores	o	si	se
reducían	las	subvenciones	a	las	Naciones	Unidas?	En	cualquier	caso,	sería	algo	que
daría	 alas	 a	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 y	 arrojaría	 la	 peor	 luz	 posible	 sobre	 la
oposición.

—El	 señor	 Stamper	 no	 lo	 ha	 dicho	 —respondió	 el	 secretario	 privado,	 cuyo
sentido	del	humor	dejaba	que	desear	y	que	seguía	sin	asomar	más	que	la	cabeza	y	el
hombro	izquierdo	en	la	puerta.

—¡Que	pase	pitando!	—ordenó	el	primer	ministro.
Stamper	entró	y,	sin	una	palabra	de	saludo,	fue	derecho	al	mueble	bar,	donde	se

sirvió	un	buen	vaso	de	whisky.
—Tienes	pinta	de	traer	malas	noticias,	Tim.
—Pues	sí.	Hacía	siglos	que	no	las	oía	tan	malas.
—No	me	digas	que	a	otro	cerdo	egoísta	con	un	escaño	por	escasa	mayoría	se	le

ha	ocurrido	palmarla.
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—Algo	 peor,	 mucho	 peor,	 Francis.	 Nuestro	 último	 sondeo	 privado	 nos	 da	 tres
puntos	de	ventaja.	Y	más	preocupante	incluso	resulta	que	pareces	gustarle	a	la	gente,
porque	 le	 sacas	 diez	 puntos	 a	McKillin.	 Tu	 vanidad	 va	 a	 ser	 ahora	 incontrolable.
¡Parece	que	tu	ridículo	plan	para	unas	elecciones	anticipadas	podría	funcionar	y	todo!

—Gracias	a	Dios.
—Hay	 algo	 más	 fascinante	 todavía,	 Francis	 —continuó	 Stamper	 con	 talante

menos	serio.	Había	llenado	un	vaso	para	Urquhart	motu	proprio,	y	se	lo	tendió	antes
de	 añadir—:	 Acabo	 de	 tener	 una	 tranquila	 charla	 con	 el	 ministro	 del	 Interior.	 En
política	sigue	imperando	aquello	de	«no	atribuyas	a	la	maldad	lo	que	puede	explicar
la	estupidez».	Por	 lo	visto	ese	gilipollas	de	Marples	ha	dejado	por	 fin	que	 lo	pillen
con	el	culo	al	aire,	la	otra	noche	en	el	camino	de	sirga	de	Putney.

—¿En	pleno	enero?	—preguntó	Urquhart,	incrédulo.
—Absolutamente	in	fraganti.	Con	un	chico	de	catorce	años.	Por	lo	visto	le	van	los

chavales.
Se	 puso	 cómodo	 tras	 el	 escritorio	 de	 Urquhart,	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 vade	 del

primer	ministro.	 Fue	 un	 gesto	 deliberado,	 provocador,	 desafiante.	Urquhart	 se	 dijo
que	la	noticia	que	iba	a	darle	debía	de	tener	un	peso	especial.

—Pero	 fue	 una	 suerte.	 La	 policía	 iba	 a	 presentar	 cargos,	 de	modo	 que	 se	 vino
abajo	y	se	fue	de	la	lengua	con	la	esperanza	de	que	no	fueran	muy	duros	con	él.	Dio
montones	 de	 nombres,	 direcciones,	 chismorreos,	 sugerencias	 de	 dónde	 buscar	 si
querían	encontrar	una	red	de	prostitución	organizada.

—La	castración	es	demasiado	benévola…
—Y	por	lo	visto	mencionó	un	nombre	muy	interesante.	David	Mycroft.
Urquhart	echó	un	buen	trago.
—De	 modo	 que	 ahora	 nuestros	 chicos	 de	 azul	 se	 han	 vuelto	 tímidos	 y	 andan

pidiendo	un	pequeño	consejo	informal.	Si	procesan	a	Marples,	implicará	a	Mycroft	y
se	armará	una	de	las	gordas.	A	buen	entendedor	pocas	palabras	bastan:	el	ministro	del
Interior	sabe	que	procesar	al	honorable	y	 recto	diputado	por	Dagenham	no	sería	de
interés	público	que	digamos.	De	modo	que	nos	hemos	ahorrado	una	elección	parcial	a
su	escaño.

Urquhart	bajó	las	piernas	del	sofá.
—¿Qué	tienen	sobre	Mycroft?
—No	mucho.	Solo	su	nombre	y	el	hecho	de	que	Marples	rondaba	con	él	por	no	sé

qué	club	gay	en	Nochevieja.	Quién	sabe	adónde	podría	llevar	algo	así.	Pero	no	lo	han
interrogado.

—Quizá	deberían	hacerlo.
—No	 pueden,	 Francis.	 Si	 van	 a	 por	 Mycroft	 tendrán	 que	 ir	 también	 a	 por

Marples,	y	eso	nos	arrastrará	a	 todos	 también.	Además,	si	pasar	un	rato	en	un	club
gay	fuera	un	crimen	tendríamos	que	encerrar	a	media	Cámara	de	los	Lores.

—Escúchame,	 Tim.	 Por	 mí	 como	 si	 ensartan	 a	Marples	 en	 un	 pincho	moruno
oxidado.	Pero	 tardarían	 semanas	 en	 presentar	 cargos,	 no	 sería	 hasta	 después	 de	 las
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elecciones,	y	para	entonces	ya	 importará	un	soberano	bledo.	Pero	si	pueden	ejercer
presión	sobre	Mycroft	ahora,	podría	ser	justo	la	póliza	de	seguros	que	nos	hace	falta.
¿No	lo	ves?	Piezas	a	cambio	de	posiciones.	Captura	ahora	la	parte	baja	del	tablero	a
cambio	de	ceder	a	un	jugador	más	adelante.	Creo	que	lo	llaman	sacrificar	a	la	reina.

—Me	 parece	 que	 necesito	 otra	 copa.	 Problemas	 de	 esa	 índole	 tan	 cerca	 del
corazón	del	palacio…	Si	esto	saliera	a	la	luz…

—¿Cuánto	tiempo	lleva	Mycroft	con	el	rey?
—Se	conocen	desde	que	eran	ambos	chavales	con	granos.	Es	uno	de	los	asesores

que	llevan	más	tiempo	a	su	servicio.	Y	son	buenos	amigos.
—Suena	gravísimo.	Sería	horroroso	que	el	rey	lo	supiera.
—Y	 que	 estuviera	 encubriendo	 a	Mycroft,	 pese	 a	 la	 delicada	 tarea	 que	 lleva	 a

cabo.	En	su	puesto,	debe	de	conocer	la	mitad	de	los	secretos	de	la	nación.
—Sería	 aún	 peor	 que	 su	 majestad	 no	 lo	 supiera.	 Engañado,	 engatusado,

defraudado	durante	treinta	años	por	uno	de	sus	mejores	amigos,	un	hombre	al	que	ha
colocado	en	un	puesto	de	confianza.

—Un	 bellaco	 o	 un	 imbécil.	 Un	 monarca	 que	 no	 cumplió	 con	 sus
responsabilidades,	o	no	pudo	hacerlo.	¿Qué	conclusión	va	a	sacar	la	prensa	de	todo
esto,	si	sale	a	la	luz?

—Qué	noticia	tan	tremenda,	Tim.	Es	terrible.
—Es	lo	peor	que	he	oído	en	muchísimo	tiempo.
Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Y	 entonces,	 procedente	 del	 despacho	 del	 primer

ministro,	 su	secretario	privado	oyó	unas	carcajadas	atronadoras	que	se	prolongaban
casi	sin	control.

—¡Malditos	 sean!	 ¡Malditos	 sean	 todos	 ellos,	 David!	 ¿Cómo	 han	 podido	 ser	 tan
cretinos?	 —El	 rey	 arrojó	 al	 aire	 un	 periódico	 tras	 otro	 y	 Mycroft	 observó	 cómo
aleteaban	 las	páginas	hasta	aterrizar	desparramadas	en	el	suelo—.	Yo	no	quería	ese
aumento	en	el	presupuesto,	pero	ahora	soy	objeto	de	ataques	por	avaricioso.	Y	¿cómo
es	posible	que	solo	unos	días	después	de	haber	informado	al	primer	ministro	de	que
quería	 que	 la	 familia	 real	 pagara	 todos	 los	 impuestos	 sobre	 nuestros	 ingresos	 se
informe	de	ello	como	si	hubiera	sido	idea	suya?

—Los	clásicos	 informes	de	procedencia	desconocida	de	Downing	Street	para	 la
prensa…	—murmuró	débilmente	Mycroft.

—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 son!	 —espetó	 el	 rey	 como	 si	 hablara	 con	 un	 alumno
retrasado—.	Hasta	sugieren	que	he	cedido	a	presiones	al	acceder	a	pagar	impuestos,
que	 la	 cobertura	 periodística	 hostil	 me	 ha	 obligado	 a	 hacerlo.	 ¡Ese	 Urquhart	 es
abominable!	 No	 puede	 evitar	 retorcerlo	 todo	 para	 su	 propio	 provecho.	 Aunque
tropezara	por	casualidad	con	la	verdad,	se	levantaría	y	continuaría	caminando	como
si	no	hubiera	pasado	nada.	¡Esto	es	ridículo!

Un	 ejemplar	 del	 Times	 salió	 volando	 hacia	 el	 rincón	 de	 la	 habitación	 y	 sus
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páginas	se	posaron	como	gigantescos	copos	de	nieve.
—¿Se	ha	molestado	alguno	en	informarse	de	los	hechos?
Mycroft	tosió,	incómodo.
—El	Telegraph.	Su	artículo	es	más	imparcial…
El	rey	arrancó	el	periódico	en	cuestión	del	montón	y	recorrió	sus	columnas	con	la

mirada.	Pareció	tranquilizarse	un	poco.
—Urquhart	 trata	 de	 humillarme,	David.	 De	 hacerme	 pedazos,	 paso	 a	 paso,	 sin

darme	siquiera	la	oportunidad	de	explicarme.
La	 noche	 anterior	 había	 vuelto	 a	 tener	 aquel	 sueño.	Desde	 las	 páginas	 de	 cada

periódico	 veía	 cómo	 lo	miraban	 aquellos	 ojos	muy	 abiertos	 y	 expectantes	 del	 niño
con	las	migajas	en	la	barbilla.	Le	dejaban	aterrado.

—No	dejaré	 que	me	 arrastren	 como	 un	 corderito	 al	matadero,	David.	No	 debo
permitirlo.	He	estado	pensando.	Debo	encontrar	un	modo	de	expresar	mis	opiniones.
De	que	se	sepa	lo	que	pienso	sin	Urquhart	metiéndose	en	medio.	Voy	a	ofrecer	una
entrevista.

—Pero	 los	 reyes	 no	 ofrecen	 entrevistas	 a	 los	 periódicos	—protestó	 débilmente
Mycroft.

—No,	 antes	 no.	 Pero	 esta	 es	 la	 era	 de	 la	 nueva	monarquía,	 de	 una	monarquía
abierta.	Voy	a	hacerlo,	David.	Con	el	Telegraph,	me	parece.	Una	exclusiva.

Mycroft	tuvo	deseos	de	protestar	y	decir	que,	si	una	entrevista	era	mala	idea,	una
exclusiva	podía	ser	incluso	peor,	pues	les	daría	un	blanco	al	que	disparar	a	todos	los
demás	 periódicos.	 Pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 discutir.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 sin	 ser
capaz	de	pensar	con	claridad,	desde	que	habían	llamado	a	su	puerta	a	primera	hora	y
la	había	abierto	para	encontrarse	con	un	agente	y	un	inspector	de	la	Brigada	Antivicio
de	pie	en	el	umbral.
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Enero:	cuarta	semana

El	propio	Landless	iba	al	volante,	y	se	había	limitado	a	decirles	a	sus	empleados	que
estaría	 ilocalizable.	 Su	 secretaria	 detestaba	 los	 misterios;	 cuando	 le	 venía	 con
excusas,	ella	siempre	presuponía	que	andaba	haciendo	cochinadas	con	alguna	joven
de	trasero	orondo	y	cuenta	bancaria	flacucha.	Lo	conocía	bien.	Quince	años	atrás,	ella
también	era	 joven	y	hacía	cochinadas	con	Landless,	antes	de	que	entrasen	en	 juego
asuntos	como	el	matrimonio,	 la	 respetabilidad	y	 las	estrías.	Conocer	 tan	a	 fondo	al
hombre	 por	 dentro	 le	 había	 servido	 para	 convertirse	 en	 una	 secretaria	 personal
eficiente	y	con	un	sueldo	extraordinariamente	excesivo,	si	bien	aquello	no	le	impedía
tener	celos.	Y	ese	día	él	no	le	había	dicho	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	ella;	no	quería
que	todo	el	mundo	se	enterase	de	dónde	estaba,	antes	incluso	de	que	hubiese	llegado.

El	mostrador	de	 recepción	era	diminuto	y	 la	 sala	de	 espera	 insulsa,	 cubierta	de
óleos	mediocres	de	la	primera	época	victoriana,	llenos	de	caballos	y	escenas	de	caza,
imitaciones	 de	 Stubbs	 y	 Ben	 Marshall.	 Uno	 de	 ellos	 podía	 ser	 un	 John	 Herring
auténtico,	aunque	no	estaba	del	 todo	seguro,	pero	empezaba	a	 tener	cierto	ojo	para
esas	cosas;	al	fin	y	al	cabo,	en	los	últimos	años	había	adquirido	no	pocos	originales.
Casi	de	inmediato	acudió	en	su	busca	un	joven	lacayo	vestido	de	librea,	con	su	cola
entallada,	 sus	 hebillas	 y	 sus	 medias,	 y	 lo	 condujo	 hasta	 un	 ascensor	 de	 tamaño
reducido	 pero	 con	 un	 acabado	 inmaculado,	 donde	 la	madera	 de	 caoba	 brillaba	 con
tanta	 intensidad	como	 los	zapatos	del	criado	de	palacio.	Ojalá	hubiese	podido	estar
allí	su	madre:	le	habría	encantado.	Había	nacido	el	día	que	murió	la	reina	Alejandra	y
siempre	había	creído	que	aquello	no	era	una	mera	coincidencia:	llegó	a	insinuar	que
había	 un	 misterioso	 «vínculo	 especial»	 y	 a	 asistir	 más	 tarde	 a	 reuniones	 de
espiritismo.	Su	querida	y	anciana	madre,	 justo	antes	de	emprender	su	viaje	al	«otro
lado»,	había	pasado	tres	horas	de	pie	con	el	propósito	de	divisar	entre	la	multitud	a	la
princesa	Diana	 el	 día	de	 su	boda.	Solo	había	 alcanzado	 a	ver	 la	 parte	 trasera	de	 la
carroza,	 y	 ni	 siquiera	 durante	más	 que	 unos	 segundos,	 pero	 había	 hecho	 ondear	 la
bandera,	 aclamado	y	gritado,	 y	había	 regresado	 a	 casa	 con	 el	 sentimiento	de	haber
cumplido	con	su	deber.	Para	ella	todo	se	basaba	en	el	orgullo	patriótico	y	las	cajas	de
galletas	conmemorativas.	Se	haría	pis	encima	si	mirase	hacia	abajo	justo	ahora.

—¿Es	su	primera	vez?	—quiso	saber	el	lacayo.
Landless	 asintió.	 La	 princesa	 Carlota	 lo	 había	 llamado	 por	 teléfono.	 Una

entrevista	exclusiva	con	el	Telegraph,	dando	a	entender	que	la	había	organizado	ella
misma.	 ¿Se	 aseguraría	 de	 enviar	 a	 alguien	 de	 confianza?	 ¿Y	 permitiría	 a	 palacio
revisar	el	artículo	antes	de	su	publicación?	¿Quizá	podrían	volver	a	almorzar	juntos
pronto?	Lo	condujeron	por	un	pasillo	ancho	con	ventanas	que	daban	al	patio	interior.
Aquí	 las	pinturas	eran	mejores,	 retratos	de	vástagos	 reales	olvidados	hace	mucho	y
realizados	por	maestros	cuyos	nombres	habían	perdurado	mucho	más	en	el	tiempo.

—Diríjase	 a	 él	 como	 «su	 majestad»	 la	 primera	 vez.	 Después	 puede	 llamarlo
sencillamente	 «señor»	 —le	 susurró	 el	 lacayo	 mientras	 se	 acercaban	 a	 una	 puerta
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sólida	pero	sin	pretensiones.
Mientras	la	puerta	se	abría	silenciosamente,	Landless	recordó	la	otra	pregunta	de

Carlota.	 ¿Era	 buena	 idea?	 Él	 tenía	 sus	 dudas,	 serias	 dudas,	 respecto	 a	 que	 una
entrevista	en	exclusiva	fuese	positiva	para	el	rey,	pero	sabía	que	sería	algo	cojonudo
para	el	periódico.

—¿Sally?	Perdona	que	llame	tan	temprano.	Has	estado	desconectada	un	par	de	días.
¿Todo	bien?

De	hecho	había	sido	casi	una	semana,	y	aunque	Urquhart	le	había	enviado	flores
y	 dos	 importantes	 clientes	 potenciales,	 no	 había	 encontrado	 el	 momento	 oportuno
para	 llamar.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Habían	 tenido	 un	 rifirrafe,	 ella	 lo	 superaría.
Tendría	que	hacerlo	si	quería	mantener	su	posición	de	ventaja.	Fuera	como	fuese,	esto
era	urgente.

—¿Cómo	va	el	sondeo	de	opinión?	¿Está	ya	listo?	—Intentó	juzgar	su	actitud	a
través	del	teléfono.	Quizá	algo	fría	y	formal,	casi	como	si	la	hubiese	despertado.	De
todas	formas,	se	trataba	de	negocios—.	Ha	ocurrido	algo.	Se	dice	que	su	conciencia
real	ha	 concedido	una	entrevista	 en	 exclusiva	 al	Telegraph	 y	 esperan	 tener	 el	 visto
bueno	 para	 publicarla	 en	 un	 par	 de	 días.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 contiene,
Landless	se	ha	sentado	encima	como	si	estuviese	incubando	un	huevo,	pero	no	puedo
dejar	de	pensar	que	en	aras	del	interés	público	debería	haber	algo	de	equilibrio.	¿No
crees?	Quizá	un	sondeo	de	opinión,	publicado	con	antelación,	que	refleje	el	creciente
descontento	público	con	la	familia	real.	Que	sitúe	la	entrevista	dentro	de	un	contexto.
—Miró	por	 la	ventana	que	daba	a	St	James’s	Park,	donde,	 junto	al	 estanque	de	 los
pelícanos,	 dos	mujeres	 se	 esforzaban	 a	 la	 luz	 turbia	de	 la	mañana	 en	 separar	 a	 sus
perros,	 enzarzados	 en	 una	 riña—.	Sospecho	que	 algunos	 periódicos	 como	 el	Times
podrían	 incluso	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 entrevista	 del	 rey	 fue	 un	 intento
precipitado	y,	 de	 algún	modo,	 desesperado	por	 responder	 al	 sondeo	de	 opinión.	—
Hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	una	de	las	mujeres,	cuya	mascota	se	hallaba	alojada
con	firmeza	en	 las	fauces	de	un	chucho	negro	y	de	mayor	 tamaño,	propinó	a	dicho
perro	una	fuerte	patada	en	los	testículos.	Los	perros	se	separaron,	y	en	ese	momento
las	dos	dueñas	empezaron	a	ladrarse	la	una	a	la	otra—.	Sería	realmente	fantástico	si
el	sondeo	estuviese	listo	para	hacerse	público,	digamos…	¿esta	tarde?

Al	 rodar	 por	 la	 cama	 para	 devolver	 el	 teléfono	 a	 su	 base,	 Sally	 se	 estiró	 para
liberar	sus	huesos	de	los	dolores	de	la	noche	anterior.	Se	quedó	tumbada	mirando	al
techo	unos	 instantes,	dejando	que	 las	 instrucciones	mentales	 fuesen	 fluyendo	desde
su	cerebro	hasta	su	cuerpo.	La	nariz	se	le	contraía	como	un	periscopio	por	encima	de
las	 sábanas,	 y	 saboreaba	 las	 noticias	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,
activa	y	alerta,	y	se	volvió	hacia	la	forma	a	su	lado.

—Tengo	que	irme,	querido.	Se	avecina	jaleo	y	hay	trabajo	por	hacer.
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Primera	página	del	Guardian,	27	de	enero

NUEVO	TEMPORAL	AZOTA	AL	REY

«¿PROFESA	EL	CRISTIANISMO?»

Un	nuevo	temporal	de	controversia	se	cernió	anoche	sobre	la
familia	real	cuando	el	obispo	de	Durham,	desde	el	púlpito	de
su	 catedral,	 cuestionó	 los	 principios	 religiosos	 del	 rey.	 Tras
citar	 la	 tan	 criticada	 entrevista	 publicada	 a	 principios	 de
esta	semana,	en	la	que	reveló	un	profundo	 interés	por	 las
religiones	 orientales	 y	 no	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 la
resurrección	 física,	 el	 obispo	 fundamentalista	 atacó	 dichos
«escarceos	con	el	misticismo	que	están	tan	de	moda».

«El	 rey	 es	 el	 defensor	 de	 la	 fe	 y	 el	 líder	 ungido	 de	 la
Iglesia	de	Inglaterra.	¿Pero	profesa	el	cristianismo?».

Buckingham	 Palace	 señaló	 anoche	 que	 el	 rey	 tan	 solo
había	 intentado	 recalcar,	 como	 monarca	 de	 un	 país	 con	 un
gran	 número	 de	 minorías	 raciales	 y	 religiosas,	 que	 sentía
que	 era	 su	 deber	 no	 abrazar	 una	 óptica	 limitada	 y
restrictiva	de	su	papel	religioso.	Sin	embargo,	el	ataque	del
obispo	 parece	 alimentar	 aún	 más	 la	 controversia,	 en	 la
estela	del	reciente	y	crítico	sondeo	de	opinión	que	reflejaba
un	descenso	dramático	del	apoyo	a	algunos	miembros	de	la
familia	real,	tales	como	la	princesa	Carlota,	y	una	creciente
reivindicación	a	favor	de	reducir	el	número	de	miembros	de
la	familia	real	que	perciben	un	salario	por	estar	incluidos	en
el	presupuesto	para	la	realeza.

Los	 partidarios	 del	 rey	 salieron	 anoche	 en	 su	 defensa.
«No	 nos	 deberíamos	 dejar	 engatusar	 y	 acabar	 en	 un
supermercado	constitucional,	yendo	de	compras	en	busca	de
la	 forma	 más	 barata	 de	 gobierno»,	 afirmó	 el	 vizconde	 de
Quillington.

Por	el	contrario,	las	voces	críticas	se	apresuraron	a	hacer
notar	que	el	rey,	a	pesar	de	su	popularidad	como	persona,
no	estaba	dando	un	ejemplo	claro	en	muchos	aspectos.	 «La
Corona	 debería	 representar	 los	 principios	 supremos	 de	 la
moral	pública	—declaró	un	veterano	diputado	del	Gobierno—,
pero	 la	 autoridad	 que	 ejerce	 sobre	 su	 propia	 familia	 deja
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mucho	que	desear.	Lo	están	defraudando	tanto	a	él	como	a
nosotros.	 Son	 demasiados	 y	 están	 excesivamente
remunerados,	bronceados	y	ociosos».

«Están	 zarandeando	 el	 roble	 real	 —comentó	 otro	 crítico—.
No	 vendría	 mal	 que	 algún	 que	 otro	 miembro	 de	 la	 familia
acabase	cayéndose	de	las	ramas…».

La	noticia	empezó	a	filtrarse	poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde,	y	a	la	hora	que	se
confirmó,	el	fugaz	día	de	invierno	había	tocado	a	su	fin	y	la	noche	había	caído	sobre
todo	 Londres.	 Había	 sido	 un	 día	 espantoso,	 un	 frente	 cálido	 había	 atravesado	 la
capital	dejando	 tras	de	sí	un	diluvio	 incesante	que	continuaría	hasta	bien	entrada	 la
noche.	Hacía	un	día	para	quedarse	en	casa.

Quedarse	en	casa	había	sido	el	error,	de	funestas	consecuencias,	cometido	por	tres
mujeres	y	sus	hijos	que	llamaban	«hogar»	al	número	14	de	Queensgate	Crescent,	un
bloque	 de	 apartamentos	 en	 medio	 de	 Notting	 Hill.	 Era	 el	 epicentro	 de	 la	 antigua
barriada	 de	 chabolas	 que	 en	 los	 sesenta	 había	 alojado	 a	 prostitutas	 y	 oleadas	 de
inmigrantes	 bajo	 la	 severa	mirada	 de	 la	mafia.	 «Rachmanismo»	 lo	 habían	 llamado
entonces,	 en	honor	 al	más	 infame	de	 los	 caseros	mafiosos.	 «Bed	and	breakfast»	 se
denominaba	 en	 la	 jerga	moderna,	 donde	 la	 administración	 local	 alojaba	 a	 familias
monoparentales	 y	 con	 problemas	mientras	 buscaban	 con	 desgana	 otro	 lugar	 u	 otra
persona	 que	 se	 hiciese	 cargo	 de	 la	 responsabilidad.	 Gran	 parte	 de	 las	 viviendas
provisionales	que	se	 facilitaban	en	el	número	14	había	cambiado	más	bien	poco	en
los	treinta	y	tantos	años	que	habían	pasado	desde	que	fuera	un	burdel.	Habitaciones
individuales,	cuartos	de	baño	compartidos,	calefacción	insuficiente,	ruido,	carpintería
podrida	y	depresión	constante.	Cuando	llovía,	veían	cómo	el	agua	se	filtraba	por	el
alféizar	de	las	ventanas	y	las	manchas	marrones	de	humedad	llegaban	cada	vez	más
abajo	mientras	el	papel	se	despegaba	de	las	paredes.	Pero	era	mejor	que	estar	sentada
en	medio	de	la	que	estaba	cayendo	fuera,	o	eso	pensaban.

Las	 viviendas	 de	 protección	 oficial	 son	 caldo	 de	 cultivo	 para	 la	 indiferencia,	 y
nadie	se	había	molestado	en	informar	del	olor	a	gas	que	persistía	desde	hacía	días.	De
eso	 se	 ocupaba	 el	 conserje,	 y	 qué	 si	 solo	 aparecía	 cuando	 le	 apetecía.	 No	 era	 su
problema,	sino	de	otros.	O	eso	pensaban.

Al	 caer	 la	 tarde,	 el	 temporizador	 automático	 había	 activado	 otro	mecanismo	 y
encendido	 la	 luz	de	 las	 zonas	 comunes.	Solo	 eran	bombillas	de	 sesenta	vatios,	 una
por	 rellano,	 apenas	 suficiente,	 pero	 la	 pequeña	 chispa	 causada	 por	 el	 contacto
eléctrico	había	bastado	para	inflamar	el	gas	y	volar	por	los	aires	el	edificio	de	cinco
plantas,	 llevándose	 consigo	 parte	 del	 edificio	 adyacente.	 En	 este	 último
afortunadamente	no	había	nadie,	 estaba	abandonado,	pero	dentro	del	número	14	 se
hallaron	los	restos	de	cinco	familias	y,	de	sus	veintiún	mujeres,	bebés	y	niños,	solo
sacarían	a	ocho	con	vida	de	entre	los	escombros.	A	la	hora	en	que	su	majestad	llegó
al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 consistía	 en	 poco	más	 que	 un	 enorme	montón	 de	 ladrillos,
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marcos	de	puertas	destrozados	y	fragmentos	retorcidos	de	muebles	sobre	los	que	se
arrastraban	los	bomberos	bajo	potentes	lámparas	de	arco.	Se	creía	que	aún	quedaban
personas	dentro	de	las	que	no	se	sabía	nada.	Una	cama	de	matrimonio	se	tambaleaba
peligrosamente	 sobre	una	cornisa	de	madera	astillada,	varios	metros	por	encima	de
las	 cabezas	 de	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 rescate,	 con	 las	 sábanas	 ondeando	 al
borrascoso	viento.	Deberían	haberla	derribado	antes	de	que	tuviese	la	oportunidad	de
caer	sobre	quienes	había	abajo,	pero	la	grúa	móvil	estaba	teniendo	dificultades	para
abrirse	 paso	 entre	 la	 lluvia	 y	 el	 tráfico	 de	 la	 hora	 punta,	 y	 no	 podían	 permitirse
esperar.	 Alguien	 creyó	 oír	 un	 ruido	 procedente	 de	 los	 escombros	 que	 tenía	 justo
debajo	 y,	 aunque	 los	 sensores	 de	 infrarrojos	 no	 detectaban	 nada,	 muchas	 manos
espontáneas	 se	 afanaron	 por	 retirar	 las	 ruinas,	 azotadas	 por	 la	 lluvia	 y	 el	miedo	 a
llegar	demasiado	tarde.

Tan	pronto	como	el	rey	se	había	enterado	de	la	noticia,	había	solicitado	visitar	el
lugar.

—No	 para	 interferir,	 ni	 para	 mirar	 como	 un	 imbécil.	 Pero	 unas	 palabras	 a	 los
afligidos	en	un	momento	como	este	pueden	decir	más	que	mil	epitafios	después.

La	petición	había	llegado	hasta	la	sala	de	control	de	la	Policía	Metropolitana	en
Scotland	Yard	justo	en	el	momento	en	que	informaban	al	ministro	del	Interior,	quien
había	 transmitido	 la	noticia	 a	Downing	Street	de	 inmediato.	El	 rey	 llegó	al	 lugar	 a
tiempo	 de	 descubrir	 que,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 una
carrera	que	ya	había	perdido.	Urquhart	ya	estaba	allí,	estrechando	manos,	consolando
a	los	heridos,	reconfortando	a	los	angustiados,	concediendo	entrevistas,	buscando	las
cámaras	 de	 televisión,	 dejándose	 ver.	 A	 su	 lado,	 el	 monarca	 parecía	 un	 jugador
enviado	al	campo	desde	el	banquillo	de	los	suplentes,	no	más	que	un	reserva	capaz,	a
la	zaga	de	los	pasos	de	los	demás,	pero	¿qué	más	daba?	Esto	no	era	una	competición,
o,	por	lo	menos,	no	debería	serlo.	O	de	eso	se	esforzaba	en	autoconvencerse	el	rey.

Durante	un	 rato	el	monarca	y	el	primer	ministro	 lograron	evitarse	mutuamente:
mientras	 que	uno	 era	 informado	y	 buscaba	 supervivientes	 discretamente,	 el	 otro	 se
concentraba	 en	 encontrar	 una	 zona	 seca	 desde	 donde	 dar	 entrevistas.	 Pero	 ambos
sabían	que	tarde	o	temprano	habría	un	encuentro.	Que	se	evitasen	el	uno	al	otro	sería
en	sí	mismo	una	noticia,	y	solo	serviría	para	convertir	la	tragedia	en	una	farsa.	El	rey
oteaba	 la	 devastación	 cual	 centinela,	 desde	 encima	 de	 un	montículo	 de	 escombros,
rodeado	por	un	lago	cada	vez	más	grande	de	cieno	y	barro,	a	través	del	que	Urquhart
tuvo	que	pasar	con	dificultad	para	llegar	hasta	él.

—Majestad.
—Señor	Urquhart.
Su	saludo	desprendió	la	calidez	de	una	colisión	de	icebergs.	Ninguno	de	los	dos

miró	al	otro	directamente,	prefirieron	examinar	la	escena	a	su	alrededor.
—Ni	 una	 palabra,	 señor.	 Demasiado	 daño	 se	 ha	 causado	 ya,	 se	 ha	 suscitado

demasiada	controversia.	Mire,	pero	no	hable.	Insisto.
—¿Ninguna	 manifestación	 rutinaria	 de	 profundo	 dolor,	 señor	 Urquhart?	 ¿Ni
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siquiera	siguiendo	uno	de	sus	guiones?
—Ni	 un	 guiño	 ni	 un	 asentimiento,	 nada	 de	 miradas	 de	 reojo	 ni	 bajar	 la	 vista

exageradamente.	Ni	siquiera	como	fórmula	acordada,	ya	que	usted	parece	deleitarse
en	desatar	cada	nudo	que	hacemos.

El	rey	negó	la	acusación	con	un	gesto	displicente.
El	primer	ministro	habló	lentamente,	con	gran	parsimonia,	volviendo	al	tema.
—Insisto.
—¿Silencio,	cree	usted?
—Totalmente.	Durante	un	período	considerable.
El	 rey	desvió	 la	mirada	de	 la	 carnicería	y	miró	al	primer	ministro	directamente

por	primera	vez,	con	la	cara	paralizada	por	la	condescendencia	y	las	manos	metidas
hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	de	la	gabardina.

—No	me	parece.
Urquhart	 se	esforzó	en	evitar	ponerse	a	su	altura	y	perder	el	dominio	de	sí.	No

estaba	dispuesto	a	dejar	que	el	rey	escapase	con	ni	siquiera	un	atisbo	de	satisfacción.
—Como	ha	comprobado,	sus	opiniones	han	sido	ampliamente	malinterpretadas.
—O	manipuladas.
Urquhart	hizo	caso	omiso	de	la	indirecta.
—Silencio,	dice	usted	—continuó	el	rey,	volviendo	el	rostro	al	viento	y	el	rocío,

su	nariz	 igual	de	prominente	que	la	proa	de	un	gran	buque	de	vela—.	Me	pregunto
qué	haría	usted,	señor	Urquhart,	si	algún	puñetero	obispo	imbécil	lo	convirtiera	en	el
blanco	de	una	tergiversación	tan	absurda.	¿Callarse?	¿Hacerse	oír?	¿No	cree	que	sería
aún	más	 importante	 alzar	 la	 voz,	 para	 dar	 la	 oportunidad	 de	 oír,	 de	 comprender,	 a
quienes	quieran	escuchar?

—Pero	yo	no	soy	el	rey.
—No.	Algo	por	lo	que	tanto	usted	como	yo	deberíamos	estar	agradecidos.
Urquhart	aguantó	el	 insulto.	Bajo	 las	 lámparas	de	arco	 incandescentes	se	divisó

una	 mano	 diminuta	 entre	 los	 escombros.	 Unos	 breves	 instantes	 de	 confusión	 y
esperanza,	mucho	escarbar,	 todo	para	que	al	 final	 la	chispa	de	expectación	acabase
extinguiéndose	entre	el	barro.	No	era	más	que	una	muñeca.

—Debo	asegurarme,	 señor,	de	que	 también	soy	oído	y	comprendido.	Por	usted.
—A	un	lado	se	oyó	un	estruendo	de	cascotes	que	caían,	pero	ninguno	se	inmutó—.
Su	Gobierno	 consideraría	 extremadamente	provocador	 cualquier	 nuevo	 episodio	de
efusividad	pública	por	su	parte.	Una	declaración	de	guerra	constitucional.	Y	ningún
monarca	 ha	 desafiado	 a	 un	 primer	 ministro	 y	 salido	 victorioso	 en	 casi	 doscientos
años.

—Un	argumento	interesante.	Había	olvidado	que	era	usted	un	experto.
—La	política	se	basa	en	la	consecución	y	el	uso	del	poder.	Es	un	escenario	duro,

realmente	despiadado.	No	es	un	lugar	apropiado	para	un	rey.
Un	reguero	de	lluvia	les	corría	por	la	cara,	les	goteaba	de	la	nariz,	se	les	colaba

por	el	cuello	de	la	camisa.	Ambos	estaban	empapados	y	helados.	Ninguno	de	los	dos

www.lectulandia.com	-	Página	153



era	 joven,	 deberían	 haberse	 guarecido,	 pero	 ninguno	 quería	 ser	 el	 primero	 en
moverse.	 A	 cierta	 distancia	 los	 espectadores	 no	 podían	 oír	 nada	 por	 encima	 del
traqueteo	 de	 los	martillos	 neumáticos	 y	 los	 apremiantes	 gritos	 dando	 órdenes,	 solo
veían	a	dos	hombres	mirándose	cara	a	cara,	gobernantes	y	rivales,	perfilados	contra	el
resplandor	cegador	de	las	 luces	de	rescate	en	una	escena	monocroma	bañada	por	 la
lluvia.	 No	 podían	 distinguir	 la	 insolencia	 del	 rostro	 de	 Urquhart	 ni	 la	 expresión
atemporal	 de	 desafío	 regio	 que	 envolvía	 las	 mejillas	 del	 otro.	 Puede	 que	 un
observador	 perspicaz	 hubiese	 visto	 cómo	 el	 rey	 mantenía	 los	 hombros	 rígidos	 e
inmóviles,	¿pero	seguro	que	era	solo	para	hacer	 frente	a	 los	elementos	y	el	 terrible
destino	que	lo	había	llevado	hasta	este	lugar?

—¿Me	he	perdido	una	alusión	a	la	moralidad	en	esa	frase,	primer	ministro?
—La	moralidad,	señor,	es	el	monólogo	de	los	que	no	apasionan	ni	se	apasionan,

la	 venganza	 de	 los	 perdedores,	 el	 castigo	 de	 quienes	 lo	 intentaron	 y	 fracasaron,	 o
nunca	tuvieron	el	valor	ni	tan	siquiera	de	intentarlo.

Era	 el	 turno	 de	 Urquhart	 para	 intentar	 provocar	 al	 otro.	 El	 silencio	 se	 impuso
entre	ellos	durante	un	prolongado	lapso.

—Primer	 ministro,	 ¿me	 permite	 felicitarlo?	 Ha	 logrado	 hacerme	 comprenderlo
con	absoluta	claridad.

—Deseaba	que	no	le	quedase	la	menor	duda.
—Lo	ha	conseguido.
—¿Entonces,	estamos	de	acuerdo?	¿Ni	una	palabra	más?
Cuando	el	 rey	 finalmente	 respondió,	 lo	hizo	en	voz	 tan	baja	que	Urquhart	 tuvo

que	aguzar	el	oído	para	oírlo.
—Puede	 dar	 por	 seguro	 que	 guardaré	 mis	 palabras	 con	 tanto	 celo	 como	 usted

dirige	las	suyas.	Las	que	ha	utilizado	hoy	no	las	olvidaré	jamás.
El	 instante	 se	 quebró	 cuando	 un	 grito	 de	 advertencia	 se	 alzó	 sobre	 la	 escena,

mientras	los	hombres	salían	disparados	desde	el	montón	de	piedras	al	comprobar	que
la	cornisa	de	madera	se	tambaleaba,	chirriaba	y	finalmente	se	derrumbaba	y	lanzaba
la	cama	en	un	 lento	y	grácil	 salto	mortal	 antes	de	quedar	 reducida	a	nada	más	que
otro	 montón	 de	 astillas	 sobre	 las	 ruinas	 de	 debajo.	 Una	 almohada	 solitaria	 se
combaba	 empapada	 al	 viento,	 atravesada	 por	 un	 fragmento	 puntiagudo	 de	 lo	 que
hasta	aquella	mañana	había	sido	la	cuna	de	un	bebé,	con	su	sonajero	de	plástico	aún
repicando	 al	 viento.	 Sin	 una	 palabra	 más,	 Urquhart	 comenzó	 a	 desandar	 con
dificultad	el	camino	a	través	del	cieno.

Mycroft	se	unió	al	rey	en	el	asiento	 trasero	del	coche	en	el	 trayecto	de	vuelta	a
palacio.	 El	 monarca	 pasó	 en	 silencio	 gran	 parte	 del	 viaje,	 perdido	 en	 sus
pensamientos	 y	 emociones,	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 afectado	 por	 lo	 que	 había
presenciado,	 pensó	 Mycroft.	 Cuando	 habló,	 lo	 hizo	 en	 voz	 baja,	 casi	 susurrando,
como	 si	 estuviesen	 dentro	 de	 una	 iglesia	 o	 visitando	 la	 celda	 de	 un	 condenado	 a
muerte.

—Ni	una	palabra	más,	David.	Estoy	condenado	al	silencio,	o	tendré	que	aceptar
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las	consecuencias.	—Seguía	con	los	ojos	cerrados.
—¿No	más	entrevistas?
—No,	a	menos	que	quiera	una	contienda	abierta.
La	 idea	 quedó	 suspendida	 entre	 ellos	 unos	 instantes,	 que	 se	 prolongaron	 hasta

convertirse	en	unos	minutos	de	silencio.	Seguía	con	los	ojos	cerrados.	Mycroft	pensó
que	podría	ser	su	oportunidad	para	hablar.

—Quizá	no	sea	el	momento	adecuado…	la	verdad	es	que	nunca	 lo	es.	Pero	me
vendría	bien	tomarme	unos	días	libres.	Si	no	va	a	hacer	gran	cosa	en	público.	Por	un
tiempo.	Tengo	unos	cuantos	asuntos	personales	que	necesito	solucionar.

El	rey	siguió	con	la	cabeza	recostada	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados,	las	palabras
brotaron	en	un	tono	monocorde	y	desprovistas	de	emoción.

—Debo	 pedirte	 disculpas,	 David.	 Sumido	 en	mis	 propios	 problemas,	 me	 temo
que	he	dado	por	descontado	que	siempre	estarías	ahí.	—Suspiró—.	A	pesar	de	toda
esta	confusión	debería	haber	encontrado	el	momento	de	interesarme.	Las	Navidades
sin	Fiona	han	debido	de	 ser	un	 infierno.	Claro.	Claro	que	 tienes	que	 tomarte	algún
tiempo	 libre.	 Pero	 antes	 hay	 una	 pequeña	 cosa	 para	 la	 que	 necesito	 tu	 ayuda,	 si
puedes	asumirlo.	Quiero	organizar	un	viajecito.

—¿A	dónde?
—Tres	días,	David.	Solo	tres	días,	y	que	no	sea	lejos.	Había	pensado	en	Brixton,

Handsworth,	 quizá	 Moss	 Side	 y	 los	 Gorbals.	 Ir	 subiendo	 hacia	 el	 norte	 del	 país.
Cenar	 en	 un	 comedor	 de	 beneficencia	 con	 los	 sin	 techo	 un	 día,	 desayunar	 en	 un
centro	del	Ejército	de	Salvación	al	siguiente.	Tomar	el	té	con	una	familia	que	viva	de
subsidios	sociales	y	compartir	su	estufa	de	una	sola	resistencia.	Conocer	a	los	jóvenes
que	duermen	al	raso.	Te	harás	una	idea.

—¡No	puede!
Siguió	con	la	cabeza	reclinada,	los	ojos	cerrados,	el	tono	frío.
—Puedo.	Y	 quiero	 que	 haya	 cámaras	 que	me	 acompañen	 a	 todos	 lados.	Quizá

podría	seguir	la	dieta	de	un	pensionista	durante	tres	días	y	retar	a	los	periodistas	que
viajen	conmigo	a	hacer	lo	mismo.

—¡Eso	daría	para	titulares	más	grandes	que	cualquier	discurso!
—No	 diré	 ni	 una	 palabra.	—Comenzó	 a	 reírse,	 como	 si	 el	 humor	 frío	 fuese	 la

única	forma	de	ahogar	los	sentimientos	que	lo	golpeaban	por	dentro,	con	tanta	fuerza
que	le	habían	hecho	sentir	cierto	miedo	de	sí	mismo.

—No	hace	falta.	Esas	imágenes	abrirán	las	noticias	cada	noche.
—Ojalá	todos	los	compromisos	reales	consiguiesen	tanta	cobertura.	—El	tono	era

casi	fantasioso.
—¿No	se	da	cuenta	de	 lo	que	hace?	Es	una	declaración	de	guerra	al	Gobierno.

Urquhart	tomará	represalias…
La	mención	del	nombre	del	primer	ministro	 tuvo	un	efecto	electrizante	sobre	el

rey.	Su	 cabeza	 se	 irguió,	 con	 los	 ojos	 rojos,	 abiertos	 y	 fulgurantes,	 y	 la	mandíbula
tensa,	 como	 si	 la	 hubiese	 atravesado	 una	 carga	 de	 electricidad.	 Sentía	 fuego	 en	 el
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estómago.
—¡Nosotros	 tomaremos	 represalias	 primero!	 Urquhart	 no	 puede	 detenerme.

Puede	poner	pegas	a	mis	discursos,	puede	intimidarme	y	amenazarme,	pero	este	es	mi
reino,	¡y	tengo	todo	el	derecho	del	mundo	a	ir	a	donde	quiera	y	cuando	me	dé	la	real
gana!

—¿Cuándo	tenía	pensado	iniciar	esta	guerra	civil?
Un	humor	sombrío	descendió	una	vez	más	sobre	él.
—Ah,	estaba	pensando…	en	la	semana	que	viene.
—Ahora	ya	sé	que	no	habla	en	serio.	Tardaríamos	meses	en	organizarlo.
—Adonde	y	cuando	me	plazca,	David.	No	hace	 falta	ninguna	organización.	No

voy	 a	 encontrarme	 con	 nadie	 en	 particular.	 No	 hace	 falta	 avisar	 con	 antelación.
Además,	 si	 les	 doy	 tiempo	 para	 prepararlo,	 todo	 lo	 que	 veré	 será	 una	 versión
anestesiada	de	Gran	Bretaña,	deshollinada	y	encalada	con	motivo	de	mi	visita.	No,
David.	Sin	preparar,	sin	avisar.	Me	he	aburrido	de	actuar	como	rey,	¡es	hora	de	actuar
como	hombre!	Veamos	si	soy	capaz	de	soportar	durante	tres	días	lo	que	tantos	otros
tienen	que	soportar	toda	su	vida.	Veamos	si	soy	capaz	de	deshacerme	de	los	grilletes
forrados	de	seda	y	mirar	a	los	ojos	a	mis	súbditos.

—¡Y	 la	 seguridad!	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 la	 seguridad?	 —lo	 apremió	 Mycroft
desesperadamente.

—La	mejor	medida	 de	 seguridad	 es	 la	 sorpresa,	 que	 nadie	me	 espere.	Si	 tengo
que	montarme	en	mi	coche	y	conducir	yo	mismo,	por	Dios	que	lo	haré.

—Lo	debe	tener	totalmente	claro.	Una	gira	así	significaría	la	guerra,	justo	delante
de	 las	 cámaras,	 sin	 ningún	 lugar	 donde	 esconderse	 ni	 ningún	 acuerdo	 diplomático
posterior	que	lo	suavice	todo.	Sería	un	desafío	público	y	directo	al	primer	ministro.

—No,	David,	yo	no	lo	veo	así.	Urquhart	es	un	peligro	público,	no	hay	duda,	pero
se	trata	más	bien	de	algo	personal.	Necesito	encontrarme	a	mí	mismo,	dar	respuesta	a
lo	que	siento	muy	dentro	de	mí,	comprobar	si	estoy	a	la	altura	de	la	tarea	no	solo	de
ser	rey	sino	de	ser	hombre.	No	puedo	seguir	huyendo	de	lo	que	soy,	David,	de	lo	que
creo.	Esto	no	es	solo	un	desafío	a	Urquhart.	Es	más	bien	un	desafío	a	mí	mismo.	¿Lo
entiendes?

Mientras	las	palabras	lo	sacudían,	los	hombros	de	Mycroft	se	hundieron,	parecía
que	 se	 le	 viniese	 encima	 el	 peso	 de	 varios	mundos.	 Se	 sintió	 agotado	 por	 haberse
pasado	toda	la	vida	corriendo,	no	le	quedaban	recursos.	El	hombre	que	había	sentado
a	su	 lado	no	era	solo	un	rey,	era	algo	más,	un	hombre	que	 insistía	en	ser	su	propio
hombre.	 Mycroft	 sabía	 exactamente	 cómo	 se	 sentía,	 y	 se	 asombraba	 de	 su	 valor.
Asintió.

—Claro	que	lo	entiendo	—respondió	en	voz	baja.

—Elizabeth.	¡Se	te	han	vuelto	a	quemar	las	tostadas!
Urquhart	 contemplaba	 los	 restos	 de	 su	 desayuno,	 que	 se	 había	 desmoronado	 al
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primer	contacto	con	el	cuchillo	y	estaba	esparcido	en	su	regazo.	Su	esposa	aún	estaba
en	bata;	 había	 vuelto	 a	 salir	 hasta	 tarde,	 «trabajando	duro,	 contándole	 al	mundo	 lo
maravilloso	que	eres,	cariño»,	y	solo	estaba	medio	despierta.

—En	 esa	 cocinita	 ridícula	 no	 puedo	 ni	 pensar,	 Francis,	 por	 no	 hablar	 de
prepararte	 las	 tostadas.	 Soluciona	 lo	 de	 la	 reforma	 y	 después	 podrás	 tener	 un
desayuno	en	condiciones.

Otra	vez	aquello.	Lo	había	olvidado,	aplazado	para	más	tarde.	Tenía	otras	cosas
en	la	cabeza.

—Francis,	¿qué	ocurre?	—Lo	conocía	desde	hacía	demasiado	tiempo	como	para
no	captar	las	señales.

Él	hizo	un	gesto	hacia	la	prensa,	que	anunciaba	el	programa	de	la	visita	del	rey.
—Me	ha	dejado	en	evidencia,	Elizabeth.
—¿Es	algo	tan	malo?
—¿Podría	 ser	 peor?	 Justo	 cuando	 todo	 empezaba	 a	 salir	 bien.	 Los	 sondeos	 de

opinión	 inclinándose	 a	nuestro	 favor,	 las	 elecciones	 a	punto	de	 ser	 convocadas.	Lo
cambiará	todo.	—Se	sacudió	las	migas	del	regazo—.	Yo	no	puedo	ir	al	campo,	con
todo	 el	 mundo	 hablando	 tan	 solo	 de	 pobreza	 y	 de	 pensionistas	 muertos	 de	 frío.
Estaríamos	fuera	de	Downing	Street	antes	de	que	tuvieses	tiempo	de	elegir	el	nuevo
papel	para	la	pared,	no	digamos	ya	de	sacar	el	cubo	de	cola.

—¿Fuera	 de	Downing	Street?	—Parecía	 alarmada—.	Puede	 que	 suene	 grosero,
pero	¿no	acabamos	de	llegar	aquí?

La	miró	con	toda	la	intención.
—¿Lo	 echarías	 de	 menos?	Me	 sorprendes,	 Elizabeth.	 Con	 todo	 el	 tiempo	 que

pasas	 fuera.	 —Aunque	 solía	 regresar	 antes	 del	 amanecer,	 y	 viéndola	 allí	 sentada
entendió	por	qué.	La	primera	hora	de	la	mañana	no	era	su	mejor	momento	del	día.

—¿No	puedes	pelear	contra	él?
—Si	 hubiese	 tiempo,	 sí.	 Y	 vencerlo.	 Pero	 no	 lo	 tengo,	 Elizabeth,	 solo	 dos

semanas.	Lo	más	patético	es	que	el	rey	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	hecho.
—No	debes	rendirte,	Francis.	Me	lo	debes	a	mí	tanto	como	a	ti.	—Se	afanaba	con

su	propia	tostada	como	para	poner	de	relieve	cuán	débiles	e	inútiles	criaturas	eran	los
hombres.	 No	 estaba	 teniendo	 mucho	 más	 éxito	 que	 él,	 y	 eso	 la	 irritaba—.	 He
participado	en	todos	los	sacrificios	y	el	trabajo	duro,	recuerda.	Y	yo	también	tengo	mi
vida.	Disfruto	siendo	la	mujer	del	primer	ministro.	Pero	un	día	seré	la	viuda	de	un	ex
primer	ministro.	Necesitaré	un	respaldo,	un	poco	de	respetabilidad	social	para	cuando
esté	sola.	—Aquello	sonaba	egoísta,	insensible.	Y	como	hacía	cuando	no	le	quedaba
otra,	 empleó	 su	 arma	más	 potente,	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 él—.	 Si	 tuviésemos
hijos	para	que	me	respaldasen,	sería	distinto.

Él	 miró	 fijamente	 los	 restos	 del	 desayuno.	 A	 eso	 se	 había	 reducido	 todo.	 A
negociar	sobre	su	ataúd.

—Pelea	con	él,	Francis.
—Esa	es	mi	intención,	pero	no	lo	subestimes.	Aunque	le	corte	una	pierna,	volverá
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a	levantarse	una	y	otra	vez.
—Pues	pelea	con	más	violencia.
—¿Quieres	decir	como	George	Washington?
—Quiero	decir	como	el	maldito	Cromwell.	Es	él	o	nosotros,	Francis.
—He	luchado	con	todas	mis	fuerzas	para	evitar	eso,	Elizabeth,	de	verdad	que	sí.

No	 sería	 solo	 destruir	 a	 un	 hombre,	 sino	 a	 varios	 cientos	 de	 años	 de	 historia.	Hay
límites.

—Piénsalo,	Francis.	¿Se	puede?
—Está	claro	que	serviría	para	distraer	la	atención	de	las	constantes	quejas	sobre

los	más	desfavorecidos.
—Los	 gobiernos	 no	 resuelven	 los	 problemas	 de	 la	 gente,	 simplemente	 los

reorganizan	en	beneficio	propio.	¿No	puedes	hacer	tú	lo	mismo?
—¿En	dos	semanas?	—Estudió	su	mirada	decidida.	 Iba	en	serio.	Totalmente	en

serio—.	 He	 pasado	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 eso.	 —Asintió	 con	 delicadeza—.
Quizá	sí.	Con	un	poco	de	suerte.	Y	brujería.	Convirtiéndolo	a	él	en	el	problema,	el
pueblo	contra	el	rey.	Pero	no	serían	unas	meras	elecciones,	más	bien	una	revolución.
Si	ganásemos,	la	familia	real	jamás	se	recuperaría.

—Ahórrame	la	compasión.	Soy	una	Colquhoun.
—Pero	¿soy	yo	un	Cromwell?
—Servirás.
Urquhart	recordó	de	repente	que	a	Cromwell	lo	habían	desenterrado	para	colgar

su	calavera	putrefacta	en	una	horca.	Miró	los	restos	de	tostada	carbonizada;	mucho	se
temía	que	ella	podría	tener	razón.
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Tercera	parte
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Febrero:	primera	semana

Lo	sobresaltó	el	sonido	del	teléfono,	que	perturbaba	la	tranquilidad	del	apartamento.
Era	 tarde,	bien	pasadas	 las	diez,	y	Kenny	ya	 se	había	 retirado	para	dejar	 trabajar	 a
Mycroft	en	algunos	preparativos	de	última	hora	para	la	gira	del	rey.	Kenny	estaba	de
guardia;	Mycroft	se	preguntó	si	la	llamada	sería	para	emplazarlo	a	cubrir	una	vacante
de	última	hora	en	la	tripulación	de	algún	vuelo,	pero	a	esas	horas	de	la	noche	era	casi
imposible.

Kenny	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 cara	 de
cansancio.

—Es	para	ti.
—¿Para	mí?	Pero	¿quién?
—Ni	idea.	—Kenny	seguía	medio	dormido.
Con	un	temor	considerable,	Mycroft	descolgó	el	supletorio.
—Diga.
—¿David	Mycroft?
—¿Quién	es?
—David,	soy	Ken	Rochester,	del	Mirror.	Disculpe	que	le	moleste	tan	tarde.	No	es

demasiado	inoportuno,	¿verdad?
Mycroft	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 hombre.	 Su	 tono	 nasal	 era

desagradable,	su	informalidad	insolente	e	inoportuna,	su	disculpa	a	todas	luces	nada
sincera.	Mycroft	no	respondió.

—Se	 trata	 de	 algo	 bastante	 urgente:	 mi	 director	 me	 ha	 preguntado	 si	 puedo
unirme	 a	 la	 gira	 mañana,	 junto	 con	 nuestro	 corresponsal	 para	 la	 Casa	 Real.	 Soy
redactor	 de	 reportajes	 especializados.	 Se	 ha	 mudado,	 ¿verdad,	 David?	 No	 es	 su
número	antiguo,	este.

—¿Cómo	ha	conseguido	este	número?	—preguntó	Mycroft,	sacando	con	esfuerzo
cada	palabra	a	través	de	unos	labios	repentinamente	pesados.

—Es	David	Mycroft,	¿verdad?	¿De	palacio?	Me	sentiría	como	un	idiota	absoluto
si	hablara	sobre	esto	con	cualquier	otra	persona.	¿David?

—¿Cómo	ha	conseguido	este	número?	—preguntó	de	nuevo,	se	le	había	hecho	un
nudo	 en	 la	 garganta	 y	 se	 le	 secaban	 las	 palabras.	 Se	 lo	 había	 proporcionado	 a	 la
centralita	de	palacio	para	que	lo	utilizaran	solo	en	caso	de	emergencia.

—Ah,	 solemos	 conseguir	 lo	 que	 queremos,	 David.	 Así	 que	 apareceré	 mañana
para	unirme	al	resto	de	las	víboras,	si	usted	lleva	a	cabo	las	gestiones	necesarias.	Mi
jefe	 de	 redacción	 se	 pondría	 furioso	 conmigo	 si	 no	 encontrase	 la	 forma	 de
convencerlo.	 ¿Era	 ese	 su	 hijo,	 con	 quien	 he	 hablado	 antes?	 Perdone,	 qué	 pregunta
más	tonta.	Su	hijo	va	a	la	universidad,	¿no	es	así,	David?

La	 garganta	 de	Mycroft	 se	 había	 quedado	 ya	 reseca	 del	 todo,	 incapaz	 de	 dejar
pasar	ni	una	palabra.

—¿O	quizá	un	colega?	¿Un	 joven	colaborador	ambicioso	y	prometedor?	Por	su
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voz	deduzco	que	lo	he	sacado	de	la	cama.	Disculpe	que	les	moleste	a	ambos	a	estas
horas	de	la	noche,	pero	ya	sabe	cómo	son	los	jefes	de	redacción.	Mis	disculpas	a	su
esposa…

El	periodista	 siguió	hablando	como	una	cotorra	con	su	mezcla	de	 insinuación	e
indagación.	Mycroft	apartó	lentamente	el	auricular	del	oído	y	lo	volvió	a	dejar	sobre
su	base.	Así	que	sabían	dónde	estaba.	Y	sabrían	con	quién	estaba,	y	por	qué.	Tras	la
visita	 de	 la	 Brigada	 Antivicio	 había	 sabido	 que	 ocurriría	 tarde	 o	 temprano.	 Había
rezado	por	que	fuese	mucho	más	tarde.	Y	conocía	a	la	prensa.	No	se	contentarían	solo
con	él.	Irían	también	a	por	Kenny,	su	trabajo,	su	familia,	su	vida	privada,	sus	amigos,
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 conocía,	 revolverían	 incluso	 su	 cubo	 de	 la
basura	en	busca	de	todos	los	errores	que	hubiese	cometido	en	su	vida.	¿Y	quién	no
había	 cometido	 errores?	 No	 escatimarían	 esfuerzos,	 serían	 despiadados,
intransigentes,	insoportables.	Mycroft	no	estaba	seguro	de	poder	soportar	ese	tipo	de
presión;	 estaba	 aún	 menos	 seguro	 de	 tener	 el	 derecho	 de	 pedirle	 a	 Kenny	 que	 la
soportase.	Fue	hasta	la	ventana	y	miró	de	arriba	abajo	la	calle	a	oscuras,	en	busca	de
sombras	 que	 le	 diesen	 algún	 indicio	 de	 miradas	 indiscretas.	 No	 había	 nada,	 o	 al
menos	 nada	 que	 pudiera	 ver,	 pero	 no	 tardarían	 mucho	 en	 aparecer,	 puede	 que	 lo
hiciesen	incluso	ya	al	día	siguiente.

Kenny	se	había	vuelto	a	dormir,	inocente	e	inconsciente,	con	el	cuerpo	retorcido
entre	las	sábanas	como	solo	los	jóvenes	saben	hacer.	Todo	lo	que	querían	era	que	los
dejasen	 tranquilos,	 pero	 sería	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 llegasen	 otros	 para
destrozarlos.	Tumbado	junto	a	Kenny,	intentando	compartir	su	calidez,	se	estremeció,
al	sentir	lo	expuestos	que	estaban	ya.	El	mundo	real	ya	no	se	encontraba	al	otro	lado
de	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 Kenny,	 se	 estaba	 metiendo	 por	 la	 fuerza	 dentro	 de	 la
habitación.

Urquhart	regresaba	tarde	de	la	recepción	con	el	cuerpo	diplomático	y	se	encontró	a
Sally	esperándolo,	bebiendo	café	en	un	vaso	de	plástico	mientras	charlaba	con	un	par
de	miembros	de	la	Brigada	de	Protección	en	lo	que	se	suponía	que	era	su	despacho:
una	habitación	 estrecha	del	 tamaño	de	un	 armario	no	muy	 lejos	del	 vestíbulo.	Ella
estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 escritorio,	 apuntalada	 sobre	 las	 piernas	 largas	 y
elegantes,	que	los	agentes	admiraban	desde	sus	sillas	con	pocas	muestras	de	disimulo.

—Mis	 disculpas	 por	 molestarles	 en	 su	 trabajo,	 caballeros	 —masculló	 con
irritación.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 celoso,	 pero	 se	 sintió	 mejor	 en	 cuanto	 los
agentes,	claramente	desconcertados,	se	levantaron	de	un	salto	y	con	las	prisas	uno	de
ellos	incluso	derramó	el	café.

—Buenas	noches,	primer	ministro.	—La	sonrisa	de	Sally	era	amplia	y	cálida,	y
no	dejaba	entrever	las	secuelas	del	malentendido	de	su	anterior	encuentro.

—Ah,	 señorita	 Quine.	 Se	 me	 olvidaba.	 ¿Más	 sondeos	 de	 opinión?	—Probó	 a
preguntar	con	aire	distraído.
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—¿A	quién	quieres	 engañar?	—musitó	Sally	por	 lo	bajini	mientras	 salían	de	 la
habitación.	Él	 arqueó	una	 ceja—.	Si	 pensaran	que	de	verdad	 te	 habías	olvidado	de
una	 reunión	 con	 una	mujer	 con	 una	 figura	 como	 la	mía	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,
habrían	mandado	llamar	a	los	de	las	batas	blancas.

—No	se	les	paga	para	pensar	sino	para	hacer	lo	que	yo	les	diga	—respondió	él	de
manera	mordaz.	Parecía	decir	en	 serio	cada	una	de	 las	palabras,	y	Sally	 se	alarmó.
Decidió	cambiar	de	tema.

—Hablando	de	sondeos	de	opinión,	vas	seis	puntos	por	delante.	Pero	antes	de	que
empieces	a	felicitarte,	tengo	que	decirte	que	la	gira	del	rey	hará	trizas	esa	ventaja.	Se
va	a	montar	un	circo	de	los	buenos,	mucho	apretón	de	manos	solidario	y	muestras	de
compasión.	Francamente,	un	deporte	 en	el	que	 tu	 equipo	no	ostenta	una	alineación
fuerte.

—Me	 temo	 que	 su	majestad	 va	 a	 tener	 sus	 propias	 distracciones	 antes	 de	 que
acabe	la	semana.

—¿A	qué	te	refieres?
—Su	secretario	de	prensa	y	amigo	íntimo,	Mycroft,	es	homosexual.	Arrejuntado

con	un	azafato	de	vuelo.
—¿Y	qué?	No	es	ningún	delito.
—Pero	 lamentablemente	 la	historia	se	está	 filtrando	ahora	mismo	a	 la	prensa,	y

con	la	mala	baba	que	suelen	gastar	seguro	que	acaban	haciéndole	desear	no	ser	más
que	un	simple	delincuente.	No	se	trata	solo	del	engaño	a	su	familia,	parece	ser	que	su
pobre	mujer	se	ha	visto	obligada	a	abandonar	el	hogar	conyugal	después	de	más	de
veinte	años	de	matrimonio,	indignada	por	lo	que	él	se	traía	entre	manos.	Luego	está	la
óptica	 de	 la	 seguridad.	 Un	 hombre	 con	 acceso	 a	 todo	 tipo	 de	 información
confidencial,	secretos	de	Estado,	en	el	corazón	de	nuestra	familia	real,	ha	superado	a
base	de	mentiras	todos	los	procedimientos	regulares	de	investigación.	Se	ha	expuesto
abiertamente	al	chantaje	y	 la	presión.	—Urquhart	estaba	apoyado	en	el	botón	de	 la
pared	que	llamaría	al	ascensor	privado	que	iba	al	apartamento	del	último	piso—.	Y
además,	y	es	lo	más	grave	de	todo,	está	el	engaño	al	rey.	Un	amigo	de	toda	la	vida	al
que	ha	traicionado.	A	menos	que,	claro	está,	se	quiera	ser	mezquino	y	concluir	que	el
rey	lo	supo	todo	el	tiempo	y	lo	ha	estado	encubriendo	para	ayudar	a	un	viejo	amigo.
Muy	turbio.

—¿No	estarás	insinuando	que	el	rey…	también…?
—No	insinúo.	Ese	es	el	trabajo	de	la	prensa,	y	pronostico	con	seguridad	que	antes

de	que	acabe	la	semana	estarán	de	lleno	en	ello.
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron,	invitadoras.
—Entonces,	¿para	qué	esperar,	Francis?	¿Por	qué	no	dar	el	golpe	ahora,	antes	de

que	el	rey	parta	y	cause	todo	ese	daño?
—Porque	 Mycroft	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de	 estiércol.	 Al	 rey	 hay	 que

empujarlo	 no	 desde	 un	montón	 de	 estiércol	 sino	 desde	 la	 cima	 de	 una	montaña,	 y
cuando	 acabe	 su	 gira	 habrá	 escalado	 hasta	 lo	 más	 alto	 que	 pueda	 llegar.	 Puedo
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esperar.
Entraron	 en	 el	 ascensor,	 uno	 de	 esos	modelos	 pequeños	 y	 sórdidos	 que	 habían

embutido	 en	 un	 hueco	 del	 viejo	 edificio	 durante	 la	 remodelación	 llevada	 a	 cabo	 a
principios	de	siglo.	La	estrechez	de	sus	paredes	de	metal	desnudas	 los	empujaba	el
uno	contra	el	otro	y,	al	cerrarse	 las	puertas,	ella	pudo	ver	cómo	se	 le	encendían	los
ojos,	percibir	la	seguridad,	incluso	la	arrogancia,	de	un	león	en	su	guarida.	Ella	podía
ser	su	presa,	o	bien	su	leona,	tenía	que	seguir	el	ritmo	que	él	marcaba	o	exponerse	a
ser	devorada.

—Hay	ciertas	cosas	para	las	que	no	deberías	esperar,	Francis.
Seguirlo	a	cada	paso,	aferrarse	a	él,	incluso	mientras	se	deslizaba	hacia	su	propia

cima.	 Se	 inclinó	 sobre	 él	 para	 alcanzar	 el	 panel	 de	 botones,	 y	 a	 tientas	 sus	 dedos
encontraron	la	tecla	que	detuvo	el	ascensor	entre	dos	plantas	sin	hacer	ruido.	Su	blusa
ya	 estaba	 desabotonada	 y	 él	 masajeaba	 la	 carne	 firme	 de	 sus	 pechos.	 Ella	 se
estremeció,	 él	 se	 estaba	 poniendo	 más	 salvaje,	 más	 violento,	 su	 ofensiva	 para
dominarla	cada	vez	era	más	apremiante.	Él	seguía	llevando	puesta	la	gabardina.	Ella
tenía	 que	 permitírselo,	 alentarlo	 y	 satisfacerlo.	 Él	 estaba	 cambiando,	 ya	 no	 se
molestaba	 en	 reprimirse,	 quizá	 ya	 no	 era	 capaz.	 Pero	 mientras	 la	 empotraba
incómodamente	 contra	 la	 esquina	del	 ascensor,	 con	 las	 piernas	 apoyadas	 contra	 las
paredes	y	sintiendo	el	metal	frío	sobre	las	nalgas,	supo	que	tenía	que	llegar	tan	lejos
como	pudiese,	tan	lejos	como	él	quisiera	llegar;	era	el	tipo	de	oportunidad	que	no	se
vuelve	a	presentar.	Ocurría	una	vez	en	la	vida	y	ella	tenía	que	aprovecharla,	aunque	él
ya	no	pidiese	las	cosas	por	favor.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 reinaba	 una	 total	 oscuridad	 cuando	Mycroft	 salió
sigilosamente	 del	 dormitorio	 y	 comenzó	 a	 vestirse	 fuera,	 sin	 hacer	 ruido.	 Kenny
seguía	dormido,	con	el	cuerpo	inocentemente	enzarzado	en	un	combate	mano	a	mano
con	 las	 sábanas,	 y	 envolviendo	 con	 un	 brazo	 un	 oso	 de	 peluche.	Mycroft	 se	 sintió
más	padre	que	amante,	empujado	por	un	sentimiento	profundo	e	innato	de	protección
hacia	un	hombre	más	joven	que	él.	Tenía	que	convencerse	de	que	lo	que	hacía	era	lo
correcto.

Cuando	 terminó	 de	 vestirse,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 encendió	 una	 lamparita.
Necesitaba	 luz	 para	 escribir	 la	 nota.	 Hizo	 varios	 intentos	 en	 vano,	 todos	 acabaron
hechos	pedacitos	y	acumulándose	sobre	una	pila	cada	vez	más	alta	a	su	lado.	¿Cómo
podía	explicar	que	se	sentía	dividido	entre	sus	sentimientos	de	amor	y	del	deber	hacia
dos	hombres,	el	rey	y	Kenny,	que	ahora	se	veían	amenazados	por	su	culpa?	¿Que	huía
porque	era	lo	que	llevaba	haciendo	toda	su	vida	y	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer?	¿Que
seguiría	 huyendo	 en	 cuanto	 se	 acabara	 la	 gira	 del	 rey?	 Era	 posible	 que	 aún	 le
quedasen	tres	días	antes	de	que	se	desencadenara	el	desastre.

La	 montaña	 de	 pedazos	 de	 papel	 crecía,	 y	 al	 final	 no	 le	 quedó	 más	 que:	 «Te
quiero,	créeme.	Lo	siento».	Sonaba	tan	patético,	tan	insuficiente.
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Metió	 los	 trocitos	 de	 papel	 dentro	 del	 maletín,	 accionó	 los	 cierres	 haciendo	 el
menor	 ruido	 posible	 y	 se	 puso	 el	 abrigo.	 Echó	 un	 vistazo	 desde	 la	 ventana	 para
comprobar	el	estado	de	 la	calle,	que	 le	pareció	muda	y	fría.	Él	se	sentía	 igual.	Con
todo	 el	 cuidado	 que	 pudo	 volvió	 para	 colocar	 la	 nota	 sobre	 la	 mesa	 donde	 la
encontraría	Kenny.	Mientras	la	apoyaba	contra	el	jarrón	de	flores,	vio	que	Kenny	se
sentaba	 en	 la	 cama	 y,	mirando	 el	maletín,	 el	 abrigo	 y	 la	 nota,	 se	 le	 inundaban	 de
entendimiento	los	ojos	llenos	de	sueño.

—¿Por	 qué,	 David?	 ¿Por	 qué?	—susurró.	 No	 alzó	 la	 voz	 ni	 derramó	 ninguna
lágrima,	 ya	 había	 presenciado	 demasiadas	 despedidas	 en	 su	 vida	 y	 por	 su	 trabajo,
pero	cada	sílaba	estaba	cargada	de	reproche.

Mycroft	 no	 tenía	 respuesta.	 No	 tenía	 más	 que	 la	 sensación	 de	 desesperación
inminente	de	la	que	quería	salvar	a	todos	los	que	amaba.	Huyó,	lejos	de	la	imagen	de
Kenny	agarrando	contra	el	pecho	su	oso	favorito	y	sentado	lleno	de	tristeza	en	medio
de	su	trono	de	sábanas.	Salió	corriendo	del	apartamento	y	volvió	al	mundo	real,	a	la
oscuridad,	 dejó	 atrás	 las	 botellas	 de	 leche	 vacías	 y	 sus	 pasos	 resonaron	 sobre	 los
adoquines	 de	 la	 calle	 vacía.	 Y	mientras	 corría,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 adulta,
Mycroft	descubrió	que	estaba	llorando.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	había	lágrimas	por	todas	partes.	Lágrimas	suspendidas	en
el	aire	húmedo	de	la	noche	invernal,	que	brotaban	de	los	muros	cubiertos	de	moho	e
inundaban	 los	sumideros	del	pasaje	subterráneo	de	cemento,	que	anegaban	 los	ojos
del	viejo	indigente	al	mirar	el	rostro	de	su	rey.	Ya	no	veía	la	mugre	de	semanas	bajo
las	uñas	ni	olía	el	hedor	a	orín	rancio,	pero	el	rey	lo	había	notado	todo	a	varios	metros
de	distancia	y	aún	más	al	 arrodillarse	 junto	al	 conjunto	de	 todas	 las	posesiones	del
viejo:	una	empuñadura	atada	con	sisal,	un	saco	de	dormir	destrozado	y	cubierto	de
manchas	 y	 una	 gran	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 periódicos,	 que	 probablemente	 habría
desaparecido	cuando	regresase	a	la	noche	siguiente.

—¿Cómo	diantre	ha	acabado	así?	—le	preguntó	el	rey	al	voluntario	que	estaba	a
su	lado.

—Pregúnteselo	—le	 sugirió	 el	 voluntario,	 quien	 con	 los	 años	 había	 perdido	 la
paciencia	con	los	altivos	y	prepotentes	que	venían	mostrando	su	corazón	al	mundo	y
expresaban	su	más	sentida	preocupación,	pero	quienes	siempre,	y	sin	excepción,	 lo
hacían	delante	de	las	cámaras	que	los	acompañaban,	trataban	a	los	indigentes	como
objetos	 impersonales	 en	 vez	 de	 como	 a	 personas,	 miraban	 compungidos	 y	 luego
pasaban	de	largo.

El	 rey	 se	 ruborizó.	 Por	 lo	 menos	 tuvo	 la	 decencia	 de	 reconocer	 su	 propia
estupidez.	Clavó	una	rodilla	en	el	suelo,	pasando	por	alto	la	humedad	y	los	desechos
que	parecían	estar	por	todas	partes,	para	escuchar	e	intentar	comprender.	Y	a	lo	lejos,
al	 final	 del	 pasaje	 subterráneo	 donde	Mycroft	 los	 había	 conducido,	 las	 cámaras	 se
volvieron	 para	 grabar	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 triste	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
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agachado	en	medio	de	la	inmundicia,	escuchando	la	historia	de	un	vagabundo.
Esos	miembros	de	los	medios	de	comunicación	que	los	acompañaban	comentaban

más	tarde	que	nunca	habían	visto	a	un	responsable	de	prensa	de	la	Casa	Real	trabajar
de	 forma	 más	 infatigable	 e	 imaginativa	 para	 proporcionarles	 las	 historias	 y	 las
imágenes	 que	 necesitaban.	 Sin	 interferir	 con	 el	 rey	 ni	 entrometerse	 con	 demasiada
virulencia	 en	 las	 conmovedoras	 escenas	 de	 sufrimiento	 y	 penurias	 personales,
encontraron	 todo	 lo	 que	 quisieron	 y	 más.	 Mycroft	 escuchaba,	 comprendía,
engatusaba,	hacía	y	deshacía	a	su	antojo,	alentaba,	aconsejaba	y	facilitaba.	En	cierto
punto	intervino	con	el	fin	de	retrasar	al	rey	un	instante	para	que	un	equipo	de	cámaras
tuviese	 tiempo	 de	 encontrar	 el	 ángulo	 ideal	 y	 cambiar	 la	 cinta;	 en	 otro	 momento
susurró	al	oído	real	y	convenció	al	rey	para	que	repitiese	una	escena	con	una	madre
que	acunaba	a	su	bebé,	con	el	vapor	proveniente	de	las	alcantarillas	y	el	efecto	de	una
iluminación	maravillosa	procedente	de	una	farola	como	fondo.	Discutía	con	la	policía
y	trataba	de	hacer	entrar	en	razón	a	los	funcionarios	locales	que	intentaban	colarse	en
la	foto.	Aquello	no	iba	a	ser	una	caravana	de	altos	cargos	que	cruzarían	al	otro	lado
en	 cuanto	 se	 tomasen	 las	 fotografías	 de	 rigor;	 se	 trataba	 de	 un	 hombre,	 que	 había
salido	para	descubrir	su	reino,	a	solas	con	su	conciencia	y	un	puñado	de	indigentes.	O
eso	 explicaba	Mycroft,	 y	 le	 creían.	Si	 durante	 esos	 tres	 días	 el	 rey	durmió	 a	 ratos,
Mycroft	no	pegó	ojo.	Sin	embargo,	mientras	que	las	mejillas	del	rey	se	hicieron	más
cetrinas	y	 los	ojos	más	hundidos	y	 llenos	de	 remordimientos	conforme	avanzaba	 la
gira	de	la	mañana	a	la	noche	y	de	vuelta	a	otro	día	gélido,	Mycroft	resplandecía	con
el	 ardor	 de	 un	 conquistador	 que	 encontraba	 la	 justificación	 en	 cada	 escena	 de
sufrimiento	y	el	triunfo	en	cada	clic	del	obturador.

Al	agacharse	junto	al	cuchitril	de	cartón	de	aquel	indigente	para	escucharlo,	el	rey
sabía	que	estaba	arruinando	su	traje	con	ese	cieno	húmedo	que	lo	cubría	todo,	pero	no
se	 movió.	 Solo	 se	 estaba	 arrodillando	 sobre	 él,	 el	 viejo	 vivía	 en	 él.	 Se	 obligó	 a
quedarse	allí,	a	pasar	por	alto	los	olores	y	el	viento	frío,	a	asentir	y	sonreír	para	dar
ánimos	 mientras	 el	 viejo,	 a	 través	 del	 borboteo	 de	 sus	 pulmones,	 le	 contaba	 su
historia,	de	estudios	universitarios,	de	un	matrimonio	infiel	que	le	destrozó	la	carrera
y	la	seguridad	en	sí	mismo,	de	dejarlo	todo	y	acabar	sin	saber	cómo	volver.	No	podía
hacerlo	sin	la	respetabilidad	básica	que	confiere	un	domicilio.	No	era	culpa	de	nadie,
no	 tenía	 reproches,	 no	 se	 quejaba	 de	 nada,	 excepto	 del	 frío.	 Hacía	 tiempo	 había
vivido	en	las	cloacas,	allí	abajo	se	estaba	más	seco,	hacía	menos	frío	y	la	policía	no
fastidiaba,	pero	la	compañía	de	aguas	lo	había	descubierto	y	había	puesto	un	candado
en	la	entrada.	Tardó	un	momento	en	asimilarlo.	Habían	echado	a	este	hombre	de	las
cloacas…

El	 indigente	 extendió	 el	 brazo,	mostrando	un	vendaje	 a	 través	del	que	 se	había
escapado	y	solidificado	algún	fluido	corporal.	La	venda	estaba	mugrienta,	y	al	rey	se
le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 El	 viejo	 se	 acercó	 aún	 más,	 le	 temblaban	 los	 dedos
deformes	y	 ennegrecidos	por	 la	 suciedad,	 con	unas	uñas	 rotas	 que	parecían	garras,
una	mano	que	ni	siquiera	era	digna	de	las	cloacas.	El	rey	la	estrechó	un	buen	rato	y
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con	mucha	fuerza.
Cuando	por	fin	se	levantó	para	seguir,	tenía	una	mancha	repugnante	en	la	pernera

del	 pantalón	 y	 los	 ojos	 húmedos.	 Probablemente	 por	 el	 viento	 penetrante,	 ya	 que
apretaba	con	fuerza	y	enfado	la	mandíbula,	aunque	la	prensa	diría	que	eran	lágrimas
de	 compasión.	 «El	 rey	 de	 la	 conciencia»,	 exclamarían	 los	 titulares.	 El	 rey	 salió
despacio	y	manchado	del	pasaje	lleno	de	goteras	para	irrumpir	en	la	portada	de	todos
los	periódicos	del	país.

Los	asesores	de	Gordon	McKillin	habían	discutido	el	asunto	en	profundidad	durante
todo	un	día.	La	 idea	original	había	 sido	convocar	una	 rueda	de	prensa,	 con	 toda	 la
historia,	 y	 lanzar	 un	 mensaje	 lo	 más	 contundente	 posible	 para	 asegurarse	 de	 que
ningún	periodista	se	quedase	con	preguntas	sin	contestar.	Pero	el	líder	de	la	oposición
tenía	sus	dudas.	Si	el	objetivo	de	la	maniobra	era	identificarse	todo	lo	posible	con	la
gira	 del	 rey,	 ¿no	 debería	 ajustarse	 a	 su	 estilo?	 Una	 rueda	 de	 prensa	 oficial,	 ¿no
parecería	 demasiado	 pesada,	 demasiado	 impertinente,	 como	 si	 intentase	 apropiarse
del	 rey	 con	 fines	 partidistas?	 Su	 incertidumbre	 se	 convirtió	 en	 un	mar	 de	 dudas	 y
hubo	 cambio	 de	 planes.	 Se	 hizo	 circular	 la	 noticia.	 Encontrarían	 a	McKillin	 en	 la
puerta	 de	 su	 casa	 justo	 después	 del	 desayuno,	 despidiéndose	 de	 su	 esposa	 en	 una
conmovedora	escena	familiar	que	se	complementaba	con	el	estilo	informal	de	la	gira
del	rey,	y	si	por	casualidad	pasaba	por	allí	alguna	cámara	o	algún	periodista…

La	marabunta	a	 las	puertas	de	su	casa	en	Chapel	Street	era	espantosa	y	pasaron
varios	minutos	antes	de	que	el	responsable	de	comunicación	de	McKillin	lo	avisara
de	que	la	multitud	de	cámaras	estaban	en	sus	puestos	y	organizadas.	Tenía	que	salir
bien;	después	de	todo,	Breakfast	TV	lo	iba	a	emitir	en	directo.

—Buenos	 días,	 damas	 y	 caballeros	 —saludó	 mientras	 su	 mujer	 revoloteaba
tímidamente	en	segundo	plano—.	Me	complace	verlos	a	 todos	para	lo	que	supongo
que	 será	 un	 repaso	 anticipado	 a	 nuestros	 futuros	 anuncios	 sobre	 política	 de
transportes.

—No,	a	menos	que	incluyan	la	abolición	de	los	trenes	de	la	Casa	Real.
—En	absoluto.
—Señor	 McKillin,	 ¿cree	 que	 el	 rey	 hace	 bien	 al	 llevar	 a	 cabo	 una	 gira	 tan

mediática?	 —La	 pregunta	 la	 hacía	 una	 joven	 rubia	 y	 agresiva	 que	 empuñaba	 un
micrófono	con	el	que	le	apuntaba	como	si	fuese	un	arma.	Y	obviamente	lo	era.

—El	rey	es	mediático,	no	podría	ser	de	otra	manera.	Por	supuesto	que	hace	bien
al	ir	a	ver	de	primera	mano	cómo	viven	los	más	desfavorecidos.	Creo	que	lo	que	está
haciendo	es	admirable	y	lo	aplaudo.

—Pero	se	dice	que	ha	provocado	el	enfado	de	Downing	Street;	afirman	que	estos
asuntos	se	deberían	dejar	en	manos	de	los	políticos	—metió	baza	otra	voz.

—Pero,	 por	Dios,	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	vez	que	 el	 señor	Urquhart	 visitó	 estos
lugares?	 Solo	 porque	 no	 tenga	 valor	—con	 su	 acento	 escocés	 de	 las	 Highlands	 la
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palabra	sonaba	parecida	a	un	redoble	de	tambor	del	ejército	invitando	a	avanzar	a	sus
tropas—	 para	 enfrentarse	 a	 las	 víctimas	 de	 sus	 políticas,	 no	 es	 razón	 para	 que	 los
demás	también	tengan	que	rehuirlas.

—¿No	criticaría	ningún	aspecto	de	la	gira	del	rey?
McKillin	 hizo	 una	 pausa.	 Había	 que	 mantener	 a	 los	 buitres	 a	 la	 espera,

elucubrando,	 anticipando.	 Levantó	 la	 barbilla	 para	 darse	 más	 aires	 de	 hombre	 de
Estado	y	disimular	la	papada,	como	había	ensayado	miles	de	veces.

—Me	identifico	plenamente	con	lo	que	el	rey	ha	hecho.	Siempre	he	sido	un	firme
defensor	de	la	familia	real,	y	creo	que	deberíamos	dar	gracias	al	destino	por	tener	un
rey	que	se	preocupe	y	se	implique	tanto.

—¿Luego	lo	respalda	al	cien	por	cien?
—Al	cien	por	cien	—respondió	con	voz	lenta,	rotunda	y	muy	adusta.
—¿Sacará	el	tema	en	la	Cámara?
—En	absoluto.	No	puedo.	Las	normas	de	la	Cámara	de	los	Comunes	son	bastante

claras	y	excluyen	cualquier	debate	controvertido	sobre	el	monarca,	pero	no	lo	haría	ni
aunque	 lo	 permitieran.	 Creo	 con	 firmeza	 que	 nuestra	 Casa	 Real	 no	 debería	 ser
utilizada	 por	 los	 políticos	 con	 fines	 estrictamente	 partidistas.	 Por	 lo	 tanto	 no	 está
entre	mis	planes	plantear	el	asunto	ni	convocar	ruedas	de	prensa	al	respecto.	No	me
aventuraré	más	 que	 a	 expresar	mi	 opinión	 de	 que	 el	 rey	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del
mundo	a	hacer	lo	que	está	haciendo,	y	comparto	con	él	su	preocupación	por	los	más
desfavorecidos,	que	constituyen	una	parte	muy	amplia	de	Reino	Unido	en	nuestros
días…

El	 encargado	 de	 comunicación	 agitaba	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y
movía	una	de	un	lado	a	otro	de	la	garganta.	Ya	le	 tocaba	ir	poniendo	punto	y	final.
Había	dicho	lo	suficiente	para	conseguir	un	titular,	pero	no	para	que	lo	acusaran	de
sacar	partido	de	la	situación.	Mantén	siempre	a	los	buitres	hambrientos,	con	ganas	de
más.

McKillin	estaba	haciendo	sus	últimas	declaraciones,	que	lo	dejaban	en	evidencia
ante	 las	 cámaras,	 cuando	desde	 la	 calle	 llegó	el	 ruido	 intermitente	de	un	claxon	de
coche.	Levantó	la	vista	para	ver	de	pasada	un	Range-Rover	verde.	¡Desgraciado!	Era
un	 diputado	 del	 Partido	 Liberal,	 que	 vivía	 algo	 más	 allá	 en	 Chapel	 Street	 y	 que
disfrutaba	 interrumpiendo	 cada	 vez	 que	 podía	 las	 entrevistas	 que	 el	 líder	 de	 la
oposición	 concedía	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa.	 Cuanto	 más	 juego	 limpio	 reclamaba
McKillin,	más	ruidosos	e	insistentes	se	hacían	los	esfuerzos	de	su	vecino.	Sabía	que
significaría	el	final	del	interés	en	la	entrevista	del	productor	de	Breakfast	TV,	y	que
quizá	 le	 quedasen	 un	 par	 de	 segundos	 de	 comparecencia	 en	 directo.	 Los	 ojos	 de
McKillin	 brillaron	 de	 placer,	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 lanzó	 un	 extravagante
saludo	 con	 la	 mano	 dirigido	 al	 Range-Rover	 en	 retirada.	 Ocho	 millones	 de
televidentes	vieron	a	un	político	en	su	mejor	momento,	ni	más	ni	menos	que	como	si
estuviese	 respondiendo	con	elegancia	y	 entusiasmo	al	 saludo	 inesperado	de	uno	de
sus	partidarios	más	apasionados.	Le	estaba	bien	merecido	al	muy	capullo.	McKillin
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no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	nada	le	arruinase	lo	que	estaba	resultando	ser	un
día	fantástico.

Cuando	el	productor	devolvió	la	conexión	al	estudio,	Elizabeth	Urquhart	desvió
su	 atención	 de	 la	 pantalla	 parpadeante	 para	mirar	 a	 su	marido.	 Jugueteaba	 con	 las
migas	de	una	tostada	ennegrecida,	y	sonreía.

El	autocar	que	llevaba	al	grupo	de	periodistas	desde	los	Gorbals	hasta	el	aeropuerto	a
las	 afueras	 de	 Glasgow	 se	 balanceó	 al	 tomar	 la	 cerrada	 curva	 de	 entrada	 al
aparcamiento.	Mycroft,	de	pie	en	el	pasillo,	se	agarró	con	fuerza	mientras	analizaba
los	 resultados	 de	 su	 obra.	 Casi	 todos	 los	 asientos	 del	 autocar	 iban	 ocupados	 por
periodistas	que	se	 sentían	agotados	pero	satisfechos:	 su	 trabajo	había	acaparado	 las
portadas	durante	 tres	días	completos,	y	 sus	gastos	estaban	 justificados	al	menos	un
mes	más.	No	se	escatimaron	elogios	a	Mycroft	por	los	esfuerzos	hercúleos	que	había
hecho	 por	 ellos.	 La	 buena	 voluntad	 se	 reflejaba	 en	 una	 cara	 tras	 otra,	 genuina	 e
incondicional,	hasta	que	su	mirada	se	topó	con	las	filas	traseras	del	autocar.	Allí	iban
sentados,	 como	 los	 malos	 de	 la	 clase,	 Ken	 Rochester	 y	 su	 fotógrafo,	 junto	 a	 otra
pareja	 de	 un	 periódico	 rival	 que	 también	 se	 había	 apuntado	 a	 la	 gira	 en	 el	 último
momento.	No	eran	corresponsales	reales	acreditados	pero	navegaban	bajo	la	bandera
del	 oportunismo	 periodístico	 que	 los	 definía	 como	 cronistas.	 La	 atención	 que	 le
habían	prestado	y	las	cámaras	que	habían	apuntado	en	su	dirección	cuando	deberían
haber	 enfocado	 al	 rey	 dejaban	muy	 claro	 a	Mycroft	 quién	 pretendían	 que	 fuese	 el
protagonista	de	sus	próximos	reportajes.	Era	obvio	que	se	estaba	corriendo	la	voz,	los
buitres	volaban	en	círculos	en	 lo	alto,	y	 la	presencia	de	competidores	no	haría	más
que	 aumentar	 su	 afán	 por	 abalanzarse	 sobre	 él.	 Tenía	menos	 tiempo	 del	 que	 había
creído.

Sus	pensamientos	regresaron	a	las	palabras	que	lo	habían	inspirado	a	él	y	a	otros
en	 los	 últimos	 días,	 palabras	 tomadas	 directamente	 del	 rey.	 Palabras	 sobre	 la
necesidad	 de	 encontrarse	 a	 sí	 mismo,	 de	 dar	 respuesta	 a	 las	 cosas	 que	 sentía	 por
dentro,	de	comprobar	si	estaba	a	la	altura	no	solo	de	cumplir	con	su	trabajo	sino	de
ser	 un	 hombre.	 La	 necesidad	 de	 dejar	 de	 correr.	 Pensó	 en	 Kenny.	 No	 lo	 dejarían
tranquilo,	de	eso	estaba	seguro,	los	Rochester	de	este	mundo	no	eran	de	esos.	Aunque
Mycroft	 no	 volviese	 a	 verlo,	 utilizarían	 a	 Kenny	 para	 echar	más	 leña	 al	 fuego,	 lo
destruirían	para	llegar	hasta	él,	y	a	él	lo	destruirían	para	llegar	hasta	el	rey.	No	sentía
ira,	 no	 servía	 de	 nada.	Así	 era	 como	 funcionaba	 el	 sistema.	Defendamos	 la	 prensa
libre	y	condenemos	a	los	débiles.	Se	sentía	entumecido,	casi	frío,	alejado	incluso	de
su	difícil	situación,	como	si	hubiese	salido	de	sí	mismo	y	pudiese	observar	a	ese	otro
hombre	con	la	imparcialidad	objetiva	de	un	profesional.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	era.

Al	fondo	del	autocar,	Rochester	hablaba	con	complicidad	al	oído	de	su	fotógrafo,
que	procedía	a	disparar	una	nueva	serie	de	instantáneas	cuando	Mycroft	apareció	por
encima	de	las	cabezas	de	los	periodistas,	como	un	actor	ante	su	público,	a	punto	de
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representar	 la	 gran	 tragedia	 de	 los	 condenados.	 Hasta	 el	 fin	 de	 semana,	 razonó
Mycroft.	Ese	era	 todo	el	 tiempo	que	 le	quedaba.	Lástima	que	 fuese	un	excremento
como	Rochester	quien	se	llevase	el	mérito	por	la	historia	en	vez	de	los	corresponsales
de	palacio	con	quienes	había	trabajado	y	a	quienes	había	llegado	a	respetar	después
de	 todos	 esos	 años.	Al	 oír	 el	 clic	 del	 disparador	 de	 la	 cámara	 empezó	 a	 sentir	 que
poco	a	poco	su	calma	se	 iba	viendo	mermada	por	su	ácida	antipatía	por	Rochester,
con	su	mueca	de	desprecio	y	su	gimoteo	zalamero.	Notó	cómo	comenzaba	a	temblar
y	se	agarró	más	fuerte.	No	pierdas	el	control,	gritaba	para	sí,	o	ganarán	los	Rochester,
te	harán	pedazos.	¡Por	el	amor	de	Dios,	sé	profesional,	sal	de	esta	a	tu	manera!

Ya	 estaban	 dentro	 del	 aparcamiento,	 se	 dirigían	 al	 bullicio	 de	 la	 terminal	 de
salidas.	A	través	de	la	lente,	el	fotógrafo	de	Rochester	vio	a	Mycroft	dar	un	golpecito
en	 el	 hombro	 del	 conductor	 y	 decirle	 algo	 que	 hizo	 que	 el	 autocar	 se	 desviase	 y
aparcase	 en	 una	 tranquila	 área	 de	 descanso	 a	 una	 distancia	 considerable	 de	 la
terminal.	 Cuando	 el	 autocar	 se	 detuvo,	Mycroft	 logró	 esbozar	 una	 sonrisa	 forzada
ante	la	multitud	que	lo	rodeaba.	Estaba	justo	en	el	centro.

—Antes	de	que	acabe	esta	gira,	hay	una	parte	de	la	historia	que	aún	no	conocen.
Puede	que	les	sorprenda.	Puede	que	sorprenda	incluso	al	rey…

Urquhart	 ocupaba	 uno	 de	 los	 escaños	 delanteros	 del	 Gobierno,	 protegido	 solo	 en
parte	por	la	tribuna,	y	estudiaba	el	ejército	de	manos	agitadas	y	lenguas	exaltadas	que
tenía	 ante	 sí.	 ¿George	Washington?	Se	 sentía	más	bien	 como	el	 general	Custer.	La
compostura	mostrada	por	la	oposición	en	la	puerta	de	casa	de	McKillin	desapareció
en	 cuanto	 los	 sabuesos	 de	 sus	 escaños	 en	 las	 filas	 posteriores	 olfatearon	 la	 sangre.
Hacía	falta	valor,	en	esa	profesión,	para	soportar	los	golpes	y	dardos,	y	todas	las	viles
provocaciones	que	se	le	pudiesen	ocurrir	a	un	enemigo	parlamentario.	Tenía	que	creer
en	 sí	 mismo,	 por	 completo,	 para	 eliminar	 cualquier	 tipo	 de	 duda	 de	 la	 que	 sus
enemigos	pudiesen	sacar	partido.	Una	confianza	perfecta,	absoluta	e	intransigente	en
su	causa.	Eran	chusma,	y	carecían	no	solo	de	principios	sino	también	de	imaginación;
no	le	sorprendería	nada	si	en	su	recién	descubierto	fervor	monárquico	se	rebajaban	a
cantar	el	himno	nacional,	aquí	y	ahora,	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	el	único	lugar
en	todo	el	reino	donde	el	monarca	tenía	prohibida	la	entrada.	Su	mirada	se	posó	en	la
Bestia	 y	 sonrió	 forzadamente.	 La	Bestia	 era,	 después	 de	 todo,	 un	 hombre	 fiel	 a	 sí
mismo.	Mientras	otros	a	su	alrededor	rugían,	agitaban	las	manos	y	se	revolvían	hasta
altas	 cotas	 de	 falsa	 pasión,	 la	 Bestia	 permanecía	 con	 cara	 de	 vergüenza	 ajena.	 La
causa	era,	para	 él,	más	 importante	que	 la	victoria.	No	 la	 abandonaría	 tan	 solo	para
aprovechar	la	oportunidad	de	humillar	al	oponente.	Menudo	imbécil.

Eran	 unos	 especímenes	 muy	 mezquinos	 e	 indignos.	 Se	 autodenominaban
políticos,	 líderes,	pero	ni	uno	de	ellos	entendía	el	poder.	Él	 se	 lo	enseñaría.	Y	a	 su
madre.	Le	enseñaría	que	era	mejor	que	Alistair,	siempre	lo	había	sido,	siempre	sería
mejor	que	todos	ellos.	Sin	duda.
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Cuando	 fue	 llamado	 el	 primer	 diputado	 de	 la	 oposición,	Urquhart	 sabía	 lo	 que
diría,	independientemente	de	la	pregunta.	Siempre	hacían	preguntas	muy	predecibles.
Sería	sobre	el	rey.	Y	la	señora	presidenta	protestaría,	pero	él	 la	contestaría	de	todas
formas.	Haría	hincapié	en	el	principio	de	mantener	al	monarca	 fuera	de	 la	política.
Reprobaría	 su	 desafortunado	 intento	 de	 arrastrarlo	 hasta	 la	 contienda	 partidista.
Insinuaría	 que	 hasta	 el	 menos	 pintado	 de	 los	 idiotas	 era	 capaz	 de	 reconocer	 los
problemas,	pero	eran	los	responsables	quienes	buscaban	las	soluciones.	Los	animaría
a	que	hiciesen	todo	el	ruido	que	pudiesen,	incluso	si	aquello	significaba	una	sesión	de
humillación	del	primer	ministro,	 a	que	 se	atasen	al	 rey	 todo	 lo	 fuerte	que	pudieran
para	 que	 nunca	 pudiesen	 deshacer	 los	 nudos.	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 sería	 el
momento	de	empujar	a	su	majestad	desde	la	cima	de	la	montaña.

—¡Joder!	 ¡Joder!	 ¡Joder!	 —Los	 improperios	 rebotaron	 contra	 los	 muros	 mientras
Stamper	daba	rienda	suelta	a	su	ira,	ahogando	por	un	instante	los	comentarios	de	la
televisión.

Sally	y	Urquhart	no	estaban	solos.	Stamper	estaba	sentado	en	uno	de	los	grandes
sillones	de	cuero	del	estudio	del	primer	ministro,	devorando	con	agitación	noticias	y
uñas.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 empezó	 su	 relación,	 la	 estaba	 compartiendo	 con
alguien	más.	Puede	que	Urquhart	quisiera	que	los	demás	lo	supieran,	quizá	se	había
convertido	 en	 un	 símbolo	 de	 estatus,	 otro	 accesorio	 para	 su	 virilidad	 y	 su	 ego.	 O
quizá	no	quisiera	más	que	un	público	que	presenciara	otro	de	sus	triunfos.	Si	ese	era
el	caso,	debía	de	estar	llevándose	un	disgusto	tremendo	con	las	escenas	que	aparecían
ante	sus	ojos.

—En	una	asombrosa	apoteosis	de	la	gira	real	esta	tarde,	el	secretario	de	prensa,
David	Mycroft,	ha	anunciado	su	dimisión	—anunció	solemnemente	el	corresponsal.

—Soy	homosexual.
Las	 imágenes	 de	Mycroft	 no	 eran	 particularmente	 nítidas,	 por	 las	 ventanas	 del

autocar	penetraba	demasiada	luz,	pero	servían.	Rodeado	de	colegas	en	sus	asientos,
compartiendo	 las	 noticias	 con	 ellos	 como	 llevaba	 tantos	 años	 haciendo,	 un	 actor
conmoviendo	a	su	público.	No	se	trataba	de	ningún	fugitivo	de	mirada	furtiva	y	frente
sudorosa,	acorralado,	contra	la	pared,	sino	de	un	hombre	al	mando	de	la	situación.

—Tenía	la	esperanza	de	que	mi	vida	privada	siguiese	siéndolo	y	no	interfiriese	en
mis	responsabilidades	para	con	el	rey,	pero	ya	no	puedo	estar	seguro	de	ello.	Por	eso
dimito.

—¿Cuál	ha	sido	la	respuesta	del	rey?	—Se	oyó	que	lo	provocaba	un	periodista.
—No	lo	sé.	No	se	lo	he	dicho.	La	última	vez	que	solicité	mi	dimisión,	se	negó	a

aceptarla.	 Como	 todos	 ustedes	 saben,	 es	 un	 hombre	 de	 suma	 compasión	 y
comprensión.	Pero	 la	 labor	del	monarca	es	más	 importante	que	 la	de	cualquier	otro
hombre,	en	particular	que	la	de	un	asesor	de	prensa,	y	por	lo	tanto	he	decidido	por	mi
cuenta	 y	 riesgo	 descargarlo	 de	 toda	 responsabilidad	 al	 anunciar	 mi	 dimisión
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públicamente,	a	ustedes.	Solo	espero	que	su	majestad	lo	comprenda.
—Pero	¿por	qué	narices	el	hecho	de	ser	homosexual	es	un	impedimento	para	su

trabajo?
Mycroft	agachó	la	cabeza	en	un	gesto	de	sarcástico	alborozo.
—¿A	mí	me	lo	va	a	preguntar?	—Se	echó	a	reír	como	si	alguien	hubiese	contado

un	 chiste	 relativamente	 bueno.	 Sin	 animadversión,	 nada	 de	 gruñidos	 de	 animal
acorralado.	Dios,	qué	excelente	actuación—.	Se	supone	que	un	responsable	de	prensa
es	el	canal	hasta	las	noticias,	no	el	objetivo	de	ellas.	La	especulación	sobre	mi	vida
privada	habría	imposibilitado	mis	obligaciones	profesionales.

—¿Por	qué	lo	ha	ocultado	todos	estos	años?	—Era	Rochester	desde	el	fondo	del
autobús.

—¿Ocultado?	No	lo	he	ocultado.	Mi	matrimonio	se	ha	terminado	recientemente,
después	de	muchos	años.	Siempre	fui	fiel	a	mi	esposa,	y	le	agradezco	de	todo	corazón
todos	los	años	de	felicidad	que	pasamos	juntos.	Pero	con	esa	ruptura	llegó	un	nuevo
entendimiento	 y	 posiblemente	 una	 última	 oportunidad	 de	 ser	 el	 hombre	 que	 quizá
siempre	quise	ser.	He	tomado	esa	decisión.	No	me	arrepiento	de	nada.

Con	 absoluta	 franqueza,	 por	 lo	 que	 parecía,	 había	 devuelto	 el	 ataque.	De	 todas
formas,	la	mayoría	de	los	presentes	eran	viejos	colegas,	amigos,	y	nada	podía	ocultar
el	ambiente	de	empatía	y	buena	voluntad.	Mycroft	había	elegido	bien	el	momento,	y
a	los	interrogadores.

Urquhart	 apagó	 el	 televisor	 mientras	 la	 reportera	 continuaba	 con	 la	 saga	 del
asesor	real,	a	quien	describió	como	«muy	respetado	y	apreciado»,	sobre	un	fondo	de
secuencias	de	la	gira	recién	finalizada.

—Egoísta	hijo	de	puta	—musitó	Stamper.
—Creía	que	lo	querías	fuera	—agregó	Sally.
—Lo	queríamos	muerto,	no	paseando	al	atardecer	con	los	aplausos	de	la	multitud

resonando	en	sus	oídos	—espetó	Stamper.
Sally	sospechaba	que	le	irritaba	su	presencia	en	lo	que	hasta	entonces	había	sido

un	terreno	exclusivamente	masculino.
—Tranquilízate,	Tim	—respondió	Urquhart—.	Nuestro	objetivo	no	era	Mycroft

sino	el	rey.	E	incluso	mientras	examina	su	reino	desde	la	cima	de	la	montaña,	la	tierra
bajo	sus	pies	empieza	a	desmoronarse.	Ya	es	casi	la	hora	de	echarle	una	mano.	O	un
empujoncito,	en	mi	opinión.

—Pero	 solo	 te	 queda	 una	 semana	 antes	 de…	 Esas	 imágenes	 de	 la	 gira	 están
acabando	contigo,	Francis	—dijo	en	voz	baja,	maravillada	ante	su	compostura.

La	miró	con	ojos	fríos	y	entrecerrados,	como	si	la	reprendiese	por	su	falta	de	fe.
—Pero	 hay	 imágenes,	 querida	 Sally,	 e	 imágenes.	 —Una	 sonrisa	 tenebrosa	 le

cruzó	la	cara	pero	sus	ojos	siguieron	fríos	como	témpanos.	Fue	hasta	su	escritorio	y
se	 sacó	 una	 llavecita	 de	 la	 cartera	 con	 la	 que	 abrió	 lentamente	 el	 cajón	 superior.
Extrajo	un	sobre	grande	de	papel	Manila	y	vació	su	contenido	por	todo	el	escritorio.
Cada	gesto	era	meticuloso,	 como	un	 joyero	artesano	que	mostraba	 sus	piedras	más
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preciadas.	 Eran	 fotografías,	 quizá	 una	 decena,	 todas	 en	 color,	 que	 revisó	 para
seleccionar	dos;	las	alzó	para	que	Sally	y	Stamper	las	viesen	con	claridad.

—¿Qué	pensáis	de	ellas?
Sally	no	supo	si	se	refería	a	las	fotos	o	al	par	de	pechos	que	exponían	muy	a	la

vista.	Las	dos	imágenes,	como	todas	las	demás,	revelaban	los	encantos	desinhibidos
de	la	princesa	Carlota.	La	única	variación	del	tema	central	era	la	posición	exacta	de
su	cuerpo	y	las	contorsiones	del	joven	a	su	lado.

—Oh,	vaya	—musitó	Stamper.
—Una	de	las	cargas	más	pesadas	de	ser	primer	ministro	es	que	le	confían	a	uno

todo	tipo	de	secretos.	Las	historias	que	nunca	ven	la	luz.	Como	la	de	un	joven	militar,
secretario	 privado	 de	 la	 princesa,	 quien,	 por	miedo	 a	 que	 peligrase	 su	 posición	 de
favor	junto	a	la	princesa	y	encima	de	ella,	contrajo	una	póliza	de	seguros	en	forma	de
estas	fotografías.

—Oh,	vaya	—volvió	a	decir	Stamper	mientras	rebuscaba	entre	los	demás	retratos.
—Pero	tuvo	mala	suerte	el	secretario	privado	—continuó	Urquhart—	al	 intentar

cobrar	 la	 póliza	 con	 el	 hombre	 equivocado,	 un	 periodista	 de	 investigación	 que
también	 resultó	 ser	 un	 antiguo	 agente	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad.	 Así	 que	 las
fotografías	 acabaron	 en	 mi	 cajón	 mientras	 que	 al	 desafortunado	 muchacho
enamorado	 se	 le	 ha	 explicado	 en	 términos	 muy	 claros	 que	 se	 le	 arrancarán	 los
testículos	 en	 caso	 de	 que	 alguna	 copia	 vaya	 a	 parar	 al	 entorno	 de	 Fleet	 Street.	—
Recogió	las	fotografías,	a	las	que	Stamper	se	había	aferrado	quizá	un	segundo	de	más
—.	Algo	me	dice,	Timothy,	que	no	desearía	estar	en	su	piel	dentro	de	unos	días.

Los	dos	hombres	rompieron	a	reír	por	la	obscenidad,	pero	Urquhart	se	percató	de
que	Sally	parecía	no	estar	disfrutando	del	momento.

—¿Te	molesta	algo,	Sally?
—No	me	parece	correcto.	Es	el	rey	quien	os	está	causando	el	daño,	no	Mycroft	ni

la	princesa.
—Primero	las	ramas…
—Pero	ella	no	te	ha	hecho	nada.	No	está	implicada.
—Pronto	lo	estará,	joder	—bramó	Stamper.
—Llámalo	accidente	laboral	—añadió	Urquhart.	Su	sonrisa	cada	vez	se	hacía	más

fina.
—No	puedo	evitar	pensar	en	su	familia.	El	efecto	sobre	sus	hijos.	—Un	dejo	de

terquedad	empezaba	a	colarse	en	la	voz	de	Sally	y	sus	labios	carnosos	y	expresivos
hicieron	un	mohín	desafiante.

La	respuesta	de	él	fue	lenta	y	dura	como	una	roca.
—La	guerra	genera	sufrimiento.	Hay	muchas	víctimas	desgraciadas.
—Su	único	pecado,	Francis,	es	tener	que	cargar	con	un	sano	apetito	sexual	y	un

pelele	endogámico	inglés	por	marido.
—Su	pecado	es	dejarse	atrapar.
—¡Solo	porque	es	una	mujer!
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—Ahórrame	 el	 feminismo	 colectivo	 —espetó	 Urquhart	 exasperado—.	 Se	 ha
pasado	 la	vida	entera	viviendo	de	 las	 rentas	 reales	a	cuerpo	de	 rey,	y	ha	 llegado	 la
hora	de	que	le	pasen	la	factura.

Ella	estuvo	a	punto	de	responder,	pero	vio	cómo	le	brillaban	 los	ojos	y	se	echó
atrás.	No	quería	ganar	esa	pelea	y,	al	intentarlo,	quizá	salir	perdiendo	mucho	más.	Se
dijo	que	no	debía	ser	tan	inocente.	¿No	sabía	desde	siempre	que	el	sexo	de	una	mujer
no	 era	 más	 que	 una	 herramienta,	 un	 arma,	 que	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 acababa	 en
manos	de	los	hombres?	Desvió	la	mirada,	dándose	por	vencida.

—Tim,	 asegúrate	 de	 que	 se	 aireen	 bien,	 ¿de	 acuerdo?	 Solo	 un	 par	 por	 el
momento.	Deja	el	resto.

Stamper	asintió	y	aprovechó	 la	oportunidad	para	 inclinarse	sobre	el	escritorio	y
ojear	las	fotografías	una	vez	más.

—Vamos,	Tim.	Buen	chico.
La	 cabeza	 de	 Stamper	 se	 alzó	 con	 una	 sacudida,	 parpadeando	mientras	miraba

primero	 a	Urquhart	 y	 luego	 a	 Sally,	 y	 después	 otra	 vez	 a	Urquhart.	 Las	 ascuas	 de
entendimiento	 empezaron	 a	 resplandecer	 en	 sus	 ojos,	 y	 también	 la	 rivalidad.	 Ella
estaba	metiendo	 las	 narices	 en	 su	 relación	 con	 el	 jefe,	 y	 tenía	 una	 ventaja	 que	 ni
siquiera	Stamper,	con	toda	su	malicia	y	sus	artimañas,	podía	igualar.

—Me	pongo	manos	a	la	obra,	Francis.	—Recogió	dos	de	las	imágenes	y	miró	con
dureza	a	Sally—.	Buenas	noches	a	todos.	—Después	desapareció.

Ninguno	de	 los	dos	habló	durante	un	 rato.	Urquhart	 intentó	parecer	 indiferente,
estirándose	 con	 sumo	cuidado	 las	 afiladas	 rayas	del	 pantalón,	 y	 la	 suavidad	de	 sus
palabras	cuando	por	fin	las	pronunció	no	dejaba	traslucir	su	amenaza.

—No	te	hagas	la	tímida	conmigo	ahora,	vidente	mía.
—La	princesa	lo	va	a	tener	muy	crudo	después	de	esto.
—Es	ellos	o	yo.
—Lo	sé.
—¿Sigues	de	este	lado?
Como	respuesta,	Sally	se	acercó	lentamente	hasta	él	y	lo	besó	apasionadamente,

obligando	a	su	cuerpo	a	subirse	encima	de	él	y	a	su	lengua	a	meterse	en	su	boca.	En
cuestión	de	segundos	sus	manos	acariciaban,	lastimaban.	Ella	sabía	que	los	instintos
de	 él	 eran	 furibundos,	 animales.	 Con	 violencia,	 la	 inclinó	 sobre	 su	 escritorio,	 de
espaldas	 a	 él,	 la	 bandeja	 de	 las	 plumas	 y	 el	 teléfono	 hacia	 un	 lado	 y	 volcó	 la
fotografía	enmarcada	de	su	esposa.	Ella	tenía	la	falda	levantada	sobre	la	espalda	y	él
estaba	en	ella,	desgarrando	su	ropa	interior,	penetrándola	con	fuerza,	masajeando	la
carne	de	 sus	nalgas	 con	 tanta	 intensidad	que	 ella	hizo	un	gesto	de	dolor	 cuando	 le
clavó	 las	 uñas.	 Estaba	 boca	 abajo	 sobre	 el	 escritorio,	 con	 la	 nariz	 y	 la	 mejilla
aplastadas	contra	el	vade	de	piel.	Le	vino	un	recuerdo.	Cuando	era	una	niña	de	unos
trece	años,	de	camino	al	cine,	había	tomado	un	atajo	por	los	callejones	de	Dorchester
y	 se	 había	 encontrado	 cara	 a	 cara	 con	 una	mujer,	 inclinada	 contra	 la	 capota	 de	 un
coche.	Era	negra	y	tenía	unos	labios	brillantes	color	carmesí	y	unos	ojos	chillones	que
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se	veían	fríos,	impacientes	y	hastiados.	El	hombre	detrás	de	ella	era	gordo	y	blanco	y
le	había	proferido	a	Sally	palabrotas	repugnantes	y	asquerosas,	pero	no	había	parado.
Los	 recuerdos	 se	 le	 agolparon	en	 toda	 su	 claridad	escalofriante	 cuando	 las	uñas	de
Urquhart	se	le	clavaron	aún	más	en	la	piel	y	sintió	su	cara	presionada	dolorosamente
contra	 las	 fotografías	desperdigadas	sobre	el	escritorio.	Le	entraron	ganas	de	 llorar,
no	de	éxtasis,	sino	de	dolor	y	degradación.	En	vez	de	eso,	simplemente	se	mordió	el
labio.

Mycroft	 lo	 encontró	 en	 los	 páramos	 por	 encima	 de	 Balmoral,	 donde	 solía	 acudir
cuando	algo	le	preocupaba	o	quería	estar	solo,	incluso	en	pleno	invierno,	con	la	tierra
cubierta	 de	 nieve	 y	 un	 viento	 del	 este	 que	 no	 había	 encontrado	 nada	 que	 lo
obstaculizara	o	 lo	desviara	de	su	camino	desde	que	reuniera	fuerzas	a	 la	sombra	de
los	Urales,	a	unos	tres	mil	kilómetros	de	distancia.	Allí	arriba	vivían	espíritus	eternos,
había	 dicho	 una	 vez,	 que	 acechaban	 desde	 los	 recovecos	 de	 los	 afloramientos
graníticos	 y	 cantaban	 mientras	 corrían	 junto	 al	 viento	 a	 través	 del	 áspero	 brezo,
mucho	después	de	que	 los	ciervos	hubiesen	buscado	 refugio	en	 los	pastos	a	menor
altura.	El	rey	lo	había	visto	acercarse,	pero	no	le	había	ofrecido	ningún	saludo.

—No	tuve	otra	opción.	No	teníamos	otra	opción.
—¿Teníamos?	 ¿Cuándo	 se	me	 consultó?	—El	 tono	 regio	 dejaba	 traslucir	 cierto

aire	de	ofensa	y	dolor.	La	ira,	¿o	era	solamente	el	viento?,	provocó	un	bucólico	rubor
en	sus	mejillas	y	sus	palabras	llegaron	despacio—.	Yo	te	habría	apoyado.

—¿Cree	que	no	me	di	cuenta	de	eso?	—Ahora	era	Mycroft	quien	se	exasperaba
—.	Por	eso	 tuve	que	quitar	 la	decisión	de	sus	manos.	Ya	es	hora	de	que	empiece	a
obedecer	a	su	cabeza	y	no	a	su	corazón.

—No	has	cometido	ningún	delito,	David,	ni	infringido	ninguna	ley.
—¿Desde	cuándo	importan	esas	cosas?	Me	habría	convertido	en	una	distracción

monumental.	 En	 vez	 de	 escucharle	 a	 usted,	 se	 habrían	 dedicado	 a	 burlarse	 con
disimulo	de	mí.	El	señor	ha	afrontado	grandes	riesgos	personales	para	 transmitir	su
mensaje	sin	ninguna	injerencia	y	yo	simplemente	me	habría	interpuesto	en	su	camino,
otra	excusa	para	que	ellos	se	desvíen	del	tema	y	creen	confusión.	¿No	lo	ve?	No	he
dimitido	pese	al	señor.	He	dimitido	por	el	señor.	—Se	detuvo,	observó	la	neblina	que
se	 aferraba	 a	 los	 páramos	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 sumergió	 aún	más	 en	 el	 interior	 del
anorak	prestado—.	Y,	 claro	está,	hay	alguien	más.	También	 tenía	que	pensar	 en	él.
Protegerlo.

—Estoy	casi	celoso.
—Nunca	creí	que	fuese	posible	amar	a	dos	hombres	de	dos	maneras	tan	distintas.
Mycroft	 extendió	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 brazo	 del	 otro,	 una	 acción	 intolerable

entre	 hombre	 y	 monarca,	 pero	 las	 palabras	 y	 el	 viento	 helado	 parecían	 haber
despojado	la	situación	de	toda	formalidad.

—¿Cómo	se	llama?
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—Kenny.
—Siempre	será	bienvenido.	Contigo.	En	palacio.
El	rey	cubrió	la	mano	de	Mycroft	con	la	suya,	y	este	agachó	la	cabeza,	abrumado

por	la	gratitud	y	la	emoción.
—Lo	nuestro	era	un	asunto	muy	privado,	no	para	titulares	y	aullidos	de	sabuesos,

ni	para	que	pusieran	su	vida	privada	patas	arriba	—explicó	Mycroft.
—Esas	plantas	rara	vez	crecen	cuando	se	las	riega	con	insinuaciones	y	se	abonan

con	publicidad.
—Mucho	me	temo	que	todo	esto	habría	sido	demasiado	para	él.	Pero	gracias.
El	viento	susurró	a	través	del	brezo,	un	sonido	callado	y	lastimero,	mientras	la	luz

comenzaba	a	desvanecerse,	como	si	los	demonios	de	la	noche	viniesen	para	reclamar
sus	tierras.

—Todo	ha	sido	un	accidente	de	lo	más	desafortunado,	David.
—Tiene	 gracia,	 pero	 me	 siento	 casi	 aliviado,	 liberado.	 Nada	 que	 lamentar.

Aunque	tampoco	es	por	casualidad.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	 creo	 demasiado	 en	 las	 coincidencias.	 Todo	 estaba	 calculado	 para

desmerecer	su	gira,	destinado	a	hacerle	tanto	daño	como	a	mí.
—¿Por	quién?
—Por	 quienquiera	 que	 tuviese	 un	motivo	 para	 atemorizarlo.	Y	 por	 quienquiera

que	tuviese	la	oportunidad.	Por	alguien	que	conoce	al	diputado	por	Dagenham	y	que
tiene	recursos	para	localizar	un	número	de	teléfono	privado.

—Haría	falta	alguien	que	cayese	muy	bajo.
—A	lo	más	bajo.	Y	seguirá	intentado	darle	caza,	no	le	quepa	duda.	Esto	no	acaba

aquí.
—Entonces	espero	tener	tu	valor.
—Ya	lo	tiene.	Todo	lo	que	necesita	es	valor	para	enfrentarse	a	sí	mismo,	eso	es	lo

que	dijo.	Actuar	como	hombre,	esas	fueron	las	palabras	del	señor.	Enfrentarse	a	los
demás	conlleva	menos	tormentos,	créame.	Pero	creo	que	eso	el	señor	ya	lo	sabe.

—Necesitaré	 tus	consejos,	David,	más	que	nunca	si,	 como	dices,	 todo	va	a	 ir	a
peor.

Lentamente	al	principio,	y	después	cada	vez	con	más	fuerza,	comenzaron	a	caer
gotas	de	lluvia	fría	como	el	hielo	sobre	las	dos	figuras	solitarias.	La	oscuridad	ganaba
terreno	rápidamente.

—Entonces,	 el	mejor	 consejo	 que	 puedo	 darle,	 señor,	 es	 que	 nos	 larguemos	 de
este	maldito	páramo	antes	de	que	muramos	congelados	y	le	ahorremos	la	molestia	a
Francis	Urquhart.
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Febrero:	segunda	semana

En	la	sala	de	operaciones	de	comercio	de	divisas,	no	se	tardaba	más	de	un	segundo	en
contestar	al	 teléfono.	Era	una	de	 las	casas	 financieras	más	 importantes	de	 la	City	y
ocupaba	 un	 inmueble	 junto	 al	 Támesis	 cercano	 al	 lugar	 donde	 se	 inició	 el	 gran
incendio	que	había	destruido	medio	Londres	tres	siglos	antes.	No	sería	necesario	otro
incendio	para	arruinar	de	nuevo	a	la	City,	tan	solo	otra	OPA	japonesa.

Nunca	se	tardaba	mucho	en	contestar	al	teléfono.	La	diferencia	entre	el	éxito	y	el
desastre	a	menudo	podía	medirse	en	segundos,	y	el	jefe	de	los	agentes	de	divisas	no
se	podía	permitir	que	lo	pillasen	echando	una	cabezadita	ni	los	mercados	ni	ninguno
de	 los	 otros	 diecisiete	 corredores	 de	 divisas;	 todos	 envidiaban	 su	 puesto	 y	 las
comisiones	que	conllevaba.	Apartó	con	esfuerzo	sus	pensamientos	del	ruinosamente
flamante	 yate	 de	 doce	 metros	 de	 eslora	 cuya	 compra	 acababa	 de	 acordar,	 para
concentrarse	en	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.	En	cualquier	caso,	no	se	trataba	de	una
transacción,	sino	de	una	consulta	de	uno	de	sus	muchos	contactos	en	la	prensa.

—¿Te	han	llegado	rumores	de	escándalo	en	palacio,	Jim?
—¿Qué	rumores?
—Ah,	nada	en	particular.	Solo	un	cuchicheo	de	que	se	cuece	algo	que	está	a	punto

de	 hundir	 hasta	 el	 fondo	 el	 yate	 real.	 —El	 interlocutor	 no	 pudo	 ver	 cómo	 se	 le
crispaba	el	rostro	al	agente—.	El	director	nos	está	pidiendo	a	todos	que	preguntemos
por	ahí,	algo	así	como	una	operación	de	captura,	en	serio.	Pero	algo	me	dice	que	lo
que	sea	está	al	caer.

Los	ojos	del	agente	se	volvieron	a	proyectar	sobre	la	pantalla	una	vez	más,	para
comprobar	la	mezcla	de	cifras	rojas,	negras	y	amarillas.	La	esterlina	parecía	ir	bien,
hoy	 toda	 la	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 el	 rublo,	 después	 de	 las	 noticias	 de	 un
reciente	 brote	 de	 revueltas	 por	 los	 alimentos	 en	 Moscú.	 Un	 riguroso	 invierno	 de
consecuencias	 catastróficas	 parecía	 haber	 congelado	 tanto	 la	 capacidad	 de	 sus
dirigentes	como	el	valor	de	sus	divisas.	El	agente	se	frotó	los	ojos	para	asegurarse,	le
dolían	por	el	esfuerzo	constante,	pero	aun	así	no	se	atrevía	a	ponerse	en	la	oficina	las
gafas	que	le	habían	recetado.	En	su	puesto	todo	consistía	en	mantener	la	seguridad	en
uno	mismo	y	a	los	treinta	y	siete	no	podía	permitirse	la	más	mínima	señal	de	edad	ni
de	deterioro	físico.	Eran	demasiados	quienes	esperaban	con	ansia	darle	un	empujón
para	ocupar	su	sitio.

—Por	aquí	no	se	ha	oído	nada,	Pete.	No	hay	actividad	en	los	mercados.
—Pues	créeme,	por	estos	lares	los	rumores	se	oyen	cada	vez	más	fuerte.
—Puede	 que	 no	 sea	 más	 que	 otro	 montón	 de	 mierda	 real	 esparcida	 sobre	 los

parques	reales.
—Sí,	 puede	—respondió	 el	 periodista,	 sin	 sonar	 convencido—.	 Avísame	 si	 te

enteras	de	algo,	¿de	acuerdo?
El	 agente	 apretó	 el	 botón	 para	 desconectar	 la	 línea	 y	 volvió	 a	 masajearse	 los
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globos	 oculares	 a	 la	 vez	 que	 intentaba	 calcular	 cómo	 iba	 a	 estirar	 su	 ya	 de	 por	 sí
asfixiante	 hipoteca	 para	 incluir	 su	 último	 lujoso	 capricho.	 Estaba	 soñando	 con
sonrientes	 chicas	 desnudas	 cubiertas	 de	 aceite	 de	 coco	 y	 recostadas	 sobre	 fibra	 de
vidrio	 reforzada	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo.	 Era	 un	 cliente	 que	 había	 oído
rumores	parecidos	y	quería	 informarse	 sobre	 si	 debía	o	no	hacer	un	 cambio	 rápido
por	dólares	o	yenes.	Más	rumores.	Y	cuando	el	agente	miró	otra	vez	a	la	pantalla,	las
cifras	 de	 la	 esterlina	 empezaron	 a	 destellar	 en	 rojo.	Una	 caída.	 Pero	 pequeña,	 solo
unos	pips,	pero	era	otro	indicio.	¿Se	podía	permitir	no	hacerles	caso?	Joder,	se	estaba
haciendo	demasiado	viejo	para	esto,	quizá	fuese	hora	de	dejarlo	todo	y	pasar	un	año
navegando	por	 el	Caribe	 antes	 de	 conseguir	 un	 trabajo	de	verdad.	Pero	 aún	no,	 no
antes	de	haber	dado	el	último	gran	golpe,	para	cubrir	el	barco	y	la	maldita	hipoteca.
Sintonizó	su	cerebro	dolorido	con	 la	caja	que	 lo	conectaba	con	 los	corredores	y	 su
oscilación	constante	de	precios	de	compra	y	venta,	y	apretó	el	botón	que	establecía	la
comunicación.

—¿Cable?	—preguntó.	Era	el	lamento	de	los	agentes	por	el	precio	de	la	esterlina,
y	se	remontaba	a	los	días	en	que	los	dos	grandes	imperios	financieros	de	Londres	y
Nueva	York	no	estaban	conectados	más	que	por	una	 avaricia	 insaciable	y	un	cable
submarino.

—Veinte,	 veinticinco.	 Cinco	 por	 diez	 —fue	 la	 respuesta	 que	 le	 llegó	 entre
interferencias.	Ni	 siquiera	 en	 la	 edad	del	 viaje	 espacial	 eran	 capaces	 de	 reparar	 las
líneas	que	los	conectaban	con	las	salas	de	los	corredores	que	estaban	a	tiro	de	piedra.
¿O	también	estaba	perdiendo	el	oído?

Suspiró.	De	perdidos	al	río.	Cinco	millones.
—Tuyos.	Cinco.
La	venta	había	comenzado.

El	despacho	del	director	se	cerró	a	cal	y	canto	de	un	portazo.	No	cambiaría	nada	las
cosas,	todo	el	edificio	se	habría	enterado	en	cuestión	de	minutos.	El	redactor	jefe,	el
editor	 fotográfico	 y	 sus	 adjuntos	 estaban	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 director	 en	 una
formación	 que	 recordaba	 a	 una	 tribu	 de	 sioux	 rodeando	 una	 caravana	 de	 carretas,
pero	él	no	estaba	dispuesto	a	darse	por	vencido	sin	luchar.

—No	voy	a	sacar	esto	en	portada.	Son	asquerosas.	Una	invasión	de	la	intimidad.
—Son	noticia	—respondió	su	adjunto	apretando	los	dientes.
—Ya	 conocéis	 la	 regla	 del	 desayuno	 del	 dueño.	Nada	 en	 la	 portada	 que	 pueda

ofender	a	dos	señoras	mayores	leyendo	el	periódico	mientras	desayunan	—le	replicó
el	director.

—¡Por	eso	hoy	en	día	solo	las	viejas	leen	nuestro	periódico!
El	 director	 quería	 obligar	 al	 avasallador	 de	 su	 adjunto	 a	 que	 se	 tragase	 las

palabras	pero,	visto	que	eran	exactamente	las	mismas	que	él	había	empleado	en	sus
discusiones	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 con	 el	 carca	 del	 dueño,	 no	 podía.	 Se	 quedó
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mirando	una	vez	más	a	las	dos	fotografías	del	tamaño	de	un	plato,	que	ya	habían	sido
recortadas	 con	 lápiz	 rojo	 para	 desviar	 la	 atención	 de	 elementos	 extraños	 como	 la
cama,	 las	 almohadas	 desordenadas	 y	 las	 piernas	 enredadas,	 y	 concentrarla	 en	 el
cuerpo	y	el	rostro	de	la	princesa.

—No	podemos.	Es	sencillamente	soez.
Sin	mediar	palabra	el	jefe	de	fotografía	se	inclinó	sobre	la	mesa	y,	con	lápiz	rojo	y

regla,	dibujó	dos	líneas	precisas	que	cortaban	ambas	fotografías	justo	por	encima	del
pezón.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 se	 había	 visto	 ya	 en	 innumerables	 fotografías	 de	 la
princesa	en	 la	playa,	pero	fundamentalmente	no	cambiaba	nada.	La	expresión	de	 la
cara,	la	espalda	arqueada	y	la	lengua	dentro	de	su	oreja	contaban	la	historia	entera.

—¿Qué	tiene	que	decir	palacio	de	todo	esto?	—preguntó	el	director	con	aire	de
cansancio.

—No	dice	esta	boca	es	mía.	Desde	que	Mycroft	se	desvirgó	públicamente	tienen
montado	un	buen	follón.

—Primero	Mycroft,	 ahora	 esto…	—El	 director	movió	 la	 cabeza,	 consciente	 de
que	 lo	 echarían	 como	 a	 un	 perro	 del	 circuito	 de	 cenas	 en	 sociedad	 si	 aquello
apareciese	bajo	su	nombre.	Sucumbió	a	otro	arrebato	de	resistencia—.	A	ver,	esto	no
es	la	maldita	Revolución	francesa.	No	seré	yo	quien	arrastre	a	la	familia	real	hasta	la
guillotina.

—Se	 trata	 de	 un	 auténtico	 problema	público	—terció	 el	 redactor	 jefe,	 con	 algo
más	 de	 calma	 que	 el	 adjunto—.	 El	 rey	 se	 implica	 en	 todo	 tipo	 de	 asuntos,	 lo	 que
suscita	controversia	política,	y	a	la	vez,	de	forma	muy	clara,	hace	caso	omiso	a	lo	que
ocurre	bajo	 el	 tejado	de	 su	propio	palacio.	Se	 supone	que	 tiene	que	personificar	 la
moral	 nacional,	 no	 dirigir	 un	 burdel.	 Ha	 resultado	 hacer	 la	 vista	 gorda	 más	 que
Nelson.

El	director	agachó	la	cabeza.	La	libra	ya	había	descendido	casi	dos	centavos	por
los	rumores,	aquello	estaba	haciendo	daño	de	verdad.

—Nadie	 te	 pide	 que	 lideres	 una	 revolución,	 solo	 que	 avances	 al	 paso	 de	 los
demás.	—El	 adjunto	 volvió	 a	 romper	 una	 lanza—.	 Estas	 fotitos	 están	 por	 toda	 la
ciudad.	Por	la	mañana	puede	que	seamos	el	único	diario	que	no	las	publique.

—Discrepo.	Me	 importan	 un	 comino	 los	 periodicuchos	 extranjeros.	 Esto	 es	 un
asunto	británico.	Todos	 los	directores	de	esta	ciudad	conocen	 las	consecuencias	del
uso	de	estas	fotos.	Nadie	va	a	apresurarse,	no	en	la	prensa	británica.	No.	—Se	abrazó
los	 hombros	 con	 orgullo	 patriótico	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 convencimiento—.	 No
vamos	a	usarlas	a	menos	que	sepamos	con	seguridad	que	alguien	más	 lo	ha	hecho.
Puede	que	sea	tirar	una	primicia	a	la	basura,	pero	es	el	tipo	de	primicia	que	no	quiero
que	graben	en	mi	epitafio.

El	adjunto	estaba	a	punto	de	comentar	que	eran	las	cifras	de	circulación	lo	que	los
contables	ya	estaban	cincelando	sobre	su	lápida	cuando	la	puerta	se	abrió	de	sopetón
y	 entró	 a	 toda	 prisa	 el	 columnista	 de	 cotilleos.	 Hablaba	 demasiado	 emocionado	 y
entrecortado	 para	 que	 se	 le	 entendiese,	 las	 palabras	 se	 le	 enredaban	 en	 nudos
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indescifrables,	 hasta	 que,	 exasperado,	 levantó	 las	 manos	 en	 el	 aire	 y	 se	 abalanzó
sobre	 el	 mando	 a	 distancia	 en	 el	 escritorio	 del	 director.	 Apretó	 el	 botón	 para
visualizar	 uno	 de	 los	 canales	 de	 noticias	 por	 satélite.	 Era	 de	 propiedad	 alemana,
emitía	desde	Luxemburgo	y	tenía	una	zona	de	cobertura	que	abarcaba	media	Europa,
incluido	 casi	 todo	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 la	 pantalla	 cobró	 vida,	 aparecieron
ante	sus	ojos	las	imágenes	de	una	princesa	Carlota	en	éxtasis,	con	pezones	y	todo.	Sin
mediar	palabra	más,	el	adjunto	agarró	las	fotos	y	se	fue	corriendo	a	salvar	la	portada.

—Oh,	me	gusta	esto,	Elizabeth.	Me	gusta	mucho.
Era	 más	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 habían	 llegado	 las	 primeras	 ediciones,	 y

Elizabeth	con	ellas.	A	él	parecía	no	importarle,	hojeaba	los	reportajes	entre	risitas.
—«Esta	mañana	el	rey	se	enfrenta	al	cargo	de	negligencia	en	el	cumplimiento	del

deber».	 —Urquhart	 leía	 en	 voz	 alta	 las	 páginas	 del	 Times—.	 «Persiguiendo	 la
popularidad	y	sus	propios	recelos	políticos,	ha	expuesto	a	un	ataque	frontal	no	solo	a
su	 persona	 sino	 a	 la	 institución	 de	 la	 monarquía.	 Los	 políticos	 y	 magnates	 de	 la
prensa	 que	 se	 han	 subido	 a	 su	 carro	 en	 las	 últimas	 semanas	 han	 demostrado	 ser
oportunistas	y	carentes	de	principios.	Ha	hecho	falta	valor	para	mantenerse	firme	en
la	 defensa	 de	 nuestro	 principio	 constitucional,	 para	 recordarle	 a	 la	 nación	 que	 el
monarca	no	debería	ser	parte	del	mundo	del	espectáculo	ni	conciencia	social,	sino	un
jefe	de	Estado	imparcial	y	políticamente	al	margen.	Francis	Urquhart	ha	demostrado
tener	 ese	 valor,	 y	 por	 ello	 es	 digno	 de	 alabanza».	—Urquhart	 volvió	 a	 estallar	 en
risitas—.	 Sí,	 sí	 que	me	 gusta	 eso.	 Pero	 claro,	 es	 normal,	 querida.	 Fui	 yo	 quien	 lo
escribió	casi	todo.

—Prefiero	el	Today	—contestó	Elizabeth—.	«El	fin	de	los	chismes	reales.	Ya	es
hora	de	que	todos	dejen	de	soltar	prenda	y	airear	sus	trapos	sucios».

—«El	rey	chiflado»	—anunció	Urquhart,	leyendo	otro—.	«S.	A.	R.	debería	dar	ya
un	tirón	de	orejas	a	la	princesa,	aunque	tenga	que	saltarse	la	cola	para	hacerlo…».

Elizabeth	se	moría	de	risa.	Acaba	de	coger	el	Sun	y	leía	su	estridente	titular:	«El
rey	metepatas».

—Ay,	querido	—le	costaba	responder	entre	convulsiones	de	alborozo—,	esta	vez
sí	que	has	ganado	la	batalla.

De	repente	se	puso	serio,	como	si	alguien	hubiese	accionado	un	interruptor.
—Elizabeth,	 la	batalla	no	ha	hecho	más	que	comenzar.	—Descolgó	el	 teléfono,

contestó	un	operador—.	Compruebe	si	el	ministro	de	Economía	aún	sigue	en	la	tierra
de	 los	vivos	—ordenó,	y	con	mucho	cuidado	colgó	el	 teléfono,	que	sonó	menos	de
medio	minuto	después.

—¿Qué	tal,	Francis?	—preguntó	al	otro	lado	de	la	línea	una	voz	cansada	y	recién
despertada.

—Bien,	y	 a	punto	de	 estar	mucho	mejor.	Escucha	 con	 atención.	Tenemos	 entre
manos	una	crisis	particularmente	difícil	que	ya	tiene	revuelto	el	gallinero.	Debemos
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actuar	antes	de	que	las	gallinas	huyan	espantadas	para	siempre.	Creo	que	la	libra	está
a	punto	de	sufrir	una	nueva	caída	en	picado.	Dadas	las	circunstancias,	sería	descortés
e	impropio	pedirles	a	nuestros	amigos	de	Brunéi	que	siguiesen	esperando.	Pondría	en
peligro	 una	 importante	 alianza	 internacional.	Debes	 llamar	 a	 los	 representantes	 del
sultán	 y	 sugerirles	 que	 vendan	 inmediatamente	 su	 paquete	 de	 tres	mil	millones	 de
libras.

—Por	 Dios	 santo,	 Francis,	 eso	 acabará	 por	 completo	 con	 la	moneda.	—Ya	 no
quedaba	ni	rastro	de	cansancio	en	su	voz.

—Los	mercados	 deben	 actuar	 con	 libertad.	 Es	 una	 tremenda	 desgracia	 que	 las
consecuencias	 susciten	 el	 terror	 en	 el	 corazón	del	votante	ordinario	 al	ver	 cómo	 se
desploma	la	libra	y	se	dispara	el	 tipo	de	su	hipoteca.	Será	una	desgracia	aún	mayor
que	se	culpe	a	la	conciencia	del	rey	y	a	quienes	lo	apoyan	de	toda	la	debacle.

Se	hizo	el	silencio	en	el	otro	extremo	del	hilo	telefónico.
—¿Me	he	expresado	con	claridad?
—Totalmente	—fue	la	respuesta	serena.
Urquhart	miró	con	atención	el	auricular	antes	de	ponerlo	con	cuidado	en	su	sitio.

Elizabeth	lo	miraba	sin	disimular	su	admiración.
—Todos	debemos	sacrificarnos	por	la	batalla,	Elizabeth.	—Se	llevó	los	extremos

de	los	dedos	a	la	punta	de	la	nariz.	Inconscientemente	estaba	empezando	a	imitar	al
rey	en	algunos	de	sus	gestos,	pensó	Elizabeth—.	No	sé	muy	bien	cómo	decir	esto	con
delicadeza	—prosiguió—,	 así	 que	 quizá	 tenga	 que	 apelar	 a	 tu	 comprensión	 y	 ser
directo.	No	conviene	 librar	una	batalla	dentro	de	una	casa	de	cristal.	Resultaría	útil
que	 dejaras	 de	 interesarte	 tan	 apasionadamente	 por	 las	 arias	 italianas.	 Tu	 recién
descubierta	 afición	 operística	 se	 podría…	 malinterpretar	 con	 facilidad.	 Podría
confundir	a	las	masas.

Elizabeth,	que	había	estado	bebiendo	de	una	copa	de	vino,	volvió	a	poner	la	copa
con	cuidado	sobre	la	mesa.

—Los	 chóferes	 del	Gobierno	 son	 un	 hatajo	 de	 cotillas	—añadió	 él,	 a	modo	 de
explicación	y	disculpa.

—Ya	veo.
—¿Sin	rencores?
—¿Después	de	todos	estos	años?	—Ladeó	la	cabeza—.	Claro.
—Eres	muy	comprensiva,	querida.
—Tengo	 que	 serlo.	 —Cogió	 su	 cartera	 y	 extrajo	 un	 pendiente.	 Era	 atrevido,

moderno	y	esmaltado,	bisutería	de	Butler	&	Wilson,	en	Fulham	Road.	Era	de	Sally—.
La	señora	de	 la	 limpieza	me	dio	esto	el	otro	día.	Se	 lo	encontró	embutido	entre	 los
asientos	del	Chesterfield.	Pensó	que	era	mío.	No	sé	cómo	decir	esto	con	delicadeza,
Francis…

Él	se	ruborizó,	bajó	la	mirada	y	no	dijo	nada.
—Hoy	por	ti,	¿mañana	por	Canadá?
—Ella…	es	de	Estados	Unidos	—respondió	titubeando.
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—Lo	que	sea.
—Elizabeth,	ella	es	importante	para	mí;	aún	le	queda	trabajo	imprescindible	por

hacer.
—Pero	no	por	detrás,	Francis.	No	en	una	casa	de	cristal.
Miró	a	su	mujer	a	los	ojos.	Hacía	mucho	tiempo	que	alguien	no	lo	acorralaba	de

esa	forma.	No	estaba	acostumbrado.	Suspiró,	no	le	quedaba	otra.
—Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	Elizabeth,	 es	 decir	 por	 favor.	Recuerdas	 cómo

decir	por	favor,	¿verdad?

—Se	está	poniendo	muy	feo.
—Se	pondrá	peor.
—¿Segura?
—Nunca	lo	he	estado	tanto.
—¿Y	eso?
—Porque	aún	no	las	tiene	todas	consigo	para	ganar	las	elecciones;	quedan	cosas

por	hacer.	Necesita	unos	cuantos	puntos	más	en	los	sondeos.	No	puede	parar	ahora.
Se	arriesga	a	un	contraataque	real.	Y…	—Vaciló—.	Y	porque	es	un	francotirador.	Su
objetivo	no	es	 la	princesa,	 sino	el	mismo	 rey.	No	estoy	segura	de	que	sepa	cuándo
parar	de	disparar.

Él	se	quedó	callado,	cavilando.
—Sally,	¿estás	totalmente	segura	de	esto?
—¿De	 sus	 planes?	 Sí.	 ¿De	 él…?	—Aún	 podía	 sentir	 la	 piel	 destrozada	 de	 sus

nalgas	donde	él	le	clavó	las	uñas	con	fuerza—.	Estoy	segura.
—Entonces	tengo	trabajo	que	hacer.
Se	levantó	de	la	cama	y	cogió	los	pantalones.	Instantes	después	ya	no	estaba.

El	corredor	de	divisas	rodó	de	costado	y	siguió	tendido	bajo	el	luminoso	resplandor
azul	de	su	despertador	digital.	Las	cuatro	y	media	de	 la	madrugada.	Mierda.	Ya	no
podría	volverse	a	dormir.	Había	pasado	toda	la	noche	inquieto,	con	los	pensamientos
debatiéndose	entre	el	yate	y	 la	 joven	enfermera	con	la	que	había	 intentado	ligar	sin
éxito	unas	horas	antes.	Habían	compartido	una	comida	lujosa	hasta	el	absurdo	en	el
Nikita;	ella	había	bebido	demasiado	vodka	de	cereza	y	se	había	mareado.	Tant	pis.

Encendió	su	dispositivo	del	 tamaño	de	la	palma	de	una	mano	y	comprobó	en	la
minúscula	pantalla	el	estado	reciente	de	los	mercados.	Quizá	era	eso	lo	que	lo	había
estado	 carcomiendo.	 ¡Dios!	 La	 libra	 esterlina	 había	 bajado	 casi	 otros	 doscientos
puntos	en	Extremo	Oriente;	empezó	a	desear	haber	bebido	él	también	un	poco	menos
de	vodka.	Aquella	noche	estaba	manejando	veinte	millones	de	libras	y	de	repente	se
sintió	 muy	 desprotegido.	 Apretó	 uno	 de	 los	 botones	 de	 memoria	 del	 teléfono	 que
tenía	 junto	 a	 la	 cama,	 que	 conectaba	 con	 su	 sucursal	 en	 Singapur,	 donde	 era	 ocho
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horas	más	tarde.
—¿Qué	pasa?
—Negara	 ha	 estado	 vendiendo	 a	 un	 ritmo	 constante	 desde	 que	 ha	 abierto	 el

mercado	—le	dijo	una	voz	con	acento.
De	manera	que	el	banco	central	de	Malasia	estaba	en	plena	faena.
—¿Cómo	anda	el	Cable,	a	cuarenta?
—A	sesenta	y	cinco	y	setenta.
Vendiendo	a	sesenta	y	cinco,	comprando	a	setenta.	Pero	nadie	compraba.	Era	el

momento	para	unirse	a	la	manada.
—Mierda,	vamos	a	moverlo,	a	sesenta	y	cinco.
Colgó	el	teléfono,	acababa	de	vender	cuarenta	millones	de	libras	en	la	creencia	de

que	el	precio	continuaría	cayendo.	Si	así	ocurría,	habría	cubierto	su	posición	de	esa
noche,	y	más.	Más	le	valía	irse	a	la	oficina	pronto,	no	fuera	el	maldito	mundo	entero
a	 levantarse	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la	 manada	 empezara	 una	 estampida.	 Y	 quizá
llamaría	a	aquel	cliente	tan	especial	que	lo	ayudaba	con	todos	los	tratos	no	oficiales
bajo	mano.	Al	cliente	no	le	importaría	que	lo	despertara	a	esa	hora,	visto	el	tamaño	de
la	apuesta	con	la	que	jugaba.	Y	si	la	acertaban,	podía	dejar	de	preocuparse	por	el	yate.
Y	por	aquella	tonta	enfermera.

Evening	Standard,	edición	de	la	City,	9	de	febrero

LA	LIBRA	Y	LA	PRINCESA	EXPUESTAS

La	 libra	esterlina	continuaba	sometida	a	una	fuerte	presión
cuando	 el	 mercado	 de	 Londres	 ha	 seguido	 la	 tendencia
establecida	en	Extremo	Oriente	durante	la	noche.	Los	agentes
de	cambio	expresaban	su	preocupación	de	que	la	oleada	de
escándalos	sexuales	que	involucraba	a	la	familia	real	pudiera
causar	una	crisis	constitucional	y	política	a	gran	escala,	tras
la	 renuncia	 del	 secretario	 de	 prensa	 del	 rey	 la	 semana
pasada	 y	 las	 escabrosas	 fotos	 de	 la	 princesa	 Carlota
publicadas	en	muchos	de	los	periódicos	matutinos.

El	 Banco	 de	 Inglaterra	 y	 otros	 bancos	 europeos	 se	 han
movido	 para	 apoyar	 la	 libra	 tan	 pronto	 han	 abierto	 los
mercados,	 pero	 no	 han	 podido	 evitar	 que	 continuara	 la
venta	 especulativa	 que	 ha	 llevado	 a	 la	 divisa	 cuesta	 abajo
hasta	 su	 límite	 de	 la	 CE.	 Nos	 han	 llegado	 informes	 de	 un
importante	 tenedor	 de	 libras	 en	 Extremo	 Oriente	 que	 se
estaba	deshaciendo	de	cantidades	significativas	de	 la	divisa.
Se	 teme	 que	 los	 tipos	 de	 interés	 tengan	 que	 subirse
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sustancialmente	con	el	fin	de	respaldar	a	la	debilitada	libra.
«Este	tipo	de	situación	es	nueva	para	nosotros	—comenta

un	agente	de	cambio—.	Los	mercados	odian	la	incertidumbre,
esta	 mañana	 ha	 habido	 confusión	 a	 ratos.	 Los	 jeques	 se
preguntan	 hasta	 qué	 punto	 está	 seguro	 el	 Banco	 de
Inglaterra	si	el	palacio	de	Buckingham	se	desmorona.	En	la
City	 se	 respira	 el	 ambiente	 de	 una	 granja	 antes	 de
Navidad…».

Era	un	buen	día	para	una	ejecución	en	la	horca,	pensó	McKillin.	La	Cámara	estaba	a
rebosar,	 con	 muchos	 diputados	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 asiento	 en	 los	 bancos
apoyados	en	la	barandilla,	de	cuclillas	en	las	pasarelas	o	apiñados	en	torno	a	la	silla
de	 la	 presidenta	 de	 la	Cámara.	La	 presión	 de	 semejante	 cantidad	 de	 cuerpos	 en	 su
mayoría	 masculinos	 apelotonados	 provocaba	 una	 atmósfera	 embriagadora	 y
bulliciosa,	 desbordante	 de	 expectación.	 Se	 decía	 que	 habían	 ocurrido	 escenas
similares	 en	 Tyburn	 cuando	 iban	 a	 colgar	 a	 algún	 desgraciado	 en	 la	 horca	 de	 tres
patas,	 y	 que	 incluso	 pagaron	 por	 el	 privilegio	 de	 ver	 cómo	 se	 balanceaba	 el	 pobre
cabrón.

Ese	día	ya	había	habido	una	 larga	 cola	de	víctimas.	Las	oleadas	de	pánico	que
sacudían	los	mercados	financieros	habían	invadido	la	Bolsa,	y	hacia	la	hora	de	comer
los	precios	de	las	acciones	estaban	muy	a	la	baja.	Los	gritos	de	pánico	que	emanaban
de	 los	 que	 estaban	 en	 posición	 de	 riesgo	 se	 podían	 oír	 por	 toda	 la	 City	 e	 iban	 a
extenderse	más	 rápido	que	 las	piernas	de	una	chavala	 en	 el	 festival	de	Edimburgo.
Las	 empresas	 inmobiliarias	 se	 reunían	 en	 sesiones	 de	 emergencia;	 las	 hipotecas
tendrían	que	subirse,	solo	era	cuestión	de	cuánto.	No	era	culpa	del	rey,	por	supuesto,
pero	la	gente	había	perdido	su	inocente	creencia	en	la	mala	suerte,	en	catástrofes	que
sencillamente	 ocurrían,	 necesitaban	 alguien	 a	 quien	 echarle	 la	 culpa.	 Y	 eso
significaba	que	 también	McKillin	se	encontraba	en	 la	 línea	de	fuego,	reflexionando
arrepentido	sobre	sus	recientes	exhibiciones	públicas	de	indulgencia	en	beneficio	de
la	familia	real,	estremecido	al	cien	por	cien.	Durante	toda	la	mañana	había	pensado
en	cómo	defenderse	de	las	agresiones,	con	una	acusación	a	gran	escala	en	apoyo	del
rey,	pero	decidió	que	la	posición	del	rey	estaba	bien	cubierta	por	armas	hostiles.	Las
tropas	que	estaban	detrás	de	él	no	eran	la	Brigada	Ligera,	y	él	no	era	Errol	Flynn.	No
tenía	sentido	que	le	dispararan	en	los	Trossachs	de	Escocia	por	nada,	más	valía	luchar
otro	día.	Quizá	plantearía	algunas	preguntas	sobre	los	derechos	humanos,	sobre	algún
asunto	de	altos	vuelos,	relativo	al	viaje	relámpago	del	primer	ministro	a	Moscú	que	se
había	 anunciado	 para	 la	 semana	 siguiente.	 Eso	 serviría,	 le	 proporcionaría	 cierta
distancia	 del	 fragor	 de	 la	 batalla,	 lo	 sacaría	 de	 debajo	 de	 la	 horca…	 Mientras
esperaba,	empezó	a	sentirse	pegajoso	a	causa	del	calor	y	de	la	presión	de	los	cuerpos
de	los	hombres	sobrealimentados	que	se	apiñaban	a	su	alrededor.

Vio	aparecer	a	Urquhart	justo	a	tiempo	para	el	comienzo	a	las	tres	y	cuarto	de	la
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tarde,	 abriéndose	 camino	 a	 través	 de	 la	 marabunta	 que	 rodeaba	 la	 silla	 de	 la
presidenta	 para	 pasar	 entre	 las	 extremidades	 extendidas	 de	 otros	 ministros	 del
Gabinete	que	se	sentaban	sin	orden	ni	concierto	a	lo	largo	del	banco	frontal.	Urquhart
sonrió	a	McKillin	a	través	de	la	mesa	de	despachos,	con	una	breve	separación	de	los
labios	 que	 dejó	 a	 la	 vista	 sus	 incisivos,	 el	 primer	 disparo	 de	 advertencia	 de	 la
campaña	vespertina.	Detrás	de	Urquhart	se	sentaba	la	honorable	diputada	por	Dorset
Norte,	que	cabeceó	de	forma	sumisa	mientras	su	señor	tomaba	asiento,	ataviada	con
un	 vestido	 de	 un	 carmesí	 estridente	 que	 destacaba	 como	 un	 semáforo	 entre	 la
penumbra	de	trajes	grises	y	que	quedaría	muy	bien	en	las	pantallas	de	los	televisores.
Había	estado	toda	la	mañana	practicando	sus	expresiones	de	apoyo	frente	al	espejo.
Era	una	mujer	guapa	y	bien	vestida,	de	cuarenta	y	pocos	años,	con	una	voz	como	la
de	una	hiena,	de	la	que	se	rumoreaba	que	podía	alcanzar	un	do	de	pecho	en	la	cama,
como	 decían	 saber	 incluso	 algunos	 miembros	 de	 la	 oposición.	 Nunca	 haría	 una
carrera	 ministerial,	 pero	 sus	 memorias	 probablemente	 venderían	 más	 que	 las	 del
resto.

McKillin	se	arrellanó	en	el	asiento,	dando	la	impresión	de	estar	relajado	mientras
estudiaba	 la	 tribuna	 de	 prensa	 sobre	 su	 cabeza;	 por	 encima	 de	 la	 balaustrada
delicadamente	 labrada	veía	 las	 cabezas	de	 los	 escritorzuelos,	 con	 los	 rostros	 tensos
por	 la	 expectación,	 con	 los	 lápices	 y	 los	 prejuicios	 afilados.	 No	 les	 haría	 esperar,
metería	baza	a	la	primera	oportunidad,	mostraría	sus	colores	y	se	retiraría	del	campo
antes	de	que	comenzara	 la	verdadera	batalla	y	 todo	 se	 saliera	de	control.	Derechos
humanos,	eso	era.	Una	buena	idea	de	narices.

La	presidenta	de	la	Cámara	ya	había	hecho	la	primera	pregunta,	para	conocer	los
compromisos	 de	 la	 jornada	 del	 primer	 ministro,	 y	 Urquhart	 proporcionaba	 una
respuesta	 estándar	 y	 calculada,	 no	 muy	 útil,	 con	 detalles	 de	 algunas	 de	 sus	 citas
oficiales,	«aparte	de	responder	preguntas	en	la	Cámara».

—Pues	ya	iba	siendo	hora,	joder.
Se	 trataba	de	 la	Bestia,	desde	su	asiento	bajo	 la	pasarela,	que	reclamaba	para	sí

por	derecho	de	ocupación	constante.	Parecía	sufrir	dispepsia;	quizá	los	bocadillos	y	la
pinta	de	cerveza	amarga	no	le	habían	sentado	bien.

Urquhart	despachó	sin	rodeos	la	primera	pregunta,	sobre	una	elección	parcial	por
un	 escaño	 que	 había	 quedado	 vacante,	 planteada	 por	 un	 concienzudo	miembro	 del
distrito	 electoral	 con	 una	 pequeña	 mayoría,	 y	 entonces	 llegó	 la	 oportunidad	 de
McKillin.	Se	echó	hacia	delante	e	inclinó	la	cabeza	hacia	la	presidenta.

—El	 líder	 de	 la	 oposición.	—La	voz	 de	 la	 presidenta	 lo	 convocó	 a	 la	mesa	 de
despachos.	Aún	no	se	había	puesto	en	pie	cuando	surgió	otra	voz	entre	el	bullicio.

—A	 ese	 pedazo	 de	 mierda	 rastrero	 es	 imposible	 tomarlo	 por	 un	 líder	 de	 la
oposición.

McKillin	sintió	que	se	ruborizaba	de	ira,	y	luego	de	asombro.	Era	la	Bestia.	¡Uno
de	su	propio	bando!

—¡Orden	en	la	sala!	—exclamó	la	presidenta.	En	un	ambiente	tan	cargado	como
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aquel,	 con	 tantos	 parlamentarios	 amontonados	 y	 dándose	 codazos,	 sabía	 que	 era
primordial	imponer	su	autoridad	en	los	procedimientos	desde	la	primera	interrupción
—.	Lo	he	oído.	¡El	honorable	diputado	retirará	ese	comentario	inmediatamente!

—¿De	 qué	 otro	modo	 llamaría	 a	 alguien	 que	 ha	 tirado	 por	 la	 borda	 todos	 sus
principios	y	al	que	han	pillado	lamiendo	las	suelas	de	los	zapatos	de	la	familia	real?
Vaya	chapuza	que	ha	hecho.

Los	 miembros	 de	 la	 oposición	 se	 quedaron	 mudos,	 estupefactos.	 Los
parlamentarios	del	Gobierno	también,	indecisos,	sin	saber	muy	bien	si	debían	estar	de
acuerdo	 con	 la	 Bestia	 o	 quejarse	 por	 su	 vulgaridad,	 pero	 a	 sabiendas	 de	 que	 era
primordial	 armar	 tanto	 jaleo	 como	 fuera	 posible	 y	 provocar	 mucho	 malestar.	 En
medio	de	aquel	bullicio	creciente	la	Bestia,	con	las	greñas	enredadas	cayéndole	en	la
cara	y	americana	sport	desabotonada	y	abierta,	se	había	puesto	en	pie	e	ignoraba	las
repetidas	exigencias	de	la	presidenta.

—Pero	¿no	es	acaso	un	hecho	innegable	que…?
—¡Ya	basta!	—gritó	la	presidenta,	con	las	gafas	de	media	luna	resbalándole	en	la

nariz	y	 sonrojada	de	 calor	bajo	 la	peluca—.	 ¡No	dudaré	 en	 suspender	 al	 honorable
diputado	a	menos	que	retire	su	comentario	de	inmediato!

—Pero…
—¡Que	lo	retire!
Los	gritos	que	reclamaban	que	lo	hiciera	brotaron	por	todas	partes.	El	sargento	de

armas,	el	agente	de	policía	parlamentario,	vestido	para	la	ocasión	con	el	atuendo	de
verdugo,	 una	 toga	 de	 tela	 negra	 con	 medias	 de	 seda	 y	 espada	 de	 gala,	 estaba	 en
posición	 de	 firmes	 junto	 a	 la	 barandilla,	 a	 la	 espera	 de	 las	 instrucciones	 de	 la
presidenta.

—Pero…	—empezó	de	nuevo	la	Bestia.
—¡Retírelo	de	una	vez!
Se	produjo	un	tremendo	jaleo.	La	Bestia	miro	alrededor,	sin	inmutarse	al	parecer,

como	si	no	pudiera	oír	el	ruido	ni	ver	las	manos	que	agitaban	los	papeles	con	el	orden
del	día.	Sonrió,	 y	por	 fin	pareció	 entender	que	 el	 juego	había	 acabado	y	 empezó	a
asentir	en	señal	de	aceptación.	El	estruendo	se	apagó,	para	permitir	que	se	le	oyera.

—Vale.	—Miró	hacia	la	silla	de	la	presidenta—.	¿Qué	palabra	quiere	que	retire?
¿Pedazo,	mierda	o	rastrero?

La	marea	de	voces	ultrajadas	prácticamente	ahogó	los	gritos	de	la	presidenta.
—¡Todo!	¡Quiero	que	lo	retire	todo!	—La	oyeron	decir	por	fin.
—¿Todo?	¿Quiere	que	lo	retire	todo?
—¡Inmediatamente!	—La	peluca	se	le	había	torcido	y	ella	intentaba	enderezarla,

luchando	con	desesperación	por	mantener	la	calma	y	la	dignidad.
—Está	bien.	Está	bien.	—La	Bestia	alzó	 las	manos	para	 silenciar	el	 tumulto—.

Todos	 conocen	mi	 punto	 de	 vista	 cuando	 se	 trata	 del	 servilismo	 hacia	 sus	 altezas
reales	pero…	—Clavó	la	vista	con	furia	en	el	grupo	de	parlamentarios	que	golpeaban
el	suelo	con	el	tacón	de	los	zapatos—	si	usted	dictamina	que	no	puedo	decir	tal	cosa,
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que	tengo	que	retractarme,	entonces	lo	haré.
—Ahora.	¡Ahora	mismo!
Se	 produjo	 un	 aullido	 de	 aprobación	 por	 todas	 partes.	 La	 Bestia	 señalaba	 a

McKillin	en	ese	momento.
—Sí,	 estaba	 equivocado.	 Es	 obvio	 que	 se	 le	 puede	 tomar	 por	 el	 líder	 de	 la

oposición,	¡a	ese	pedazo	de	mierda	rastrero!
En	la	cacofonía	de	gritos	que	reinó	en	todas	partes	no	hubo	la	menor	posibilidad

de	 que	 la	 presidenta	 pudiera	 hacerse	 oír,	 pero	 la	 Bestia	 no	 esperó	 a	 que	 lo
suspendieran,	sino	que	recogió	sus	papeles	del	suelo	y	lanzó	una	persistente	mirada
de	 insolencia	en	dirección	al	 líder	de	su	partido	antes	de	 retirarse	de	 la	Cámara.	El
sargento	de	armas,	que	pudo	leer	en	los	labios	de	la	presidenta	las	 instrucciones,	se
situó	 junto	 a	 la	 Bestia	 para	 asegurarse	 de	 que	 permaneciera	 fuera	 del	 recinto	 del
palacio	de	Westminster	durante	los	siguientes	cinco	días	laborables.

Cuando	la	espalda	de	la	Bestia	desapareció	en	la	puerta,	empezó	a	restablecerse
algo	parecido	al	orden	en	la	Cámara.	Bajo	su	peluca,	aún	algo	torcida,	la	presidenta
dirigió	una	mirada	inquisitiva	hacia	McKillin	para	conocer	sus	intenciones.	Él	negó
con	 la	 cabeza.	 Ya	 no	 quería	 hacer	 ninguna	 pregunta	 absurda	 sobre	 los	 derechos
humanos.	¿Qué	pasaba	con	sus	propios	derechos	humanos?	Lo	único	que	quería	era
que	 acabara	 aquel	 castigo	 cruel	 y	 excepcional,	 que	 llegara	 alguien	 y	 tuviera	 la
amabilidad	 de	 bajarlo	 de	 la	 horca	 parlamentaria	 en	 la	 se	mecía,	 y	 ojalá	 tuviera	 un
entierro	decente.

—¿Cómo	lo	haces,	Francis?	—exigió	saber	Stamper	entrando	a	grandes	zancadas	en
el	despacho	del	primer	ministro	en	la	Cámara	de	los	Comunes.

—¿Cómo	hago	qué?
—Exasperar	tanto	a	la	Bestia	que	él	solito	acaba	siendo	más	eficaz	a	la	hora	de

trincar	a	McKillin	que	una	docena	de	carniceros	de	Barnsley.
—Mi	querido	Tim,	vaya	viejo	cínico	patético	te	has	vuelto.	Ves	conspiraciones	en

todas	partes.	La	verdad,	si	fueras	capaz	de	reconocerla,	es	que	no	tengo	que	exasperar
a	ese	tipo.	Ya	viene	así	de	fábrica.	No,	mi	contribución	a	la	diversión	es	más	de	ese
estilo.

Señaló	el	televisor,	que	mostraba	las	últimas	noticias	en	teletexto.	Las	sociedades
de	crédito	hipotecario	habían	concluido	su	reunión	de	urgencia	y	el	resultado	de	sus
deliberaciones	parpadeaba	en	la	pantalla.

—Madre	 mía.	 ¿Dos	 por	 ciento	 en	 las	 hipotecas?	 Eso	 va	 a	 sentar	 como	 una
paletada	de	mierda	en	la	jarra	del	agua.

—Exactamente.	 Ya	 verás	 cuánto	 le	 preocupan	 los	 sintecho	 al	 cliente	 promedio
cuando	 su	 propia	 casita	 adosada	 empiece	 a	 fundir	 su	 dinero	 para	 cervezas.	 Para
cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 cierre,	 la	 conciencia	 moral	 del	 rey	 parecerá	 un	 lujo
irrelevante	e	inasequible.
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—Mis	 disculpas	 por	 haber	 hecho	 alguna	 vez	 un	 comentario	 cínico	 en	 tu
presencia.

—Aceptadas.	 A	 los	 votantes	 les	 gustan	 las	 opciones	 claras,	 Tim,	 los	 ayuda	 a
concentrarse.	Voy	a	presentarles	una	opción	que	es	prácticamente	transparente.	El	rey
bien	puede	ser	una	orquídea	rara	en	comparación	con	mi	vulgar	repollo,	pero	cuando
la	gente	empieza	a	pasar	hambre,	va	a	por	el	repollo,	siempre.

—Repollo	suficiente	para	provocarle	al	rey	ventosidades	crónicas.
—Mi	querido	Tim,	quizá	sea	como	tú	dices.	Con	respecto	a	esas	cuestiones,	me

es	imposible	hacer	comentarios.

El	rey	también	estaba	sentado	ante	la	pantalla	del	televisor,	donde	había	permanecido
en	silencio,	observando,	desde	que	había	dado	comienzo	la	retransmisión	de	la	hora
de	 las	 preguntas	 al	 primer	 ministro.	 Había	 dado	 instrucciones	 de	 que	 no	 lo
molestaran,	 pero	 finalmente	 su	 secretario	 privado	 ya	 no	 pudo	 contener	 más	 su
sensación	de	inquietud.	Llamó	a	la	puerta,	entró	y	se	inclinó	con	gesto	deferente.

—Señor,	discúlpeme,	pero	debe	saber	que	 tenemos	una	 inundación	de	 llamadas
de	la	prensa,	que	quiere	saber	su	reacción,	 tener	algún	indicio	de	lo	que	siente	ante
los	acontecimientos	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	No	van	a	aceptar	el	silencio	por
respuesta,	y	sin	un	secretario	de	prensa…

El	rey	parecía	no	haber	reparado	en	la	intrusión	y	miraba	fijamente	la	pantalla,	sin
parpadear,	con	el	cuerpo	tenso	y	las	venas	en	las	sienes	de	un	azul	intenso	contra	la
piel	 de	pergamino	del	 cuero	 cabelludo.	Se	veía	 lívido,	 pero	no	de	 ira:	 el	 secretario
privado	estaba	más	que	acostumbrado	a	los	arranques	de	genio	del	rey.	Esa	quietud
de	ahora	sugería	más	bien	que	estaba	en	un	plano	distinto,	 sumergido	en	su	propio
interior,	y	la	tensión	indicaba	que	la	búsqueda	de	un	equilibrio	había	resultado	inútil.

El	 secretario	 privado	 permaneció	 inmóvil,	 observando	 la	 agonía	 del	 monarca,
avergonzado	por	la	intrusión	pero	sin	saber	muy	bien	cómo	retirarse.

Por	fin	el	rey	habló,	en	susurros,	pero	no	se	dirigió	al	secretario.
—No	sirve	de	nada,	David.	—La	voz	sonaba	áspera	y	ronca—.	No	puede	ser.	No

le	 permitirán	 a	 un	 rey	 ser	 un	 hombre,	 no	más	 que	 a	 cualquier	 hombre	 ser	 rey.	No
puede	hacerse…	lo	sabes,	¿verdad,	viejo	amigo?

Luego	reinó	el	silencio.	El	rey	no	se	había	movido,	seguía	mirando	fijamente	la
pantalla,	 sin	 verla.	 El	 secretario	 privado	 esperó	 unos	 segundos	 que	 se	 le	 antojaron
interminables	 y	 luego	 se	marchó,	 cerrando	 suavemente	 la	 puerta	 detrás	 de	 sí	 como
quien	cierra	la	tapa	de	un	ataúd.

Sally	cruzó	corriendo	hasta	la	Cámara	de	los	Comunes	en	cuanto	recibió	la	llamada.
Estaba	 en	pleno	discurso	 ante	un	nuevo	 cliente	 en	potencia,	 uno	de	 los	 fabricantes
más	 importantes	del	país	de	 legumbres	en	conserva,	pero	el	 tipo	se	había	mostrado
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muy	 comprensivo,	 impresionado	 incluso,	 y	 le	 había	 asegurado	 a	 Sally	 que	 habría
trato.	Con	contactos	así,	no	pareció	interesado	en	otras	credenciales.

Un	secretario	la	esperaba	en	la	entrada	de	San	Esteban	para	escoltarla	como	a	una
autoridad	 más	 allá	 de	 las	 largas	 colas	 de	 visitantes	 hasta	 trasponer	 el	 portón	 de
seguridad,	guiándola	a	toda	prisa	a	través	de	varios	siglos	de	historia.	Era	la	primera
vez	para	Sally;	se	prometió	que	volvería	algún	día	y	echaría	una	ojeada	más	tranquila
a	 las	glorias	de	la	vieja	Inglaterra,	cuando	tuviera	 la	paciencia	suficiente	para	hacer
cola	 durante	 varias	 horas	 con	 los	 demás.	 Pero	 por	 el	 momento	 prefería	 aquel
tratamiento	preferente.

La	llevaron	directamente	a	su	despacho.	Él	estaba	al	teléfono	y	se	paseaba	por	la
habitación	 en	 mangas	 de	 camisa,	 arrastrando	 el	 cable	 mientras	 daba	 órdenes	 con
animación.

—Sí,	Bryan,	estoy	bien	y	mi	esposa	también.	Muchas	gracias,	ahora	cierra	el	pico
y	 escucha.	 Esto	 es	 importante.	 Vas	 a	 recibir	 detalles	 sobre	 un	 nuevo	 sondeo	 de
opinión	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Un	 sondeo	 telefónico	 que	 seguirá	 al	 pánico	 en	 los
mercados.	Será	sorprendente.	Revelará	una	ventaja	del	Gobierno	de	diez	puntos	sobre
la	oposición,	y	mi	ventaja	personal	con	respecto	a	McKillin	se	habrá	duplicado.	—
Escuchó	 durante	 unos	 instantes—.	 Hostia,	 pues	 claro	 que	 son	 noticias	 de	 primera
plana,	¿por	qué	crees	si	no	que	te	las	estoy	dando?	Y	ese	sondeo	de	portada	vendrá
apoyado	 por	 un	 editorial	 en	 las	 páginas	 interiores,	 algo	 del	 estilo	 «Hipotecas	 y
monarquía».	 Hará	 que	 la	 culpa	 del	 problema	 con	 la	 libra	 esterlina	 y	 la	 confianza
internacional	recaiga	de	lleno	en	el	rey	y	sus	defectos	de	personalidad,	y	en	aquellos
políticos	 oportunistas	 que	 han	 pretendido	 animarlo	 en	 lo	 que,	 como	 dirás	 en	 la
conclusión,	 han	 sido	 graves	 errores	 de	 juicio	 al	 pretender	 enfrentarse	 al	 Gobierno
electo.	¿Me	estás	oyendo?

Se	oyó	un	leve	quejido	al	otro	lado	de	la	línea,	y	Urquhart	puso	los	ojos	en	blanco
en	un	gesto	de	impaciencia.

—Tienes	que	sugerir	que	su	falta	de	escrúpulos	al	prestarle	apoyo	al	rey	ha	hecho
añicos	 a	 la	 oposición	 y	 ha	 echado	 por	 tierra	 la	 credibilidad	 de	 McKillin,	 y	 peor
incluso,	 ha	 sumido	 el	 país	 en	 un	 caos	 constitucional	 que	 está	 provocando	 una
profunda	 angustia	 económica.	 Con	 ciertas	 reservas,	 exigirás	 entonces	 un	 riguroso
reajuste	de	la	monarquía,	mediante	el	que	se	restrinjan	sus	poderes,	su	influencia,	su
envergadura,	 sus	 ingresos.	 Apúntalo	 todo	 cuidadosamente.	 Sí,	 tengo	 tiempo…	—
Hizo	 una	 pausa—.	 Ahora	 llegamos	 a	 la	 parte	 importante,	 Bryan.	 Presta	 mucha
atención.	 Tu	 editorial	 acabará	 con	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 ha	 producido	 tanta
incertidumbre	 económica,	 política	 y	 constitucional	 que	 se	 requiere	 una	 solución
inmediata.	Ya	no	hay	tiempo	para	prolongados	debates	ni	comisiones	parlamentarias
de	 investigación…	 no	 mientras	 todos	 los	 accionistas	 y	 toda	 la	 gente	 que	 paga
hipotecas	en	este	país	estén	con	el	agua	al	cuello.	Hace	falta	ocuparse	del	asunto	con
decisión.	De	una	vez	por	todas,	en	beneficio	de	la	nación.	Tienes	que	sugerir	que	el
único	 medio	 establecido	 de	 decidir	 quién	 gobierna	 Gran	 Bretaña	 es	 celebrar	 unas
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elecciones.	¿Me	comprendes?	Unas	elecciones.
Miró	a	Sally	y	le	guiñó	un	ojo.
—Mi	querido	Bryan,	 por	 supuesto	 que	 esto	 es	 una	 sorpresa	 bastante	 tremenda,

por	eso	 te	estoy	dando	 la	oportunidad	de	prepararte.	Pero	que	quede	entre	 tú	y	yo,
hasta	mañana.	Nada	de	salir	corriendo	a	los	corredores	de	apuestas	a	jugarte	un	par	de
libras	 a	 que	 habrá	 elecciones	 anticipadas.	 Será	 otro	 de	 nuestros	 pequeños	 secretos,
¿eh?	Si	tienes	cualquier	pregunta,	llámame,	Bryan,	solo	a	mí,	sea	de	día	o	de	noche.
¿Vale?	Adiós.

Se	volvió	hacia	Sally	con	una	expresión	expectante.	Ella	se	limitó	a	dirigirle	una
mirada	muy	seria,	con	el	ceño	casi	fruncido.

—Bueno,	¿y	quién	se	supone	que	va	a	llevar	a	cabo	de	la	noche	a	la	mañana	ese
mágico	sondeo	tuyo,	Francis?

—Pues	tú,	mi	querida	Sally.	Vas	a	hacerlo	tú.

Sus	ojos	saltones	parecían	retroceder	en	las	cuencas	como	si	trataran	de	esconderse.
Ya	era	más	de	medianoche	y	llevaba	sentada	ante	el	ordenador	desde	que	los	últimos
miembros	 del	 personal	 habían	 concluido	 la	 jornada	 y	 la	 habían	 dejado	 sola.
Necesitaba	espacio	para	pensar.

Preparar	un	cuestionario	había	sido	sencillo.	Nada	muy	elaborado	ni	fuera	de	lo
corriente.	Y	tenía	en	la	estantería	infinidad	de	discos	de	ordenador	con	su	función	de
llamadas	 digitales	 aleatorias	 para	 darle	 un	 sesgo	 a	 la	 muestra	 y	 por	 tanto	 a	 los
resultados,	 para	 centrar	 la	 encuesta	 en	 gente	 de	mayor	 o	menor	 poder	 adquisitivo,
añadir	 peso	 a	 inquilinos	 de	 viviendas	 subvencionadas	 o	 a	 los	 acaudalados	 barrios
residenciales,	 hacer	 preguntas	 tan	 solo	 a	 directores	 de	 empresas	 o	 a	 parados.	 El
problema	era	que	no	sabía	hasta	qué	punto	hacía	falta	sesgar	la	muestra	para	obtener
el	resultado	deseado;	Urquhart	llevaba	una	clara	ventaja,	pero	¿de	cuánto?	Fuera	de
cuanto	 fuese,	 sería	de	más	después	de	que	el	Times	 hubiera	 sentado	 cátedra.	Había
mucha	inquietud	y	ansiedad	por	ahí,	era	el	momento	ideal	para	darle	un	empujón	al
carro	de	la	opinión	popular.

Dio	una	vuelta	por	 sus	destartaladas	oficinas.	Las	 luces	del	 techo	 se	mantenían
tenues,	pues	las	candilejas	quedaban	limitadas	a	la	zona	de	recepción;	ahí	dentro,	la
calidad	se	vertía	en	la	estrategia	y	en	el	razonamiento.	La	parte	mecánica	era	como
los	bajos	fondos.	Recorrió	una	hilera	tras	otra	de	cubículos	abiertos,	cubiertos	de	tela
para	insonorizarlos,	donde	al	día	siguiente	su	variopinto	personal	a	media	jornada	se
sentaría	 ante	 las	 pantallas	 individuales	 de	 ordenador	 para	 llamar	 a	 los	 números	 de
teléfonos	 aleatorios	 que	 había	 arrojado	 la	 unidad	 central:	 leerían	 las	 preguntas
requeridas	de	manera	mecánica	y	 teclearían	 las	respuestas	con	el	mismo	desinterés.
No	sospecharían	nada.	Eran	yonquis	con	tejanos	rotos,	enfermeras	neozelandesas	que
no	estaban	de	turno	y	andaban	preocupándose	porque	no	les	venía	la	regla,	hombres
de	 negocios	 fracasados	 que	 habían	 padecido	 los	 errores	 de	 otros	 y	 estudiantes	 sin
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experiencia	 que	 se	 morían	 de	 ganas	 de	 cometer	 los	 propios.	 Solo	 importaba	 que
tuvieran	vagos	conocimientos	de	informática	básica	y	pudieran	presentarse	allí	en	un
plazo	de	dos	horas	cuando	se	los	llamaba.	No	tenían	forma	de	saber	qué	ocurría	con
la	 información	 que	 recopilaban,	 ni	 les	 habría	 importado.	 Sally	 se	 paseó	 por	 la
moqueta	gastada	por	el	tiempo,	con	su	buena	dosis	de	chicle	pisoteado,	examinó	las
baldosas	de	poliestireno	que	faltaban	en	el	rincón	donde	se	había	levantado	el	suelo	al
atascarse	 el	 desagüe,	 recorrió	 con	 un	 dedo	 las	 estanterías	 metálicas	 a	 rebosar	 de
manuales	 informáticos	y	 listines	 telefónicos,	y	 los	albaranes	desparramados	por	ahí
como	envoltorios	de	 caramelos	 en	un	día	ventoso.	Hasta	 allí	 llegaba	muy	poca	 luz
natural	para	exponer	las	entrañas	de	la	industria	de	los	sondeos	de	opinión.	Sally	les
decía	a	los	clientes	que	se	hacía	así	por	seguridad,	pero	la	realidad	era	que	aquel	sitio,
simplemente,	 era	 un	 vertedero.	 Una	 planta	 en	 una	 maceta	 había	 luchado	 por
sobrevivir,	sin	conseguirlo,	y	ahora	hacía	las	veces	de	cenicero.	Aquel	era	su	imperio.

Pero	aquel	imperio	sin	papeles,	informatizado	y	con	aire	acondicionado,	tenía	sus
ventajas.	Unos	años	atrás	habría	tenido	que	trasladar	toneladas	de	papel	para	hacer	lo
que	le	habían	pedido	que	hiciera;	ahora	solo	tenía	que	mover	un	par	de	dedos,	apretar
unas	cuantas	teclas	—las	que	tocaba,	eso	sí—	y…	tachán,	ahí	estaba.	Tu	resultado.	El
resultado	de	Urquhart.	Pero	ahí	estaba	el	problema.	Se	había	mostrado	inflexible	a	la
hora	 de	 especificar	 qué	 cifras	 quería,	 y	 se	 las	 había	 dado	ya	 a	Brynford-Jones.	No
importaba	 cuánto	 jugara	 ella	 con	 las	 especificaciones	 ni	 cuánto	 hiciera	 oscilar	 la
balanza	de	la	muestra,	hacía	falta	algo	más	que	un	pequeño	sesgo.	Tendría	que	acabar
haciendo	 lo	que	nunca	había	hecho	hasta	entonces:	 amañar	el	 resultado.	Coger	dos
cifras,	la	del	Gobierno	por	un	lado,	la	de	la	oposición	por	el	otro,	y	hacer	los	cálculos
marcha	 atrás.	 No	 se	 trataba	 tanto	 de	masajearlas	 un	 poco	 como	 de	molerlas	 hasta
hacerlas	 puré.	 Si	 aquello	 salía	 a	 la	 luz,	 jamás	 volvería	 a	 trabajar,	 quizá	 incluso	 la
encerrarían	 por	 fraude	 criminal.	 Estaba	 mintiendo,	 engañando,	 robándoles	 las
opiniones	 a	 hombres	 y	 mujeres	 corrientes	 y	 aprovechándose	 de	 ellas.	 Por	 Francis
Urquhart.	¿Era	en	eso	en	lo	que	consistían	sus	sueños?

Paseó	una	vez	más	la	mirada	por	la	estancia,	con	sus	paredes	pintadas	de	negro
para	disimular	las	grietas,	su	olor	a	humedad	que	ni	siquiera	conseguían	ocultar	 los
ambientadores,	 sus	 viejas	 cafeteras	 eléctricas	 y	 sus	muebles	 de	 segunda	mano,	 sus
rincones	 a	 rebosar	de	vasos	de	plástico	y	 cajetillas	de	 tabaco	vacías,	 su	 sistema	de
alarma	 de	 incendios,	 rojo	 ladrillo	 en	medio	 de	 tanto	 gris,	 una	 reliquia	 de	 los	 años
setenta	que	probablemente	no	funcionaría	ni	aunque	la	arrojaran	al	Vesubio.	Cogió	la
planta	 muerta,	 arrancó	 las	 hojas	 secas	 y	 marchitas,	 quitó	 las	 colillas,	 acicalándola
como	 si	 fuera	 una	 vieja	 amiga	 de	 dudosa	 reputación,	 y	 luego	 la	 tiró,	 con	 maceta
incluida,	en	la	papelera	más	cercana.	Aquel	era	su	imperio.	Y	no	era	suficiente.

Los	 ojos	 de	Sally	 revelaban	 la	 falta	 de	 sueño,	 y	 los	 había	 ocultado	 tras	 unas	 gafas
ligeramente	tintadas,	que	no	hacían	sino	resaltar	sus	labios	carnosos	y	la	excepcional
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vivacidad	de	su	nariz.	Cuando	cruzó	el	umbral	de	Downing	Street	uno	de	los	porteros
le	dio	un	codazo	a	un	colega;	habían	oído	hablar	de	ella,	por	supuesto,	pero	aquella
era	 la	primera	vez	que	aparecía	a	plena	luz	del	día.	Y	Elizabeth	Urquhart	estaba	en
casa,	 además.	 Ambos	 esbozaron	 sonrisas	 esperanzadas,	 deseando	 poder	 encontrar
alguna	excusa	para	cachearla	en	busca	de	armas.

Él	estaba	en	la	Sala	del	Gabinete.	Se	veía	distinta	a	la	última	vez,	cuando	habían
estado	 allí	 a	 oscuras,	 sin	 otra	 cosa	 para	 guiarlos	 que	 el	 resplandor	 distante	 de	 las
farolas,	las	yemas	de	los	dedos	y	las	puntas	de	las	lenguas	de	ambos.	Él	volvía	a	estar
sentado	en	su	silla	especial,	pero	en	esta	ocasión	una	funcionaria	apartó	la	silla	que
había	al	otro	 lado	de	 la	mesa	para	ella.	Le	dio	 la	sensación	de	estar	a	un	millón	de
kilómetros	de	él.

—Buenas	tardes,	señorita	Quine.
—Primer	ministro.	—Sally	asintió	con	coqueta	timidez	mientras	la	funcionaria	se

esfumaba.
Urquhart	hizo	un	ademán	un	poco	torpe	con	los	brazos.
—Perdona	todas	estas…	ejem…	formalidades.	Tengo	un	día	ajetreado.
—Tu	sondeo	de	opinión,	Francis.
Sally	abrió	el	maletín	y	sacó	una	única	hoja	de	papel,	que	le	arrojó	a	través	de	la

mesa.	Él	tuvo	que	alargar	el	brazo	para	cogerla.	La	estudió	brevemente.
—Por	 supuesto,	 ya	 sé	 que	 estas	 son	 las	 cifras	 que	 pedí.	 Pero	 ¿dónde	 están	 las

cifras	auténticas,	Sally?
—Las	tienes	en	la	mano,	Francis.	Parece	absurdo,	¿a	que	sí?	No	has	tenido	que

hacerme	falsear	y	amañar	los	datos.	Diez	puntos	de	ventaja,	exactamente	lo	que	me
pediste.	Tienes	la	victoria	asegurada.

Él	 parpadeó	 rápidamente	mientras	 asimilaba	 aquella	 información.	 En	 su	 rostro
empezó	 a	 asomar	 una	 sonrisa	 como	 los	 primeros	 albores	 de	 un	 nuevo	 amanecer.
Asintió	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza	 de	 pura	 satisfacción,	 como	 si	 lo	 hubiera	 sabido
siempre.

—Podría	haber	conservado	la	virginidad,	al	fin	y	al	cabo	—terció	ella.
Urquhart	 alzó	 la	 vista	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sally	 había

pretendido	dejar	algo	claro	con	esas	palabras,	pero	ni	idea	de	qué	narices	era.	¿Sobre
un	 puñado	 de	 cifras,	 un	 sondeo	 más	 entre	 los	 miles	 que	 se	 hacían?	 Estadística
selectiva,	¿la	clase	de	cosa	que	los	departamentos	gubernamentales	hacían	de	manera
instintiva?	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 vivos	 colores	 y	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 gesto
meticuloso,	 casi	 exagerado.	 Quería	 celebrar	 aquello,	 pero	 ella	 parecía	 decidida	 a
pinchar	 su	 euforia.	Eso,	 y	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 a	 ambos	 lados	 de	 la	mesa,
volvería	más	fácil	lo	que	estaba	por	llegar.

—¿Qué	tal	esos	clientes	nuevos	que	te	mandé?
Ella	arqueó	las	cejas,	sorprendida;	le	pareció	salirse	por	la	tangente.
—Bien.	Estupendamente.	Gracias.
—Soy	yo	quien	debería	 darte	 las	 gracias,	Sally.	Habrá	más	 en	 el	 futuro…	Más
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clientes,	quiero	decir.	Quiero	seguir	ayudando.
Volvía	a	mirar	las	estadísticas,	no	a	ella.	Estaba	claramente	incómodo:	se	abría	la

correa	del	reloj	para	masajearse	la	muñeca,	se	aflojaba	el	cuello	de	la	camisa	como	si
tuviera	 claustrofobia.	 ¿Claustrofobia?	 Si	 ella	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 habitación
aparte	de	él…

—¿Qué	pasa,	Francis?
Sally	pronunció	su	nombre	con	tono	más	nasal	de	lo	habitual;	de	un	modo	menos

atractivo,	se	dijo	él.
—Tenemos	que	dejar	de	vernos.
—¿Por	qué?
—Lo	sabe	demasiada	gente.
—Hasta	ahora	no	te	preocupaba	que	así	fuera.
—Elizabeth	lo	sabe.
—Ya	veo.
—Y	luego	están	las	elecciones.	Es	todo	muy	complicado.
—Pues	amañar	tus	malditos	resultados	no	ha	sido	exactamente	fácil.
Siguió	un	silencio.	Él	seguía	tratando	de	encontrar	algo	en	la	hoja	de	papel	en	lo

que	concentrarse.
—¿Durante	cuánto	tiempo?	¿Cuánto	tiempo	tenemos	que	pasar	sin	vernos?
Urquhart	 alzó	 la	 vista	 con	 un	 destello	 de	 inquietud	 en	 los	 ojos	 y	 un	 rictus

incómodo	en	los	labios.
—Me…	me	temo	que	tiene	que	ser	para	siempre.	Elizabeth	insiste	en	que	lo	sea.
—Y	si	Elizabeth	insiste…	—El	tono	de	Sally	fue	desdeñoso.
—Elizabeth	 y	 yo	 tenemos	 una	 relación	 muy	 sólida,	 muy	 madura.	 Nos

comprendemos	el	uno	al	otro.	No	traicionamos	esa	comprensión.
—Madre	mía,	Francis,	¿qué	coño	crees	 tú	que	hemos	estado	haciendo,	aquí,	en

todas	partes	de	este	edificio,	incluso	en	la	silla	en	la	que	estás	sentado,	si	no	ha	sido
traicionar	a	tu	mujer?	¿O	para	ti	no	era	nada	personal?	¿Solo	negocios?

Él	 no	 pudo	 seguir	 mirándola	 a	 los	 ojos.	 Empezó	 a	 juguetear	 con	 el	 lápiz,
preguntándose	si	ella	acabaría	con	un	ataque	de	histeria.	Eso	no,	lo	que	fuera	menos
eso.	No	podía	con	las	mujeres	histéricas.

—¿Ni	siquiera	después	de	las	elecciones,	Francis?
—Jamás	la	he	traicionado	de	esa	manera.	Cuando	ha	dejado	claros	sus	deseos,	no.
—Pero	no	 hace	 falta	 que	 lo	 sepa	 nunca.	El	 trabajo	 que	 hemos	hecho	 juntos	 ha

sido	fantástico,	de	los	que	hacen	historia.
—Y	yo	te	agradezco…
—Ha	supuesto	mucho	más	que	eso,	Francis.	Al	menos	para	mí.	No	te	pareces	a

ningún	hombre	con	el	que	haya	estado.	Odiaría	perder	eso.	Eres	mejor	que	los	demás,
lo	sabes,	¿verdad?

La	 nariz	 de	 Sally	 se	 movía	 de	 un	 modo	 muy	 atractivo,	 proyectando	 todo	 un
código	de	sensualidad,	y	Urquhart	se	sintió	dividido.	Su	relación	con	Elizabeth	era	su
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puntal;	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 compensado	 su	 sensación	 de	 culpa	 y	 de
incompetencia	 sexual,	 le	 había	 proporcionado	 un	 pilar	 desde	 el	 que	 enfrentarse	 a
todas	 las	 tormentas	de	 la	ambición	política,	 en	 las	que	había	vencido.	Eso	 lo	había
hecho	un	hombre.	Por	Dios,	le	debía	mucho.	Elizabeth	había	sacrificado	tanto	como
él	por	su	carrera,	en	algunos	sentidos	más	incluso,	pero	ahora	todo	eso	se	desdibujaba
mientras	miraba	a	Sally.	Ella	 se	 inclinó	hacia	 él	y	 sus	pechos	 se	vieron	 tentadores,
como	si	el	apoyo	de	la	mesa	del	Gabinete	se	los	ofreciera	aún	más	llenos	y	turgentes.

—Estaría	encantada	de	esperar,	Francis.	Valdría	la	pena.
Y	cuánta	razón	tenía.	A	Elizabeth	le	debía	mucho,	pero	con	ella	nunca	había	sido

así,	no	había	sido	esa	lujuria	dominadora,	cruda	y	desinhibida.
—Y	también	está	nuestro	trabajo	juntos.	Nos	damos	suerte	el	uno	al	otro,	Francis.

Esto	tiene	que	seguir.
¡Nunca	había	 traicionado	a	su	mujer	hasta	entonces,	 jamás!	Pero	sentía	una	vez

más	 esa	 irresistible	 tensión	 en	 su	 interior	 y,	 de	 algún	 modo,	 Elizabeth	 parecía
pertenecer	a	otro	mundo,	a	la	clase	de	mundo	en	el	que	habitaba	antes	de	convertirse
en	 primer	 ministro.	 Las	 cosas	 habían	 cambiado;	 el	 cargo	 imponía	 reglas	 y
responsabilidades	 distintas.	 Le	 había	 dado	 a	 Elizabeth	 lo	 que	 ella	 quería,	 la
oportunidad	de	tener	su	propia	corte	en	Downing	Street,	¿tenía	ella	acaso	derecho	a
pedirle	más	todavía?	Y,	de	algún	modo,	él	sabía	que	jamás	sería	capaz	de	encontrar
otra	 Sally,	 que	 jamás	 tendría	 tiempo	 ni	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo.	 Quizá	 podría
reemplazar	 su	 mente,	 pero	 no	 su	 cuerpo	 ni	 lo	 que	 hacía	 por	 él.	 Lo	 había	 hecho
sentirse	por	encima	de	todo	y	de	todos,	un	hombre	joven	otra	vez.	Y	siempre	podía
explicarle	a	Elizabeth	que	no	le	convenía	a	nadie	tener	a	Sally	vagando	libre	por	ahí,
descontenta,	quizá	con	ansias	de	venganza;	ahora	no.

—Sería	complicado,	Sally.	—Tragó	saliva—.	Pero	me	gustaría	intentarlo.
—¿Tu	primera	vez?	¿Vas	a	renunciar	a	tu	virginidad,	Francis?
—Si	quieres	verlo	así…
Le	miraba	fijamente	los	pechos,	absorto	en	ellos	como	un	conejo	bajo	unos	faros.

Sally	sonrió,	bajó	la	tapa	del	maletín	y	accionó	los	cierres	como	si	hubiera	atrapado	la
inocencia	 de	 Francis	 en	 su	 interior.	 Luego	 se	 levantó	 y	 rodeó	 despacio	 la	 enorme
mesa.	Llevaba	un	body	negro	muy	ceñido	con	una	chaqueta	suelta	de	Harvey	Nicks,
un	atuendo	que	él	no	le	había	visto	hasta	entonces,	y	cuando	se	acercó,	echó	atrás	la
chaqueta	para	exponer	 la	plenitud	de	sus	encantos	 físicos.	Urquhart	supo	que	había
tomado	 la	 decisión	 correcta.	 Era	 bueno	 para	 la	 causa,	 le	 aseguraría	 un	 apoyo
continuo,	una	seguridad,	y	eso	sí	iba	a	entenderlo	Elizabeth…	si	se	enteraba	alguna
vez.

Sally	estaba	ahí,	a	su	lado,	y	le	tendía	una	mano.
—No	veo	la	hora	de	que	ocurra,	socio.
Él	se	levantó	y	se	dieron	un	apretón	de	manos.	Se	sintió	triunfador,	todopoderoso,

como	si	no	hubiera	desafíos	ni	dilemas	a	los	que	no	pudiera	enfrentarse.
Era	 una	mujer	 increíble,	 esa	 americana…	 casi	 como	 una	 inglesa	 de	 pura	 cepa,
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sugirió	su	sonrisa.
Menudo	gilipollas	inglés,	pensaba	ella.

La	barba	de	Brian	Redhead	se	había	vuelto	más	larga	y	rala	con	el	paso	de	los	años,
pero	su	mordacidad	de	Tyneside	seguía	siendo	formidable	de	tan	penetrante.	¿Cómo
si	 no	 habría	 sobrevivido	 tanto	 tiempo	 como	 el	 decano	 de	 los	 locutores	 de	 radio
matutinos	 y	 continuado	 atrayendo	 un	 flujo	 interminable	 de	 políticos	 a	 los	 que
descuartizar	antes	de	que	se	les	hubiera	enfriado	siquiera	la	primera	taza	de	café?	Se
sentaba	en	su	estudio	en	la	sede	de	la	BBC,	Broadcasting	House,	cual	ermitaño	en	su
cueva,	a	la	busca	de	alguna	verdad	intangible,	con	la	mesa	llena	de	tazas	sucias,	notas
abandonadas	 y	 reputaciones	 mancilladas,	 mirando	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 a	 su
productor	a	través	del	turbio	cristal	de	la	sala	de	control.	Un	reloj	enorme	y	anticuado
con	un	marco	de	roble	pulido	colgaba	en	la	pared	como	si	aquello	fuera	una	sala	de
espera	de	los	ferrocarriles	británicos,	con	el	segundero	avanzando	implacable.

—Llegó	la	hora,	una	vez	más,	de	dar	un	repaso	de	los	periódicos	de	la	mañana,	y
tenemos	 aquí	 a	 nuestro	 comentarista	 habitual	 de	 los	 jueves,	 Matthew	 Parris,
precisamente	para	hacerlo.	Las	vestiduras	reales	vuelven	a	estar	un	poco	desgarradas
otra	vez,	Matthew.

—Pues	 sí,	 Brian.	 Nuestra	 respuesta	 autóctona	 a	 todos	 esos	 culebrones
australianos	inicia	un	nuevo	episodio	lleno	de	enredos	esta	mañana,	pero	quizá	haya
indicios	 de	 alguna	 clase	 de	 final	 a	 la	 vista.	 Se	 ha	 sugerido	 que	 podríamos	 estar
perdiendo	a	uno	al	menos	de	los	jugadores	clave,	porque	el	último	sondeo	informal
de	opinión	llevado	a	cabo	en	el	Times	sitúa	a	la	oposición	a	diez	puntos	por	detrás,	y
podría	tratarse	de	un	caso	del	camello	y	el	ojo	de	la	aguja	para	la	oposición.	Sin	duda
a	Gordon	McKillin	no	le	hará	mucha	gracia	que	lo	comparen	con	un	camello,	ni	con
un	vulgar	vagabundo,	ya	puestos,	pero	debe	de	estar	preguntándose	cuánto	falta	para
que	lo	manden	a	vivir	debajo	de	un	puente,	uno	real,	eso	sí.	Es	posible	que	le	resulte
mucho	más	cómodo	que	la	Cámara	de	los	Comunes	esta	tarde.	Pero	es	el	comentario
editorial	del	Times	 lo	que	ha	alimentado	 los	 fuegos	del	 resto	de	Fleet	Street	 en	 sus
últimas	 ediciones.	 ¿Ha	 llegado	 el	momento	 de	 celebrar	 elecciones	 para	 despejar	 el
aire?,	se	pregunta.	Nadie	duda	de	que	no	sería	solo	el	 liderazgo	de	McKillin	el	que
pasaría	 por	 el	 rasero	 popular,	 sino	 también	 el	 del	 rey.	 El	Mirror	 se	 ciñe	 a	 lo	más
básico.	«Bajo	el	presente	sistema,	podría	ser	el	mayor	papanatas	del	reino	y	aun	así
conservar	su	reinado.	Por	utilizar	sus	propias	palabras,	algo	tiene	que	hacerse».	Y	no
todos	los	demás	periódicos	muestran	tanto	respeto.	¿No	se	acuerdan	de	los	 titulares
del	Sun	de	hace	solo	unos	días,	que	exclamaban	«El	rey	de	la	conciencia»?	Es	obvio
que	el	jefe	de	redacción	del	Sun	sí	se	acuerda,	porque	hoy	ha	vuelto	a	usar	el	mismo
titular,	pero	con	una	ligera	variación:	«El	rey	de	la	conciencia…	sucia».	Por	lo	visto,
en	términos	de	política	real,	una	semana	es	mucho	tiempo.	Hay	más	cosas	en	el	resto
de…
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En	 un	 despacho	 de	 la	 City	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 Broadcasting
House,	Landless	apagó	la	radio.	El	amanecer	no	era	aún	más	que	una	pincelada	en	el
cielo,	pero	ya	estaba	ante	su	escritorio.	Su	primer	empleo	había	sido	de	repartidor	de
periódicos	cuando	tenía	ocho	años.	Recorría	las	calles	oscuras	corriendo	porque	sus
padres	no	podían	permitirse	una	bicicleta,	 llenando	buzones	y	vislumbrando	aquí	y
allá	una	négligé	y	una	porción	de	piel	desnuda	entre	las	cortinas	mal	corridas.	Desde
entonces	había	aumentado	unos	kilitos,	y	tenía	unos	cuantos	millones	más,	pero	había
conservado	el	hábito	de	levantarse	temprano	para	pillar	a	los	demás.	Solo	había	otra
persona	 más	 en	 la	 oficina,	 la	 mayor	 de	 sus	 tres	 secretarias,	 que	 tenía	 el	 turno	 de
mañana.	El	 silencio	 y	 el	 cabello	 cano	 de	 la	mujer	 lo	 ayudaban	 a	 pensar.	 Se	 quedó
plantado	 un	 rato	 ante	 su	 ejemplar	 del	 Times,	 abierto	 sobre	 su	 escritorio.	 Volvió	 a
leerlo,	 haciendo	 crujir	 los	 nudillos	 de	 cada	 dedo,	 uno	 por	 uno,	mientras	 trataba	 de
imaginar	qué,	y	quién,	había	detrás	de	aquellas	palabras.	Cuando	se	hubo	quedado	sin
nudillos	se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	apretó	el	botón	del	intercomunicador.

—Ya	 sé	 que	 es	 pronto,	 señorita	 Macmunn,	 y	 que	 aún	 estarán	 vertiendo	 leche
sobre	 los	 cereales	 integrales	 y	 rascándose	 los	 reales	 traseros,	 pero	 mire	 a	 ver	 si
consigue	contactar	con	palacio	por	teléfono…

Se	había	preguntado,	muy	brevemente	y	solo	para	sí,	si	debería	consultarles,	aceptar
su	consejo.	Pero	solo	muy	brevemente.	Cuando	paseó	la	vista	en	torno	a	la	mesa	del
Gabinete	 para	mirar	 a	 sus	 colegas,	 no	 consiguió	 encontrar	 paciencia	 en	 su	 interior
para	sus	interminables	debates	y	vacilaciones,	sus	infructuosas	búsquedas	del	camino
más	fácil,	su	constante	tendencia	a	recurrir	al	compromiso.	Todos	habían	llegado	con
sus	carpetas	rojas	del	Gabinete	que	contenían	los	papeles	formales	y	las	notas	que	los
funcionarios	 habían	 estimado	 necesarias	 para	 apoyar	 sus	 posiciones	 individuales	 o
socavar	 suavemente	 las	 de	 los	 colegas	 rivales.	 ¡Colegas!	 Era	 solo	 su	 liderazgo,	 su
autoridad,	 lo	que	 impedía	que	 se	enzarzaran	en	unas	 riñas	mezquinas	que	 serían	 la
vergüenza	 de	 un	 parvulario.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 notas	 de	 los	 funcionarios	 eran
irrelevantes,	porque	los	funcionarios	no	sabían	que	él	estaba	a	punto	de	apropiarse	del
orden	del	día.

No	había	tenido	mucho	sentido	pedirles	su	opinión;	todos	habrían	sido	patéticos
de	 tan	 predecibles.	 Demasiado	 pronto,	 demasiado	 precipitado,	 demasiado	 incierto,
demasiados	 daños	 a	 la	 institución	 de	 la	 monarquía,	 habrían	 dicho.	 Demasiadas
posibilidades	de	que	perdieran	a	sus	chóferes	ministeriales	antes	de	lo	necesario.	¡Ay,
hombres	de	poca	fe!	Necesitaban	un	pilar,	alguien	con	agallas.	Necesitaban	que	 les
dieran	un	susto	político	de	muerte.

Había	 esperado	 hasta	 que	 dejaran	 de	 sonreír	 y	 felicitarse	 unos	 a	 otros	 por	 los
resultados	 favorables	 en	 los	 sondeos	 de	 opinión…	 ¡como	 si	 esos	 resultados
favorables	fueran	obra	suya!	Le	había	pedido	al	ministro	de	Hacienda	que	les	contara
hasta	qué	punto	iban	a	ser	horribles	las	cosas,	en	especial	después	de	que	el	caos	en
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los	mercados	hubiese	dejado	por	los	suelos	la	confianza	empresarial.	Era	un	túnel	que
se	había	cavado	más	largo	y	profundo	de	lo	que	nadie	podría	haber	esperado,	recitó	el
ministro,	sin	un	solo	atisbo	de	luz	y	con	unos	presupuestos	para	el	mes	siguiente	que
les	abrirían	agujeros	en	los	calcetines,	si	es	que	les	quedaban	calcetines.

Mientras	mordían	esos	huesos,	una	visión	que	daba	náuseas,	 le	había	pedido	al
ministro	de	Trabajo	que	les	diera	las	cifras.	Con	el	inicio	de	las	vacaciones	escolares
el	 15	 de	 marzo,	 unos	 trescientos	 mil	 jóvenes	 que	 habían	 terminado	 los	 estudios
inundarían	el	mercado,	y	las	perspectivas	de	empleo	parecían	tan	halagüeñas	como	el
sobaco	 de	 una	 bruja.	 La	 cifra	 total	 de	 parados	 superaría	 los	 dos	 millones.	 Otra
promesa	 electoral	 que	 se	 arrojaba	 por	 la	 ventana.	Y	 luego	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el
ministro	de	Justicia	para	que	les	informara	sobre	las	perspectivas	en	el	 juicio	de	sir
Jasper	Harrod.	Por	el	escalofrío	que	captó	en	un	par	de	 rostros	sospechó	que	había
otras	donaciones	 individuales	que	 todavía	no	habían	salido	a	 la	 luz	en	el	círculo	de
los	 insignes	 y,	 por	 el	momento,	 poderosos.	La	 fecha	 del	 juicio	 era	 el	 jueves	 28	 de
marzo.	No,	no	era	probable	que	se	pospusiera,	pues	la	ropa	sucia	se	había	tendido	a
secar	al	cabo	de	solo	unos	días	del	primer	mazazo	del	juez.	Sir	 Jasper	había	dejado
bien	claro	que	no	tenía	deseos	de	sufrir	él	solo.

Los	colegas	habían	empezado	a	 tener	el	mismo	aspecto	que	si	navegaran	en	un
bote	 neumático	 atiborrado	 contra	 un	 viento	 de	 fuerza	 nueve,	 momento	 en	 que	 él
apretó	 su	 propia	 tuerca	 para	 aumentar	 su	malestar.	Corría	 el	 potente	 rumor	 de	 que
McKillin	 estaba	 considerando	 dimitir	 en	 Pascua.	 Solo	 al	 gilipollas	 del	ministro	 de
Medio	Ambiente,	Dickie,	le	pareció	que	era	buena	noticia;	el	resto	había	reconocido
al	 instante	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 la	 mejor	 esperanza	 de	 salvación	 que	 tenía	 la
oposición,	un	nuevo	comienzo,	una	ruptura	limpia	con	las	payasadas	y	los	fracasos	de
McKillin,	un	salto	hacia	terreno	más	firme.	Hasta	los	demás	tontos	del	bote	lo	habían
entendido;	 todos	 excepto	 Dickie.	 Tendrían	 que	 deshacerse	 de	 él,	 después	 de	 las
elecciones.

Solo	después	de	que	el	silencio	hubiese	pendido	en	el	aire	un	buen	rato	les	arrojó
una	 cuerda	 de	 salvamento,	 una	 oportunidad	 de	 verse	 remolcados	 hasta	 tierra	 seca.
Unas	elecciones.	El	jueves	14	de	marzo.	Tenían	tiempo	suficiente	si	se	apresuraban	y
salían	 corriendo	 a	 atar	 los	 cabos	 parlamentarios	 sueltos	 y	 a	 llevar	 a	 cabo	 una
disolución	que	les	permitiría	escabullirse	antes	de	que	arreciara	la	tormenta	siguiente
y	los	anegara.	No	fue	una	sugerencia,	ni	una	petición	de	opiniones,	sino	simplemente
una	 indicación	 de	 su	maestría	 táctica	 y	 de	 por	 qué	 era	 él	 el	 primer	ministro	 y	 no
cualquiera	de	ellos.	Una	ventaja	potente	en	los	sondeos	de	opinión.	Una	oposición	en
plena	desintegración.	Un	chivo	expiatorio	de	la	realeza.	Una	agenda.	Y	una	audiencia
con	el	rey	al	cabo	de	menos	de	una	hora	para	hacer	pública	la	proclamación	real.	Qué
más	podían	desear.	Sí,	sabía	que	era	justo,	pero	había	tiempo	suficiente.	Por	los	pelos.

—Majestad.
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—Urquhart.
No	se	molestaron	en	sentarse.	El	 rey	no	hizo	ademán	de	ofrecerle	una	silla,	y	a

Urquhart	solo	le	hacían	falta	unos	segundos	para	transmitir	su	mensaje.
—Solo	 tengo	 una	 cuestión	 que	 plantearle.	 Quiero	 unas	 elecciones	 inmediatas.

El	14	de	marzo.
El	rey	lo	miró	fijamente,	pero	no	dijo	nada.
—Supongo	que	para	ser	justo	debo	decirle	que	una	parte	del	programa	electoral

consistirá	en	una	propuesta	para	establecer	un	comité	parlamentario	de	investigación
de	 la	monarquía,	 sus	deberes	y	 responsabilidades.	Propondré	 a	dicha	 comisión	una
serie	de	restricciones	radicales	de	las	actividades,	el	papel	y	la	financiación	tanto	de
usted	 como	 de	 sus	 parientes.	 Ha	 habido	 demasiados	 escándalos,	 demasiada
confusión.	Ya	es	hora	de	que	decida	el	pueblo.

Cuando	contestó,	el	tono	del	rey	fue	sorprendentemente	dulce	y	controlado.
—Nunca	 deja	 de	 asombrarme	 que	 los	 políticos	 anden	 siempre	 pontificando	 en

nombre	del	pueblo,	pese	a	que	pronuncian	las	falsedades	más	absolutas	y	absurdas.
Sin	embargo,	si	a	mí,	un	monarca	por	derecho	hereditario,	se	me	ocurriera	leer	de	la
Biblia,	aun	así	mis	palabras	se	recibirían	con	suspicacia.

Semejante	 insulto	 se	 ofreció	 despacio	 para	 que	 calara	 bien	 hondo.	 Urquhart
esbozó	una	sonrisa	condescendiente	pero	no	respondió.

—De	manera	que	esto	va	a	ser	una	guerra	declarada,	¿no	es	así?	Entre	usted	y	yo.
Entre	 el	 rey	 y	 su	 Cromwell.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 esa	 antiquísima	 virtud	 inglesa	 del
compromiso?

—Yo	soy	escocés.
—De	modo	que	pretende	destruirme,	y	conmigo	la	constitución	que	tan	bien	ha

servido	a	este	país	durante	generaciones.
—Una	monarquía	constitucional	se	erige	sobre	el	concepto	erróneo	de	dignidad	y

buena	cuna.	¡Difícilmente	es	culpa	mía	que	todos	hayan	resultado	tener	los	mismos
apetitos	y	preferencias	sexuales	que	las	cabras!

El	rey	se	estremeció	como	si	lo	hubieran	abofeteado	y	Urquhart	comprendió	que
quizá	se	había	pasado	de	la	raya.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	sentido	tenía	hacerlo?

—No	lo	molestaré	más,	señor.	Solo	he	venido	a	 informarlo	de	 la	disolución	del
Parlamento.	El	14	de	marzo.

—Eso	dice	usted.	Pero	no	me	parece	que	vaya	a	pasar.
La	reacción	de	Urquhart	no	fue	de	alarma;	conocía	sus	derechos.
—¿Qué	disparate	es	este?
—Espera	que	haga	pública	una	proclamación	real	hoy	mismo,	ahora	mismo.
—Como	tengo	todo	el	derecho	de	hacer.
—Es	 posible.	Aunque	 también	 es	 posible	 que	 no.	Un	 punto	 interesante,	 ¿no	 le

parece?	Porque	yo	 también	 tengo	derechos	que	me	otorgan	los	mismos	precedentes
constitucionales,	el	derecho	a	que	se	me	consulte,	el	derecho	a	aconsejar	y	el	derecho
a	hacer	advertencias.
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—Le	 estoy	 haciendo	 una	 consulta.	 Deme	 todos	 los	 consejos	 que	 quiera.
Adviértame,	 amenáceme	 si	 le	 viene	 en	 gana.	 Pero	 eso	 no	 podrá	 impedir	 que	 me
conceda	la	disolución	que	le	exijo.	El	primer	ministro	tiene	ese	derecho.

—Sea	 razonable,	 primer	ministro.	Esta	 es	mi	 primera	 vez	 con	 estas	 cosas.	 Soy
nuevo	en	este	empleo.	Yo	mismo	necesito	consejo,	necesito	hablar	con	unas	cuantas
personas,	asegurarme	de	que	estoy	llevando	a	cabo	el	paso	constitucional	adecuado.
Estoy	seguro	de	que	estaré	en	posición	de	concederle	su	petición…	¿la	semana	que
viene,	 digamos?	 Es	 bastante	 razonable,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Dentro	 de	 unos	 días	 nada
más?

—¡No	puede	ser!
—¿Y	por	qué	no?
—No	puede	esperar	que	celebre	unas	elecciones	el	Jueves	Santo,	cuando	aquellos

que	no	están	de	rodillas	están	tumbados	boca	arriba	en	plenas	vacaciones	de	Pascua.
No	habrá	retrasos.	¡No	lo	permitiré,	me	oye!

No	le	quedaba	rastro	alguno	de	compostura;	Urquhart	apretaba	los	puños	de	pura
consternación	y	afianzaba	las	piernas	como	si	estuviera	a	punto	de	lanzar	un	ataque
físico	directo	contra	el	monarca.	En	lugar	de	encogerse	o	retroceder,	el	rey	se	echó	a
reír,	produciendo	un	sonido	gélido	y	hueco	que	reverberó	contra	el	alto	techo.

—Tiene	que	perdonarme,	Urquhart.	Una	bromita	mía.	Por	supuesto	que	no	puedo
retrasar	 su	 petición.	 Tan	 solo	 quería	 comprobar	 cuál	 sería	 su	 reacción.	 —Los
músculos	seguían	 tironeando	de	 la	cara	para	conferirle	 la	expresión	de	una	sonrisa,
pero	detrás	de	ella	no	había	calidez	alguna.	Los	ojos	parecían	de	escarcha—.	Parece
tener	un	poco	de	prisa.	Y	debo	decirle	que	yo	 también,	pues	su	 impaciencia	me	ha
ayudado	a	tomar	una	decisión	propia.	Verá,	Urquhart,	le	desprecio	a	usted	y	todo	lo
que	 representa.	La	 forma	 despiadada,	 implacable,	 absolutamente	 desalmada	 en	 que
persigue	 sus	 fines.	 Me	 siento	 obligado	 a	 hacer	 cuanto	 esté	 en	 mis	 manos	 por
detenerle.

Urquhart	negaba	con	la	cabeza.
—Pero	no	puede	retrasar	unas	elecciones.
—No.	Pero	tampoco	puedo	aceptar	lo	que	sé	que	es	un	hecho,	que	ha	destrozado

a	 mis	 amigos	 y	 mi	 familia	 y	 ahora	 trata	 de	 destruirme	 a	 mí	 y,	 junto	 conmigo,	 la
Corona.	¿Sabe	una	cosa?	Carlota	bien	puede	ser	una	descerebrada,	pero	básicamente
es	un	alma	bondadosa.	No	merecía	lo	que	usted	le	hizo.	Pero	el	caso	es	que	Mycroft
tampoco.	 —Aguardó	 un	 par	 de	 segundos—.	 Ya	 veo	 que	 ni	 siquiera	 siente	 la
necesidad	de	negarlo.

—Me	abstendré	de	hacer	comentarios.	No	puede	probar	nada.
—Ni	falta	que	me	hace.	Al	menos	para	mí	mismo.	Verá,	Urquhart,	ha	utilizado	a

aquellos	 que	 amo	 como	 felpudo	 en	 el	 que	 limpiarse	 las	 botas	 después	 de	 haber
recorrido	las	alcantarillas.	Y	ahora	desea	pisotearme	a	mí.	No	lo	permitiré.

—No	hay	nada	que	pueda	hacer.	Tras	estas	elecciones,	la	Corona	jamás	volverá	a
estar	en	posición	de	jugar	a	la	política.
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—En	eso,	primer	ministro,	 estamos	de	acuerdo.	Me	ha	costado	mucha	angustia
enfrentarme	 al	 hecho	 de	 que	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 estos	 últimos	 meses,	 los
ideales	 que	 he	 tratado	 de	 abrazar,	 los	 intereses	 que	 deseaba	 propagar,	 son	 pura
política.	Por	desgracia	ya	no	existe	una	 línea	divisoria.	Si	 transmito	una	opinión	en
público,	aunque	sea	sobre	el	tiempo,	se	vuelve	política.

—Por	fin	estamos	progresando.
—Yo	sí.	En	su	caso	no	estoy	tan	seguro.	Tengo	el	deber,	un	deber	casi	divino,	de

hacer	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 por	 proteger	 la	 Corona.	 Y	 tengo	 un	 compromiso
igualmente	 fuerte	 para	 conmigo	 mismo	 y	 esas	 cosas	 en	 las	 que	 creo.	 Pero	 la
conciencia	 no	 se	 siente	 del	 todo	 tranquila	 bajo	 una	 corona	 moderna.	 Usted	 se	 ha
asegurado	de	que	así	sea.

—El	pueblo	se	asegurará	de	que	así	sea.
—Es	posible.	Pero	no	el	14	de	marzo.
Urquhart	se	enjugó	la	boca	con	una	mano	en	un	gesto	de	exasperación.
—Está	acabando	con	mi	paciencia.	Sí	será	el	14	de	marzo.
—Pero	no	puede	ser.	Porque	debe	retrasar	la	disolución	del	Parlamento	por	otro

asunto	inesperado.
—¿Qué	asunto?
—Por	un	proyecto	de	ley	para	una	abdicación.
—¡Otra	de	sus	estúpidas	bromas!
—No	soy	famoso	por	mi	sentido	del	humor.
—¿Piensa	 abdicar?	—Por	 primera	 vez,	Urquhart	 empezó	 a	 sentir	 que	 perdía	 el

control.	Su	mandíbula	reveló	un	levísimo	temblor.
—Con	vistas	a	proteger	la	Corona	y	mi	conciencia.	Y	con	vistas	a	luchar	contra

usted	y	los	de	su	calaña	con	todos	los	medios	posibles.	No	hay	otra	manera.
Su	sinceridad	era	 inconfundible;	ese	había	 sido	siempre	el	punto	 flaco	de	aquel

hombre,	una	incapacidad	absoluta	de	ocultar	su	honestidad.	Los	ojos	de	Urquhart	se
movieron	 con	 rapidez	 mientras	 trataba	 de	 calcular	 las	 repercusiones	 políticas	 y
cuántos	daños	podía	infligir	en	sus	planes	cualquier	retraso.	Aun	así	saldría	vencedor,
¿no?	El	Parlamento	del	pueblo	frente	a	la	Corona.	Tendría	que	exprimir	otra	semana
de	gracia	del	calendario,	aunque	significara	que	se	hiciera	en	Jueves	Santo…	un	día
propicio	para	que	los	reyes	se	llevaran	su	merecido.	A	menos	que…	ay,	Dios	mío,	no
pensaría	 en	 reemplazar	 a	 McKillin	 como	 líder	 de	 la	 oposición,	 ¿verdad?	 No,	 era
demasiado	ridículo.

—¿Qué	 papel	 espera	 representar	 en	 la	 campaña?	 —Sus	 palabras	 sonaron
vacilantes.

—Uno	modesto.	Poner	de	relieve	las	cuestiones	que	me	preocupan…	La	pobreza,
la	falta	de	oportunidades	para	los	 jóvenes.	La	miseria	urbana	y	medioambiental.	Le
pediré	 ayuda	 a	 David	Mycroft.	 Tiene	 muchas	 aptitudes	 para	 la	 publicidad,	 ¿no	 le
parece?

El	rey	había	cambiado:	la	tensión	habitual	de	su	rostro	parecía	haberse	aliviado	y
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se	veía	más	dulce,	pues	ya	no	lo	acosaban	las	pesadillas	ni	la	culpa	autoinfligida.	Casi
daba	la	sensación	de	que	estuviera	divirtiéndose.

—Pero	haga	lo	que	haga	deberá	hacerse	como	es	debido.	No	pienso	enzarzarme
en	una	confrontación	personal	ni	en	debates	con	usted.	Aunque	sospecho	que	otros
van	a	mostrarse	menos	exigentes.

Se	 dirigió	 a	 un	 botón	 oculto	 tras	 una	 de	 las	 cortinas	 y	 lo	 oprimió.	 Casi	 de
inmediato	se	abrió	la	puerta,	y	por	ella	entró	Benjamin	Landless.

—¡Tú!
—Yo.	—Asintió	con	la	cabeza—.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	Francis.	Parece	que

sea	una	vida	entera	y	que	estemos	en	un	mundo	distinto.
—Qué	extraña	pareja,	un	rey	y	un	matón	de	humilde	cuna	como	tú.
—La	necesidad	obliga.
—Supongo	que	pretendes	publicar	y	promover	las	paparruchas	reales.
—Es	posible,	Francis.	Pero	sin	que	eso	excluya	otras	noticias	importantes.
Por	primera	vez,	Urquhart	se	fijó	en	que	Landless	llevaba	algo	en	la	mano…	¿un

fajo	de	papeles?
—Fotografías,	Francis.	Tú	sabes	mucho	de	fotografías,	¿a	que	sí?
Landless	se	las	tendió	a	Urquhart,	que	las	cogió	como	si	le	ofrecieran	una	copa	de

cicuta.	Las	estudió	en	silencio	absoluto,	incapaz	de	mover	la	lengua	aunque	hubiese
conseguido	dar	con	las	palabras	adecuadas.

—Por	 lo	 visto	 ha	 habido	 otro	 nuevo	 brote	 de	 esta	 clase	 de	 incidentes,	 ¿no	 le
parece,	señor?

—Lamentablemente	—respondió	el	rey.
—Francis,	 reconocerás	 a	 tu	 mujer,	 por	 supuesto.	 La	 otra	 persona,	 la	 que	 hay

debajo…	 perdón,	 encima	 en	 la	 que	 tú	 estás	 mirando…	 es	 un	 hombre	 italiano.	 Es
posible	 que	 lo	 conozcas.	 Canta,	 o	 alguna	 chorrada	 por	 el	 estilo.	 Y	 no	 corre	 las
cortinas	como	es	debido.

A	Urquhart	 le	 temblaban	 tanto	 las	manos	que	 las	 fotografías	 corrían	peligro	de
caérsele.	 Con	 una	 exclamación	 de	 ira	 las	 estrujó	 en	 el	 puño	 y	 las	 arrojó	 al	 otro
extremo	de	la	habitación.

—La	repudiaré.	La	gente	lo	entenderá,	se	apiadará	de	mí.	¡Eso	no	es	política!
El	rey	no	pudo	contener	un	bufido	de	desdén.
—Espero	 sinceramente	 que	 tengas	 razón,	 Frankie	—continuó	 Landless—,	 pero

tengo	mis	dudas.	A	la	gente	va	a	parecerle	que	huele	a	podrido	cuando	se	entere	de
tus	propios	intereses	externos.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —En	 los	 ojos	 de	 Urquhart	 empezaba	 a	 asomar	 cierta
angustia.

—Me	refiero	a	una	dama	especialmente	joven	y	muy	atractiva	a	la	que	no	solo	se
ha	visto	mucho	en	Downing	Street	desde	que	llegaste	allí	sino	que	hace	poco	se	ha
forrado	gracias	a	una	serie	de	transacciones	internacionales.	Cualquiera	podría	pensar
que	sabía	algo…	o	que	conocía	a	alguien	de	dentro.	¿O	tratarás	también	de	repudiarla
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a	ella?
Las	mejillas	de	Urquhart	habían	palidecido	de	pronto	y	sus	palabras	brotaron	de

unos	labios	temblorosos.
—¿Cómo	demonios…?	No	es	posible	que	supieras	que…
Un	 brazo	 de	 oso	 le	 rodeó	 los	 hombros	 y	 Landless	 bajó	 la	 voz	 para	 hablar	 en

conspiradores	susurros.	Como	si	fuera	una	señal,	el	rey	se	acercó	a	la	ventana	y	les
volvió	la	espalda	para	concentrarse	en	la	vista	de	su	jardín.

—Te	contaré	un	pequeño	secreto,	viejo	compinche.	Verás,	resulta	que	ella	ha	sido
mi	socia	además	de	la	tuya.	Tengo	que	agradecértelo.	Lo	hizo	de	maravilla	con	lo	de
los	bandazos	de	las	divisas,	me	deshice	de	las	libras	justo	a	tiempo.

—Esto	no	es	necesario	—repuso	Urquhart	con	un	hilo	de	voz,	desconcertado—.
Podría	haberte	ido	igual	de	bien	conmigo…

Landless	lo	miró	de	arriba	abajo,	con	cautela.
—No,	qué	va.	Mucho	me	temo	que	no	eres	mi	tipo,	Francis.
—¿Por	qué,	Ben?	¿Por	qué	me	haces	esto?
—¿Cuántas	 razones	 quieres?	—Levantó	 la	 mano	 para	 contarlas	 con	 sus	 dedos

regordetes—.	 Porque	 era	 obvio	 que	 disfrutabas	 tratándome	 como	 si	 fuera	 mierda.
Porque	los	primeros	ministros	vienen	y	van,	y	 tú	pronto	no	estarás,	mientras	que	la
familia	real	permanece.	—Indicó	la	espalda	del	rey	con	la	enorme	cabeza—.	Y	quizá
sobre	todo	porque	él	me	acogió	tal	como	soy,	el	grandote	y	malicioso	Benjamin	de
Bethnal	 Green,	 sin	 mirarme	 por	 encima	 del	 hombro,	 mientras	 que	 nunca	 fui	 lo
bastante	bueno	para	ti	o	para	tu	insigne	y	poderosa	esposa.	—Giró	la	mano	y	la	cerró
a	medias	hasta	convertirla	en	una	garra	boca	arriba—.	Así	que	te	tengo	agarrado	por
las	pelotas,	bien	fuerte.

—¿Por	qué?	—continuó	gimiendo	Urquhart—.	Dime,	¿por	qué?
El	puño	de	Landless	se	cerró	con	fuerza.
—Porque	están	ahí,	Francis.	Porque	están	ahí.	—Soltó	una	 risita—.	Lo	que	me

recuerda	que	tengo	buenas	noticias	de	Sally.
Urquhart	solo	fue	capaz	de	dirigirle	una	mirada	inquisitiva	y	llena	de	pesar.
—Está	embarazada.
—¡De	mí	no!	—soltó	Urquhart	con	un	grito	ahogado.
—No,	de	ti	no.	—Su	tono,	que	antes	fuera	paternalista,	se	volvió	ahora	desdeñoso

—.	Por	lo	visto	no	eres	lo	bastante	hombre	para	nada.
De	 manera	 que	 eso	 también	 lo	 sabía.	 Urquhart	 se	 apartó	 de	 su	 contrincante,

tratando	de	ocultar	la	humillación,	pero	Landless	estaba	en	pleno	arranque.
—Ella	 te	 ha	 hecho	 quedar	 como	 el	 idiota	 que	 eres,	 Frankie.	 Tanto	 en	 política

como	 en	 la	 cama…	 o	 dondequiera	 que	 lo	 hicierais.	 No	 deberías	 haberla	 utilizado.
Todo	ese	cerebro	y	tanta	belleza,	y	los	desaprovechaste.

Urquhart	sacudía	la	cabeza	como	un	perro	que	tratara	de	librarse	de	un	collar	que
no	quería.

—Ahora	tiene	nuevos	negocios,	nuevos	clientes,	un	nuevo	capital.	Y	a	un	hombre
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nuevo.	 Para	 ella	 es	 una	 vida	 distinta.	 Y	 estando	 embarazada,	 además…	 ya	 sabes
cómo	son	las	mujeres	con	esas	cosas.	O	más	bien	no	lo	sabes,	pero	créeme	que	yo	si
lo	sé.	Es	una	mujer	excepcional	y	muy	feliz.

—¿Quién?	¿Con	quién	ha…?	—Pareció	incapaz	de	terminar	la	frase.
—¿A	quién	ha	preferido	en	tu	lugar?	—Landless	soltó	una	risita—.	Qué	imbécil

eres.	Sigues	sin	verlo,	¿no?
El	cuerpo	entero	de	Urquhart	se	había	encogido,	tenía	los	hombros	hundidos	y	la

boca	abierta.	No	podía	asimilarlo,	se	negaba	a	hacerlo.
Una	expresión	triunfal	inundó	la	cara	gomosa	del	editor.
—Te	he	ganado	en	todo,	Frankie.	Hasta	con	Sally.
Urquhart	 sintió	 el	 deseo	 abrumador,	 primario,	 de	 alejarse	 de	 allí	 a	 rastras	 para

encontrar	un	lugar	oscuro,	el	que	fuera,	donde	enterrar	su	humillación	tan	deprisa	y
tan	hondo	como	le	fuera	posible,	pero	no	podía	 irse,	 todavía	no.	Primero	había	una
cosa	más	que	tenía	que	hacer.	Una	última	oportunidad,	quizá,	de	conseguir	un	poco
de	tiempo.	Hizo	un	intento	de	cuadrar	los	hombros	y	cruzó	con	rigidez	la	habitación
hasta	quedar	ante	la	espalda	del	rey.	Con	el	rostro	contraído	por	el	esfuerzo,	inspiró
profundamente.

—Señor,	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 Retiro	 mi	 petición	 de	 una	 disolución	 del
Parlamento.

El	rey	se	volvió	en	redondo	sobre	los	talones,	como	un	oficial	en	un	desfile.
—Vaya,	 no	 me	 diga,	 primer	 ministro.	 Pues	 va	 a	 ser	 condenadamente	 difícil,

porque	 ya	 he	 puesto	 la	 maquinaria	 en	 marcha,	 ¿sabe?	 Un	 primer	 ministro	 tiene
derecho	 a	 exigir	 unas	 elecciones,	 por	 supuesto,	 la	 constitución	 es	 muy	 clara	 al
respecto.	 Pero	 no	 recuerdo,	 ni	 que	me	maten,	 en	 dónde	 se	 dice	 que	 también	 se	 le
permite	anularlas.	En	cualquier	caso,	soy	yo	quien	disuelve	el	Parlamento	y	firma	la
proclamación	real,	y	eso	es	exactamente	lo	que	voy	a	hacer.	Si	mis	actos	le	parecen
censurables	 por	 motivos	 constitucionales	 o	 bien	 personales,	 estoy	 seguro	 de	 que
podré	contar	con	su	voto	durante	el	debate	de	la	abdicación.

—Retiraré	mis	propuestas	para	una	reforma	constitucional	—dijo	Urquhart,	presa
del	 agotamiento—.	 Si	 es	 necesario,	 me	 disculparé	 públicamente	 por	 cualquier…
malentendido.

—Muy	decente	por	su	parte	ofrecerse	a	hacerlo,	Urquhart.	Nos	ahorra	a	mí	y	al
señor	 Landless	 tener	 que	 insistir	 en	 ello.	Me	 gustaría	 que	 diera	 esa	 disculpa	 en	 el
momento	de	presentar	el	proyecto	de	abdicación.

—Pero	no	hay	necesidad	de	eso.	Ha	ganado	usted.	Podemos	dar	marcha	atrás	al
reloj…

—Sigue	sin	entenderlo,	¿no	es	así?	Voy	a	abdicar,	lo	quiera	usted	o	no.	No	soy	el
hombre	 adecuado	 para	 esta	 tarea	 para	 la	 que	 nací,	 no	 tengo	 la	 contención	 que	 se
requiere	 en	 un	 rey.	Ya	 he	 llegado	 a	 aceptar	 que	 es	 así.	Mi	 abdicación	 protegerá	 la
Corona	y	todo	cuanto	representa	de	manera	mucho	más	eficaz	que	si	trato	de	abrirme
impaciente	paso	en	las	turbias	aguas	constitucionales.	Ya	se	ha	mandado	a	buscar	a
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mi	hijo	y	se	están	redactando	los	documentos	para	la	regencia.	Él	es	más	paciente	que
yo,	más	joven,	más	flexible.	Tendrá	mayores	posibilidades	de	convertirse	en	el	gran
rey	 que	 yo	 nunca	 podré	 ser.	—Se	 dio	 golpes	 en	 el	 pecho—.	Es	 lo	mejor	 para	mí,
como	hombre.	—El	dedo	señaló	entonces	a	Urquhart—.	Además,	maldita	sea,	es	el
mejor	medio	que	se	me	ocurre	para	destruirlo	a	usted	y	todo	lo	que	representa.

A	Urquhart	le	tembló	el	labio.
—Antes	era	usted	un	idealista.
—Y	usted,	señor	Urquhart,	antes	era	un	político.
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Epílogo

Llamaron	a	la	puerta	principal,	con	golpecitos	suaves,	vacilantes.	Kenny	dejó	el	libro
y	 fue	 a	 ver	 quién	 era.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 ahí	 plantado,	 en	 el	 umbral	 a	 oscuras,
envuelto	en	un	abrigo	nuevo	para	protegerse	de	la	lluvia	y	el	viento,	vio	a	Mycroft.

Mycroft	 había	 preparado	 con	 cautela	 sus	 explicaciones	 y	 sus	 disculpas.	Con	 el
anuncio	de	la	abdicación	y	las	elecciones,	las	cosas	habían	cambiado.	La	prensa	tenía
nuevos	 peces	 que	 destripar	 y	 los	 dejaría	 en	 paz,	 si	 Kenny	 podía	 comprenderlo.	 Y
perdonar.	 Pero	 cuando	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 joven	vio	 el	 dolor	 en	 lo	 hondo	de	 sus
sorprendidos	ojos	y	las	palabras	lo	abandonaron.

Se	quedaron	ahí	frente	a	frente,	cada	uno	temiendo	lo	que	pudiera	decir	el	otro,	no
queriendo	exponer	una	vez	más	las	heridas	apenas	cicatrizadas.	A	Mycroft	le	dio	la
sensación	de	que	transcurrieron	varias	vidas	hasta	que	Kenny	habló	por	fin.

—¿Piensas	quedarte	ahí	fuera	toda	la	puñetera	noche,	David?	El	té	de	los	osos	se
estará	enfriando.
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Fue	 mi	 querida	 tía	 quien	 lo	 puso	 todo	 en	 marcha.	 Me	 llamó	 por	 teléfono	 a
medianoche,	tras	la	emisión	del	último	episodio	de	la	serie	House	of	Cards	de	la	BBC,
para	quejarse:	«¡Han	dejado	que	el	muy	desgraciado	se	saliera	con	la	suya!».

Y	era	 la	pura	verdad,	¿no?	En	 la	primera	versión	del	 libro	original,	yo	 le	había
concedido	el	honor	de	la	supervivencia	a	la	encantadora	corresponsal	política	Mattie
Storin	 porque	 creía	 en	 la	 verdad,	 la	 justicia	 y	 el	 triunfo	 del	 bien.	 Pero	 esos	 tipos
siniestros	que	dirigen	el	departamento	dramático	de	 la	BBC	 son	más	duros	de	pelar:
decidieron	que	las	heroínas	virtuosas	no	iban	a	conquistar	la	década	de	los	noventa	y
le	 dieron	 la	 vuelta	 al	 final,	 dejando	 que	 el	 malvado	 Francis	 Urquhart	 saliera
victorioso	y	que	mi	pobre	y	atractiva	heroína	acabara	pisoteada	en	el	suelo	de	la	sala
de	montaje.	 Fue	un	malévolo	giro	 del	 destino	que	no	me	ha	 traído	más	que	buena
fortuna	 y	 que	 consiguió	 que	 mucha	 gente,	 mucho	 después	 de	 que	 los	 rótulos	 de
crédito	acabaran	de	pasar,	insistiera	en	saber	qué	ocurría	a	continuación.

Así	pues,	mi	agradecimiento	a	Ken	Riddington,	Paul	Seed	y	Andrew	Davies,	un
equipo	con	un	talento	único	cuyas	aptitudes	me	metieron	de	cabeza	en	el	negocio	de
la	resurrección	instantánea	mientras	ellos	se	dedicaban	a	recoger	merecidos	premios
por	todo	el	planeta.	Y	de	manera	muy	especial,	le	debo	mi	gratitud	a	Ian	Richardson.
Su	electrizante	interpretación	de	Francis	Urquhart	me	acompañará	toda	la	vida.

Hay	 muchos	 otros	 a	 quienes	 me	 gustaría	 mostrar	 mi	 reconocimiento.	 John
Hanvey	me	llevó	de	la	mano	a	través	de	los	pasajes	más	tenebrosos	del	negocio	de
los	sondeos	de	opinión,	mientras	Tony	Hutt	hacía	 lo	mismo	en	los	establecimientos
de	 copas	 más	 tenebrosos	 de	 Londres.	 Benjamin	Mancroft	 me	 prestó	 su	 sabiduría,
Charlotte	Morrison	uno	de	sus	dormitorios	y	Tracy	Macmunn	su	guardarropa	y	tres
años	de	su	vida.	Chris	Sear,	de	la	Oficina	de	Información	Pública	de	la	Cámara	de	los
Comunes,	se	mostró	imaginativo,	paciente	y	enormemente	lleno	de	recursos	a	la	hora
de	contestar	a	mis	confusas	preguntas,	al	 igual	que	Ian	Nimmo	y	Tim	Walker	en	la
City	y	el	sargento	Ian	Allan	en	los	campos	de	tiro	de	Westminster.	También	estoy	en
deuda	 con	 lord	 Callaghan	 de	 Cardiff,	 un	 comandante	 en	 jefe	 de	 mis	 tiempos	 de
soldado	 de	 infantería	 en	 el	 ejército	 enemigo.	 Muchos	 otros,	 tanto	 insignes	 como
humildes,	me	guiaron	a	través	de	los	laberínticos	pasajes	del	palacio	de	Buckingham
y	Downing	Street,	pero	prefieren	permanecer	en	un	inusual	y	tímido	segundo	plano.
Si	debe	llevarse	a	alguien	a	la	Torre	de	Londres	para	una	encarcelación	prolongada,
es	solo	a	mí.

Ah…	Y	gracias,	querida	tía.
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Michael	Dobbs 	 (Cheshunt,	Hertfordshire,	 1948)	 se	 educó	 en	Oxford	 y	 tras	 su
graduación	viajó	a	Estados	Unidos	para	cursar	un	posgrado	en	el	Centro	Fletcher	de
Derecho	y	Diplomacia	y	en	la	Universidad	Tufts.	En	1975	volvió	a	su	país	y	empezó
a	trabajar	en	el	Partido	Conservador,	donde	llegó	a	ser	jefe	de	gabinete	de	Margaret
Thatcher.	Después	del	 inmenso	éxito	de	House	of	Cards,	ha	publicado	hasta	veinte
novelas,	la	mayoría	de	ellas	de	intriga	política.

www.lectulandia.com	-	Página	206


	Jaque al rey
	Prólogo
	Primera parte
	Diciembre: primera semana
	Diciembre: segunda semana
	Diciembre: tercera semana
	Diciembre: semana de Navidad

	Segunda parte
	Año Nuevo
	Enero: segunda semana
	Enero: tercera semana
	Enero: cuarta semana

	Tercera parte
	Febrero: primera semana
	Febrero: segunda semana

	Epílogo
	Agradecimientos
	Autor

