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En Jaque al rey, segunda de las tres novelas inglesas que inspiraron las dos
famosas series de television, House of Cards (Bec y Netflix), Francis
Urgquhart, elegido primer ministro, hara todo lo posible para desacreditar a la
monarquia, y en dltima instancia, hundir al monarca. Hay momentos en que
el politico parece debilitado, superado por las circunstancias e incluso
dispuesto a tirar la toalla. Pero siempre hay algo que lo empuja y lo salva. En
este caso es una americana, Sally Quinn (que nos recuerda a Mattie Storin),
gue acabara, como ella, siendo la amante y consejera de Urquhart. Una vez
mas el lector quedara fascinado por este héroe perverso. No solo por su
astucia, sino por su sentido del humor tan caracteristicamente inglés y, sobre
todo, por la fuerza con que persigue sus objetivos.
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Prélogo

Era el dia de su ejecucién.

Lo guiaron a través del parque, flanqueado por dos compafiias de infanteria.
Habia una gran multitud y él habia pasado gran parte de la noche preguntandose
como reaccionaria la gente cuando lo viera. ;Con lagrimas? ¢Con abucheos?
¢Tratarian de ponerlo a salvo o le escupirian con desprecio? Dependia de quién les
hubiese pagado mas. Pero no hubo estallido alguno; permanecian en silencio,
abatidos, intimidados, todavia incapaces de creer lo que estaba a punto de suceder en
su nombre. Una joven lloraba y cay6 desmayada cuando pasé ante ella, pero nadie
intento impedir su avance a través del terreno endurecido de escarcha. Los guardias le
metian prisa.

En cuestion de minutos llegaron a Whitehall, donde lo alojaron en una pequena
habitacion. Acababan de dar las diez de una mafiana de enero y esperaba oir en
cualquier momento los golpes en la puerta cuando vinieran en su busca. Pero algo los
habia retrasado; no llegaron hasta casi las dos. Cuatro horas de espera, de demonios
que roian su coraje, de sentir que se hacia aficos por dentro. Durante la noche habia
logrado una serenidad y una sensacion de paz interior, casi un estado de gracia, pero
con el denso transcurrir de los minutos inesperados, que se convertian en horas, la
calma se vio reemplazada por una escalofriante sensacién de panico que se iniciaba
en algun lugar de su cerebro y se extendia por todo su cuerpo para verterse en la
vejiga y los intestinos. Sus pensamientos se convirtieron en un batiburrillo y de
pronto se desvanecieron las palabras tan bien sopesadas, forjadas con tanto mimo
para ilustrar la justicia de su causa y poner en tela de juicio la retorcida l6gica de sus
captores. Hundio las ufias de las manos en las palmas; ya se las apafaria para
encontrar las palabras, cuando llegara el momento.

Se abri6 la puerta. El capitan que estaba plantado en el oscuro umbral le hizo una
breve y sombria inclinaciéon con la cabeza tocada con un casco. No hacian falta
palabras. Se lo llevaron y en cuestion de unos segundos se hallaba en el Salén de
Banquetes, un lugar muy preciado para él con su techo de Rubens y sus magnificas
puertas de roble, pero tuvo dificultades para distinguir los detalles a través de la
insolita penumbra. Las ventanas altas se habian tapiado parcialmente durante la
guerra con ladrillos y tablones para proporcionar mejores posiciones defensivas. Solo
entraba luz por una de las del fondo, por donde se habian echado abajo la
mamposteria y las barricadas, y un crudo resplandor gris bordeaba el agujero, como si
fuera la entrada a otro mundo. El pasillo que formaba la hilera de soldados conducia
directamente hasta él.

Por Dios, qué frio hacia. No habia comido nada desde el dia anterior, pues
rechazo lo que le habian ofrecido, y agradecia la segunda camisa que habia pedido,
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para no echarse a temblar. No seria apropiado que lo vieran. Pensarian que temblaba
de miedo.

Subié por dos burdos peldafios de madera e inclin6 la cabeza al cruzar el hueco de
la ventana hasta una plataforma que habian erigido justo al otro lado. Habia media
docena mas de hombres en aquel cadalso recién construido, mientras que en el
perimetro entero se apretujaban miles de personas, de pie, en carruajes, sobre los
tejados, asomandose a las ventanas y otros miradores. Sin duda ahora habria alguna
clase de reaccion, ¢no? Pero cuando salié a la cruda luz y quedo6 a la vista, la
inquietud de la gente se convirtiéo en inmovilidad bajo el viento gélido y las figuras
apifiadas permanecieron silenciosas y hoscas, siempre incrédulas. Atn no podria ser.

Clavados al cadalso donde se hallaba, habia cuatro hierros invertidos con forma
de U. Si se resistia, lo atarian tendido entre ellos con los brazos y las piernas
extendidos; pero solo era un indicio mas de cuan poco lo comprendian. No iba a
resistirse. Habia nacido para un final mejor que ese. Pronunciaria sus breves palabras
ante la multitud y con eso bastaria. Rez6 para que la debilidad que sentia en las
rodillas no lo traicionara; ya habia sido victima de suficientes traiciones. Le tendieron
un gorro, en cuyo interior recogio con extremo cuidado su cabello, como si se
dispusiera a dar un mero paseo por el parque con su esposa y sus hijos. Debia ofrecer
un buen espectaculo. Dejo caer la capa al suelo para que se le viera mejor.

iPor todos los cielos! El frio penetr6 en su interior como si la escarcha fuera en
busca de su corazén para convertirlo en piedra. Inspir6é profundamente el aire cortante
para recobrarse de la impresion. {No debia temblar! Y ahi estaba el capitan de su
guardia, ya plantado ante él, con el sudor perlandole la frente a pesar del tiempo que
hacia.

—Solo unas palabras, capitan. Pronunciaré unas palabras. —Hurgo en sus
pensamientos en busca de ellas.

El capitan neg6 con la cabeza.

—Por el amor de Dios, hasta el hombre mas humilde del mundo tiene derecho a
decir unas pocas palabras.

—Vuestras pocas palabras valdran mas que mi vida, sefior.

—Al igual que mis palabras y pensamientos tienen mayor valor para mi que mi
vida. Son mis creencias las que me han traido hasta este lugar, capitan. Las
compartiré una ultima vez.

—No puedo permitiroslo. De veras que no, lo siento, pero no puedo.

—¢ Vais a renegar de mi incluso ahora?

La compostura en su voz se habia visto suplantada por el calor de la indignacion y
una recién llegada oleada de panico. Todo estaba saliendo mal.

—No esta en mis manos. Perdonadme, sefior.

El capitan tendié una mano para tocarle el brazo, pero el prisionero dio un paso
atras y le ardieron los ojos de furia.

—Podéis silenciarme, pero jamas me convertiréis en lo que no soy. No soy
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ningun cobarde, capitan. jNo necesito vuestro brazo!

El capitan retrocedio, escarmentado.

Habia llegado la hora. No habria mas palabras, ni mas retrasos. Ni sitio alguno
donde esconderse. Aquel era el momento en el que tanto ellos como él mismo
escudrifiarian en su interior y descubririan la clase de hombre que era. Aspir6 otra
bocanada de aire desgarrador y la retuvo cuanto pudo mientras contemplaba el cielo.
El sacerdote habia entonado ya que la muerte era el triunfo definitivo sobre el mal y
el dolor mundanos, pero él no encontr6 inspiracién, ni un rayo de sol que le sefialara
el camino, ni salvacion celestial alguna, solo el cielo duro como el acero de un
invierno inglés. Se percat6 de que seguia apretando los pufios, con las ufias
clavandose en la carne de sus palmas; se oblig6 a abrir las manos y a bajarlas hasta
que quedaran contra los costados de los pantalones. Una plegaria silenciosa. Una
respiracion mas. Entonces se agach6, dandole gracias a Dios de que sus rodillas atn
tuvieran fuerzas para guiarlo, y se tendié despacio y con elegancia, como habia
practicado en su habitacion durante la noche, hasta quedar tumbado sobre la aspera
plataforma de madera.

Seguia sin llegar sonido alguno de la multitud. Era posible que sus palabras no les
hubieran levantado el animo ni inspirado, pero al menos los habrian vindicado. Se
sinti6 lleno de furia cuando comprendié de pronto la abrumadora injusticia que
aquello suponia. Ni siquiera le concedian la oportunidad de explicarse. Una vez mas,
observo con desesperanza los rostros de la gente, hombres y mujeres en cuyo nombre
ambos bandos habian librado la guerra y que ahora estaban ahi plantados con miradas
inexpresivas, los titeres siempre intransigentes. Y, sin embargo, por zopencos que
fuesen todos, era su pueblo, estaba obligado a luchar por su salvacién contra quienes
burlaran la ley para su propio beneficio. Habia perdido la partida, pero la justicia de
su causa se conoceria al final. Al final. De disfrutar de otra oportunidad, de otra vida,
volveria a hacerlo. Era su deber, no tendria elecciéon. Al igual que no la tenia ahora en
esa plataforma de madera desnuda, que atn olia a resina y serrin frescos. Y ellos lo
comprenderian, ;verdad? ;Al final...?

Cruji6é un tablén junto a su oreja izquierda. Los rostros de la multitud parecieron
congelados en el tiempo, como en un vasto mural en el que nadie se moviera. Su
vejiga lo traicionaba... ¢era por el frio o de puro terror? ;Cuanto tiempo mas...?
Concéntrate, juna plegaria quiza? jConcéntrate! Clavo la mirada en un nifio, de no
mas de ocho afios, vestido con harapos y con un reguero de migas en la barbilla sucia,
que habia dejado de masticar su pedazo de pan y cuyos inocentes o0jos castafios se
habian abierto como platos de pura expectaciéon y estaban fijos en un punto por
encima de su cabeza. jPor Dios, qué frio hacia, mas del que habia sentido nunca! Y
de repente aquellas palabras que tanto se habia esforzado en recordar acudieron a él
en tropel, como si alguien hubiera descorrido un cerrojo en su alma.

Y en el afio de 1649, apresaron a su sefior feudal, el rey Carlos Estuardo, defensor
de la fe y rey por derecho hereditario de Gran Bretafia e Irlanda, y le cortaron la
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cabeza.

A primerisima hora de una mafiana de invierno, en un dormitorio que daba al jardin
de quince hectareas de un palacio que no habia existido cuando Carlos Estuardo pas6
a mejor vida, su descendiente desperto sobresaltado. El cuello empapado de la camisa
del pijama se le pegaba a la piel y yacia boca abajo sobre una almohada dura como un
tajo y manchada de sudor, y sin embargo se sentia tan helado como... Tan helado
como la muerte. Creia en el poder de los suefios y en su capacidad para desentrafiar
los misterios del yo interior, y tenia la costumbre, al despertar, de escribir todo lo que
recordara de ellos en un cuaderno que dejaba para tal propoésito junto a la cama. Pero
esta vez no lo hizo. No era necesario. Jamas olvidaria el olor de la multitud
mezclandose con los de la resina y el serrin, ni el color duro y plomizo del cielo de
aquella tarde inundada de escarcha. Ni los ojos inocentes y expectantes de un nifio
con la barbilla sucia y salpicada de migajas. Ni la terrible desesperanza que sintio
cuando no le permitieron hablar, haciendo con ello que su sacrificio no tuviera
sentido y su muerte fuera totalmente en vano. Jamas lo olvidaria. No importaba
cuanto empefio pusiera en hacerlo.
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Primera parte
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Diciembre: primera semana

No habia sido una invitacién fortuita, nada de lo que él hacia era fortuito. Habia sido
una llamada insistente, casi perentoria, de un hombre mas habituado a dar 6rdenes
que a andarse con halagos. La esperaba para desayunar y ni se le habia pasado por la
cabeza que ella pudiera negarse. En especial ese dia, en el que tocaba un cambio de
primeros ministros: uno saliente y otro entrante, y larga vida a la voluntad popular.
Seria un dia de ajustes de cuentas y pocos podrian dudar de que, para cuando llegara
la noche, €l tendria atiin mas trofeos con los que adornar sus multiples mansiones. Ella
se preguntaba si pretendia convertirla en uno de ellos.

Benjamin Landless en persona abri6 la puerta, lo que a ella le pareci6 extrafio. Se
trataba de un piso para causar impresion, recargado e impersonal, la clase de piso en
el que uno esperaria, si no a un portero, por lo menos a un secretario o un ayudante
personal que estuviera a mano para servir el café, para halagar a los invitados al
mismo tiempo que se aseguraba de que no salieran corriendo con uno de los cuadros
impresionistas que embellecian las paredes. Habia un Pissarro, un Monet y por lo
menos dos Wilson Steer. Todos parecian exhibidos con ostentacion segun el capricho
de algun disefiador de interiores mas que colgados para el placer exigente de un
verdadero coleccionista. El propio Landless no era ninguna obra de arte. Tenia una
cara ancha, colorada y regordeta que comenzaba a fundirse como una vela sostenida
demasiado cerca de una llama. Era enormemente corpulento y tenia las manos
asperas de un labriego, y una reputacion a juego. Habia construido un imperio con su
periodico, el Telegraph, a base de echar por tierra tanto huelgas como carreras
profesionales; habia sido él quien habia destrozado la carrera del hombre que, en
aquel preciso momento, esperaba para acudir al palacio a renunciar al poder y al
prestigio del cargo de primer ministro.

—Sefiorita Quine. Sally. Estoy muy contento de que haya podido venir. Hace
mucho tiempo que queria conocerla.

Ella sabia que era mentira. De haber sido asi sin duda lo habria organizado. Habia
ocurrido algo para que quisiera conocerla ahora, y a solas. Landless la acompafio
hasta el salon principal que era el centro del lujoso atico. Las paredes exteriores, de
vidrio templado de arriba abajo, ofrecian una vista magnifica de los edificios del
Parlamento en el otro margen del Tamesis. Parecia que se hubiera sacrificado media
selva tropical para cubrir el suelo con madera de intrincados dibujos. No estaba mal
para un chico de los barrios pobres de Bethnal Green, admitia é] mismo a veces, pero
la descripcién era superflua. Donde €l habia nacido, todo eran barrios pobres.

Con tanta luz, el apartamento parecia suspendido en el aire, como si flotara a
medio camino entre la calle y el cielo, observando desde lo alto a politicos y
legisladores en el otro margen del rio, reduciéndolos a la misma escala y relevancia
de los signos de puntuacion de uno de sus editoriales. Un efecto que sin duda era
intencionado, penso ella. Era el Olimpo, un nido de aguilas que parecia alejarles por

www.lectulandia.com - Pagina 11



completo de la realidad, y Sally no parecia tener ninguna via de escape. Pero habia
acudido precisamente por ese motivo, por el reto que suponia conocer a un hombre
poderoso cara a cara, por la oportunidad de ponerse a prueba, de demostrar que era
tan buena o mejor que cualquiera de ellos, quiza para vencerles en su propio juego y
vengarse. La cosa podia acabar en desastre, por supuesto, en un craso intento de
halagos, toqueteos y seduccion, e incluso coaccién, pero era un riesgo que debia
correr si queria tener alguna oportunidad de conseguir lo que queria. El riesgo
formaba parte de la emocion.

La condujo hacia un enorme sofa de piel ante una mesa de café llena de bandejas
con un desayuno caliente. No habia indicio alguno del asistente invisible que debia de
haber preparado los platos y dispuesto las almidonadas servilletas de lino unos
instantes antes. Rehus6 comer nada, pero él no se ofendio; se quité la chaqueta y se
enfrascé en su propio plato mientras ella cogia una taza de café y esperaba.

El se tomé el desayuno sin miramientos; la etiqueta y los modales en la mesa no
eran su fuerte. No le dio mucha conversacion, pues estaba mas concentrado en los
huevos que en ella, y la hizo preguntarse si habria decidido que invitarla habia sido
un error. Ya la estaba haciendo sentir vulnerable. Cuando acabo los huevos, €l se
limpi6 la boca con la servilleta y apart6 el plato.

—Sally Quine, nacida en Dorchester, Massachusetts. Una chica de treinta y dos
aflos que ya se ha forjado una reputacién considerable realizando sondeos de opinién.
Y en Boston, ademas, que no es una ciudad facil para una mujer entre ese montén de
botarates irlandeses.

Ella lo sabia todo al respecto; se habia casado con uno. Landless habia hecho los
deberes; queria que eso quedara claro, y también queria saber qué la hacia sentir que
le restregara su pasado por las narices. Bajo unas cejas enormes y enredadas como
una cuerda, su mirada se clavo en ella esperando su reaccion.

—FEs una bonita ciudad, Boston, la conozco bien. Digame, ;por qué dejo todo lo
que habia conseguido alli y vino a Inglaterra para empezar de nuevo, de la nada?

Landless hizo una pausa, pero no obtuvo respuesta.

—Fue por el divorcio, ¢no es asi? ;Y por la muerte del bebé?

La vio apretar los dientes y se pregunté si era el preludio de un estallido de
indignacion o de la intencién de largarse de alli. Pero supo que no habria lagrimas.
No era de esas, se le veia en los ojos. No era excesivamente delgada ni estaba
demacrada como exigia la moda del momento, su belleza era mas clasica, con unas
caderas quiza un tanto anchas pero con todas las curvas bien definidas. Su aspecto era
inmaculado. La piel del rostro se veia tersa, con un cutis mas oscuro y brillante que el
de porcelana de una inglesa, las facciones talladas con esmero, como salidas del
cincel de un escultor. Los labios eran carnosos y expresivos, la barbilla plana y los
pémulos altos, el cabello largo y espeso y de un tono negro tan profundo que le
parecio que podria ser italiana o judia. Era un rostro repleto de fuerza y pasién, capaz
de desafiar al mundo o cautivarlo a su antojo. Sin embargo, su rasgo mas excepcional
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era la nariz, recta y algo larga, con una punta plana que se contraia cuando hablaba y
unas ventanas que se dilataban con el énfasis y la emocion. Era la nariz mas
provocativa y sensual que habia visto jamas; no podia evitar imaginarsela sobre una
almohada. Pero los ojos le molestaban, no pertenecian a aquella cara. Eran
almendrados, rasgados, llenos de rojos y verdes otofales, traslicidos como los de un
gato, y aun asi, mientras que la nariz era prominente y casi publica en su emocion, los
ojos se escondian tras unas gafas enormes. Se dijo que no chispeaban como deberian
hacerlo los ojos de una mujer, como quiza lo habrian hecho antafio. Habia en ellos un
dejo de desconfianza, como si ocultaran algo, y cuando se concentraba, su boca
esbozaba una mueca picara pero con un matiz desafiante en las comisuras. Era una
mujer que no perderia el control con facilidad, ni estaria dispuesta a entregarse.

Ella mir6 por la ventana, ignorandolo. Faltaban un par de semanas para Navidad,
pero no se palpaba alegria navidefia alguna en el ambiente. Era el tipico diciembre en
Londres, humedo y deprimente, como si el dia no hubiera despuntado del todo. Unas
nubes bajas se deslizaban por el cielo, al parecer a pocos metros sobre sus cabezas.
Aquel dia, en el puente de Waterloo resonarian los golpecitos de las puntas de los
paraguas cuando los peatones, arrebujados bajo sus impermeables, intentaran cruzar
al otro lado antes de que arreciara la siguiente tormenta. Los vendedores de los
puestos callejeros, soltando maldiciones, tratarian de impedir que sus productos
navidefios acabaran empapados mientras intentaban atraer a los clientes para que
salieran del calor de cafeterias y pubs. Se afiadirian un par de libras mas a la tarifa de
cada taxi y al diablo con el cliente que discutiera. El espiritu festivo se vertia en las
alcantarillas y, de algin modo, no parecia el dia propicio para cambiar a un primer
ministro por otro.

Una gaviota arrastrada tierra adentro por las tormentas del mar del Norte dio un
bandazo al otro lado de la ventana y sus gritos e insultos atravesaron el doble
acristalamiento mientras realizaba repetitivos ataques hacia donde se encontraban
ellos, con aparente envidia de su desayuno y batiendo las alas contra la ventana, hasta
que finalmente se march6 bamboleandose en el cielo tempestuoso. Sally la observo
desvanecerse en las nubes grises.

—No espere que me sienta molesta ni ofendida, sefior Landless. El hecho de que
tenga suficiente dinero e influencia para hacer sus deberes no me impresiona.
Tampoco me halaga. Estoy acostumbrada a que me aborden hombres de negocios de
mediana edad. —EIl insulto era intencionado; queria que supiera que la suya no era
una via de sentido unico—. Usted quiere algo de mi. No tengo ni idea de qué es, pero
le escucharé. Siempre y cuando se trate de negocios.

Cruzo las piernas despacio y de forma deliberada para que él se diera cuenta.
Desde que era nifia no habia puesto en duda que los hombres encontraban su cuerpo
atractivo, y la atencion excesiva que le prestaban significaba que nunca habia tenido
la oportunidad de considerar su sexo algo valioso, solo una herramienta para labrarse
un camino a través de un mundo dificil y poco generoso. Habia decidido tiempo atras
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que si el sexo era la moneda de cambio de la vida, ella lo convertiria en una ventaja
comercial, para abrir unas puertas que de otro modo tendria cerradas. Cuando los
magnates de la industria babearan y sintieran una tirantez en los pantalones, ella les
plantaria un contrato bajo las narices y les haria firmar. Qué gilipollas podian llegar a
ser los hombres. Vio a Landless mirandole los tobillos. De modo que era como los
demas, y ella se habia vestido para el papel: un jersey negro de cachemir
maliciosamente entallado que abrazaba las partes de su cuerpo que no dejaba ver y
una falda de Donna Karan salida directamente de la Quinta Avenida y mas ajustada y
corta que las que se atreverian a llevar la mayoria de las mujeres profesionales, pero
no tanto como para que pareciera una fulana. En cualquier caso, tenia las piernas
adecuadas. Y llevaba una moderna y carisima chaqueta de algodon de seda de Harvey
Nicks que le pendia suelta sobre los hombros. Podia moverse con ella puesta y
mostrar o no los pechos cubiertos de cachemir, segiin decidiera. Todo formaba parte
del riesgo, de la tension de tratar con hombres y aprovechar sus debilidades. Se vestia
para dominarlos y ejercer el control. El suyo era un atuendo para el poder. Y en los
reprimidos circulos empresariales de Londres parecia ser de lo mas efectivo.

—Es usted muy directa, sefiorita Quine.

—Prefiero ir al grano que andarme con rodeos. Y puedo jugar a su juego. —Se
sent6 de nuevo en el sofa y empezé a contar con los dedos de la mano izquierda, con
su manicura impecable—. Ben Landless. Edad... bueno, en honor a su archiconocida
vanidad, digamos que no del todo menopausico. Un hijo de puta duro que nacio sin
nada y que ahora controla uno de los grupos de prensa mas grandes de este pais.

—Que pronto sera el mas grande —interrumpio €l en voz baja.

—Que pronto se hara con el United Newspapers —dijo ella asintiendo—, cuando
el primer ministro al que usted designod, respaldd y consiguié que saliera electo
practicamente sin ayuda tome posesion del cargo dentro de unas horas y descarte el
pequefio inconveniente de la politica de fusiones y monopolios de sus predecesores.
Debe de haberlo celebrado toda la noche, me sorprende que tuviera apetito para
desayunar. Pero tiene la reputacion de ser un hombre de apetitos insaciables. De todas
clases. De modo que ¢qué anda tramando, Ben?

Dijo todo eso de forma casi seductora, con un acento que habia suavizado y
disimulado con delicadeza pero no ocultado. Queria que la gente se fijara en ella y la
recordara, queria destacar del montén. De modo que las vocales seguian siendo de
Nueva Inglaterra, un tanto demasiado largas y perezosas para Londres, y las
opiniones con frecuencia duras, como si se hubiesen forjado en las colas del paro de
Dorchester.

Una sonrisa asomo en los carnosos labios del editor al pensar en su buena suerte y
en la actitud desafiante de ella, pero sus ojos permanecieron impasibles, observandola
con atencién. Su humor parecia confinado en la parte inferior de su rostro, sin tocar
los ojos ni penetrar bajo la piel.

—No ha habido ningtn trato, le respaldé porque pensé que era el mejor para el
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puesto, pero no hay ninguna deuda privada. Aprovecharé mis oportunidades, como
todos los demas.

Ella sospechd que aquella era la segunda mentira de la conversacion, pero lo dejo
estar.

—Pase lo que pase, es una nueva era. Un cambio de primer ministro representa
nuevos desafios. Y oportunidades. Sospecho que se sentira mas relajado de lo que se
sentia Henry Collingridge dejando que las ruedas de los negocios giren y permitiendo
que la gente haga dinero. Eso son buenas nuevas para mi. Y en potencia para usted.

—¢Con los indicadores econémicos cayendo en picado?

—Esa es precisamente la cuestion. Su empresa de sondeos de opinion ha estado
en el mundillo durante... ;cudnto, veinte meses? Ha empezado bien, se ha ganado el
respeto de todos. Pero es una empresa pequeia, y los barcos pequefios como el suyo
podrian hundirse si la economia se endurece en los proximos afios. De todos modos,
no tiene mas paciencia que yo para gestionar un negocio cutre. Quiere hacerlo a lo
grande, estar en la cima. Y para eso necesita dinero.

—No su dinero. Si tuviera un periédico que metiera dinero a raudales en mi
empresa, echaria por tierra todo rastro de la credibilidad que me he forjado. Se
supone que me dedico a hacer analisis objetivos, no a andar difamando y
amenazando, con el afiadido de unas cuantas cabareteras desnudas para impulsar la
tirada.

El movié distraidamente la gruesa lengua en el carrillo, como si intentara
desalojar un trozo del desayuno.

—Se infravalora —murmuré. Sacé un palillo, que utilizé6 como un tragasables
para explorar un lejano rincon de su mandibula—. Los sondeos de opinion no son
analisis objetivos. Son noticias. Si un editor quiere que un asunto se mueva, le
encarga a personas como usted que investiguen un poco. Conoce las respuestas que
quiere y el titular que va a sacar, tan solo necesita unas cuantas estadisticas para que
todo el asunto tenga visos de autenticidad. Los sondeos de opinion son las armas de
la guerra civil. Acabar con un gobierno, demostrar que la moral nacional esta siendo
masacrada, establecer que todos queremos a los palestinos o detestamos el pastel de
manzana. No se necesitan hechos, solo la aprobacion de un sondeo de opinion.

Se iba entusiasmando cada vez mas con el tema. Sus manos ya no estaban en la
boca sino que las retorcia ante si como si estuviera estrangulando a un redactor
incompetente. No habia ni rastro del palillo; quiza sencillamente se lo habia tragado,
como les ocurria a muchas cosas que se interponian en su camino.

—La informacién es poder —prosiguio—. Y dinero. Por ejemplo, gran parte de
su trabajo se lleva a cabo en la City con compaiiias involucradas en oferta publica de
adquisicion de acciones. Sus pequefios sondeos les dicen como podrian reaccionar los
accionistas y las entidades financieras, si apoyarian a la empresa o se desharian de
ella por un poco de dinero rapido. Puede descubrir como va la opinion entre los
analistas y los periodistas financieros, no en una comida regada de vino en el Savoy
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Grill con el presidente de una compafiia, sino a la vuelta en sus mesas de despacho,
donde importa. Las ofertas publicas de acciones son la guerra, la vida o la muerte
para las compafiias involucradas, y su trabajo consiste en decirles quién es mas
probable que acabe con las tripas esparcidas por el suelo al acabar el dia. Esa
informacion es de gran valor.

—Y cargamos una suma importante por ese trabajo.

—No estoy hablando de miles ni de decenas de miles —solt6 Landless con
desdén—. Eso en la City es calderilla. La clase de informaciéon de la que estamos
hablando te permite poner tu propia cifra, si te lo montas bien.

Se detuvo para ver si ella soltaba un chillido porque se hubiera puesto en duda su
integridad profesional, pero lo que hizo fue llevarse las manos a la espalda para
bajarse la chaqueta, que se le habia subido contra el respaldo del sofa. Mientras lo
hacia puso al descubierto las curvas de sus pechos, mas evidentes con aquel gesto. El
lo tomo6 como una sefal para que continuara.

—Usted necesita dinero para expandirse. Coger el negocio de los sondeos por las
pelotas y convertirse en su reina indiscutible. De otro modo se ira al garete con la
recesion. Seria un gran desperdicio.

—Me halaga ese interés suyo tan paternal.

—No esta aqui para que la halaguen sino para escuchar una propuesta.

—FEso lo he sabido desde el momento en que recibi su invitacion. Aunque por un
momento me ha parecido que ibamos a acabar en una ronda de sermones.

En lugar de responder, €l se levant6 de la silla y se dirigio hacia la ventana. Las
nubes de un gris plomizo habian descendido aun mas y habia comenzado a llover.
Una barcaza luchaba por abrirse paso en el reflujo de la marea bajo el puente de
Westminster, donde los vientos de diciembre habian transformado el rio, por lo
general apacible, en una sopa turbia y enfurecida de desechos humanos y aceite de las
sentinas. Mir6 hacia el Parlamento, con las manos bajo los pliegues de los enormes
pantalones, rascandose.

—He ahi nuestros lideres, los audaces guardianes del bienestar de la nacién. El
Gobierno es por necesidad un asunto secreto, repleto de confidencias compartidas, de
informacién restringida, porque si se diera a conocer al publico seria motivo de
sensacionalismos o de insultos. Y cada uno de esos cabrones lo filtraria todo si
sirviera a sus propositos. En la ciudad no hay un solo redactor de politica que tarde
mas de una hora en saber lo que ha pasado en un encuentro del Gabinete, ni un
general que no haya filtrado un informe confidencial sobre seguridad nacional antes
de pelearse contra el Ministerio del Tesoro sobre el presupuesto de defensa. Y
encuéntreme al politico que no haya intentado desautorizar a un rival difundiendo
rumores sobre su vida sexual. —Las manos se sacudieron en los bolsillos del
pantalon como las velas de un gran barco que intentara atrapar el viento, y afiadié con
desprecio—: Los primeros ministros son los peores. Si quieren deshacerse de un
ministro problematico, lo asesinaran previamente en la prensa con historias de
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borracheras o deslealtad. Informacion interna. Es lo que hace girar el mundo. Y para
nuestros superiores no se trata de utilizarla o no, sino de cuando utilizarlo.

—AQuiza sea ese el motivo por el que nunca me he dedicado a la politica —dijo
Sally, pensativa.

Landless se volvio hacia ella y la descubrié absorta, por lo visto, en quitarse un
pelo del jersey. Cuando Sally estuvo segura de haber captado toda su atencién, dej6
de jugar con él y se escondio de nuevo entre los pliegues de su chaqueta.

—Bueno, y ;qué me sugiere?

El, distraido, volvié a hurgar con la lengua en el carrillo, esta vez no en busca de
un pedazo esquivo del desayuno sino de inspiracion y de las palabras adecuadas. Se
sento junto a ella en el sofd, y la proximidad de su mole constrefiida por la camisa
suprimio todo indicio de frivolidad en el ambiente. Para sorpresa de Sally, muy
pendiente de las modas, la presencia fisica de aquel hombre era impresionante.

—Voy a sugerirle que deje de ser un caballo perdedor, una mujer que podria
pasarse afios esforzandose en llegar a la cima y sin llegar a conseguirlo. Estoy
sugiriendo que seamos socios. Usted y yo. Su experiencia —ambos sabian que queria
decir informacion interna— respaldada por mi influencia financiera. Seria una
combinacién formidable.

—Pero ;qué saco yo?

—Una garantia de supervivencia. Una oportunidad de ganar mucho dinero, de
llegar adonde quiere llegar, a la cima. De demostrarle a su exmarido que no solo
puede sobrevivir sin él sino que encima puede triunfar. Es eso lo que quiere, ;no?

—¢Y cOmo se supone que va a pasar todo eso?

—Unimos nuestros recursos. Su informacién y mi dinero. Si esta pasando algo en
la City, quiero formar parte. Si uno llega alli por delante de la jauria, las posibles
recompensas son enormes. Usted y yo nos partimos todos los beneficios a medias.

Ella junt6 el indice y el pulgar ante la cara. Movio la nariz de manera muy
expresiva.

—Disculpeme, pero si he entendido bien, ¢no es todo eso un pelin ilegal?

Por toda respuesta, Landless guardd silencio y le dirigi6 una mirada de
aburrimiento infinito.

—Y suena como si todo el riesgo fuera a correrlo usted —afadio6 Sally.

—El riesgo forma parte de la vida. No me importa correr riesgos con un socio al
que conozco y en quien confio. Estoy seguro de que podriamos llegar a tener gran
confianza mutua; seria primordial.

Alargo el brazo y toco el dorso de la mano de Sally; en los ojos de ella hubo un
inconfundible destello de desconfianza.

—Antes de que lo pregunte, llevarmela a la cama no es una parte imprescindible
del trato... No, no se haga la inocente y ofendida, maldita sea. Ha estado
ensefiandome las tetas desde que se ha sentado ahi, asi que, como usted misma ha
dicho, mas vale ir al grano que andarse con rodeos. Echarle un polvo seria un placer,
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pero esto son negocios y, a mi modo de ver, los negocios son lo primero. No tengo
intencion de cagarla con lo que podria ser un trato de primera pensando con la
entrepierna en lugar de con la cabeza. Tiene un buen cuerpo, y no me cabe duda de
que sabe como y cuando utilizarlo, pero puedo comprar a todas las monadas y todos
los culos que quiera a un precio mucho menor del que le estoy ofreciendo a usted.
Estamos aqui para joder a la competencia, no el uno al otro. De modo que... ;como
lo ve? ;Le interesa?

Como si formara parte del guion, un teléfono empezé a gorjear en algun rincon
distante. Con un grufiido de desesperacion, Landless se levantd, pero al cruzar la
habitacion para responder la llamada también abrigaba expectativas; en su oficina
tenian instrucciones estrictas de no molestarlo a menos que... Solt6 unos cuantos
gritos en el teléfono antes de volver con su invitada, alargando las manos como si se
acercara a una mesa cubierta de deliciosos manjares.

—Extraordinario. Mi copa esta a rebosar. Era un mensaje de Downing Street. Al
parecer, nuestro nuevo primer ministro quiere que pase a verlo en cuanto vuelva de
palacio, de modo que me temo que tengo que salir corriendo. No estaria bien hacerle
esperar.

La cara cerosa de Landless se habia contraido en lo que pretendia ser una sonrisa.
Ella solo seria su centro de atencion unos instantes mas: otro lugar y otro socio lo
reclamaban. Ya estaba poniéndose el abrigo.

—De modo que haga que este dia sea especial para mi. Acepte.

Sally tendi6 la mano para coger su bolso del sofa, pero él hizo lo mismo, y su
enorme mano de labriego envolvio por completo la suya. Estaban muy cerca, y ella
sentia el calor que emanaba de su cuerpo, podia olerlo, captar el poder bajo aquel
corpachén capaz de aplastarla al instante si asi lo decidia. Pero en su actitud no habia
amenaza, el contacto de su mano era sorprendentemente delicado. Durante unos
instantes, Sally se sintio desarmada, casi excitada. Su nariz se movio.

—Vayase a organizar la balanza de pagos de la nacion. Yo pensaré en la mia.

—Piénselo con cautela, Sally, y no mucho tiempo.

—Consultaré mi horoscopo. Ya le diré algo.

En aquel momento, la gaviota lanzo otro ataque contra la ventana, soltando
improperios y chillidos y dejando churretes de guano. Landless profiri6 una
maldicion.

—Se supone que eso da buena suerte —dijo ella riendo por lo bajo.

—Buena suerte? —refunfufié él mientras la conducia hacia la puerta—. Digaselo
al maldito limpiaventanas.

No habia ocurrido lo que €l esperaba. La multitud era mucho menor que otros anos;
de hecho, poco mas de veinte personas arrebujadas como tortugas bajo los paraguas y
chubasqueros de plastico tras las verjas de palacio dificilmente podian considerarse
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una multitud. Quiza los habian mantenido alejados la cercania de la Navidad y aquel
tiempo asqueroso. Al gran publico britanico, por lo que parecia, ya no le importaba
un carajo quién fuera su primer ministro.

Volvié a subir al coche, un hombre de porte elegante entre el cuero de los
asientos, con una sonrisa cansada con la que parecia aceptar su suerte casi a
regafiadientes. Tenia una cara alargada, que iba de una frente alta y distinguida hasta
unos labios finos, con algunas arrugas pero la piel atn tersa bajo la barbilla, austera
como un busto romano, con un cabello lacio entre plateado y rubio cuidadosamente
peinado para que no le cayera en la cara. Iba vestido con el traje gris marengo
habitual con doble botonadura y un pafuelo de seda de vivos colores, casi de dandi,
que brotaba de un bolsillo en la pechera, una costumbre que habia adoptado para
distanciarse de las hordas de Westminster y las banales corbatas que les regalaban por
Navidad y sus trajes de Marks & Spencer. Cada pocos segundos se inclinaba hacia el
hueco del asiento para fumar del cigarrillo que mantenia oculto por debajo de la
ventanilla, la unica muestra exterior de la tension y la emocién que burbujeaban en su
interior. Dio una profunda calada llena de nicotina y durante un rato no se movio,
mientras notaba como se le secaba la garganta y esperaba a que se le ralentizara el
corazoén, reflexionando; solo los pequefios ojos azules se movian de aqui para alla, sin
descansar nunca. Parecian en tension perpetua, agitados, algo humedos e irritados
como si hubiesen estado estudiando minuciosamente documentos oficiales hasta altas
horas de la noche. Esos ojos atraian a muchas mujeres, estimulaban sus instintos
maternales protectores, mientras que en los hombres solo provocaban ansiedad.
Sugerian nerviosismo, cierta impaciencia; eran los ojos de un hombre que tardaba
muy poco en montar en colera y mucho en olvidar.

El muy honorable Francis Ewan Urquhart, primer ministro, un hombre que era
lider de su partido desde las seis en punto de la tarde anterior y a quien se le pediria al
cabo de unos minutos que aceptara el liderazgo de un nuevo Gobierno, ofrecié un
saludo mecanico con la mano a los espectadores apifiados desde el asiento trasero de
su nuevo Jaguar ministerial cuando entraba al patio del palacio de Buckingham. Su
esposa habia querido bajar la ventanilla para que los camaras variopintos que
acechaban en las cercanias obtuvieran una imagen mejor de ambos, pero descubrio
que las ventanillas del coche oficial tenian mas de dos centimetros de grosor y
estaban bloqueadas. El conductor le habia asegurado que nada podria abrirlas a
excepcion del disparo a bocajarro de un mortero con proyectiles perforantes.

Las ultimas horas habian sido casi comicas. Después de que se anunciara el
resultado de la votacion para la eleccion de lider del partido, y con la victoria
confirmada, Urquhart habia vuelto a toda prisa a su casa en Cambridge Street y
esperd alli con su mujer. No sabian muy bien qué esperaban. ;Qué se suponia que
tenia que hacer é1? Nadie se lo habia dicho. Habia permanecido junto al teléfono,
pero este se negd con terquedad a sonar. Esperaba una llamada de felicitacion de
algunos de sus colegas parlamentarios, quiza del presidente de Estados Unidos o por

www.lectulandia.com - Pagina 19



lo menos de su hermana, pero la precaucion de sus colegas ante un hombre que antes
habia sido su igual y ahora era su jefe empezaba ya a ponerse de manifiesto; el
presidente no llamaria hasta que lo hubiesen confirmado en el cargo de primer
ministro, y al parecer su hermana pens6 que su teléfono comunicaria constantemente
durante dias. Desesperados por tener a alguien con quien compartir su alegria,
aceptaron posar para que los fotografiaran ante su casa y hablar con los periodistas
que se agolpaban en la calle.

El no era gregario por naturaleza: una infancia deambulando por los brezales de
las fincas de su familia en Escocia, con un perro y un macuto lleno de libros por toda
compaifiia, lo habia acostumbrado a la soledad, pero no le bastaba con eso. Necesitaba
a los demas, no solo para interactuar sino para medirse con ellos. Era lo que le habia
llevado al sur, eso y la desesperacion financiera en la que estaban sumidos los
paramos escoceses. Un abuelo que habia muerto sin tener ni idea de cémo evitar la
corrupcion del fisco y un padre con un sentimentalismo patético y muy apegado a la
tradicion habian llevado las finanzas de la finca al borde del desastre. Habia visto
como las fortunas de sus padres y su posicién social se marchitaban como flores de
manzano en la nieve. Urquhart se habia marchado cuando atin quedaba algo que sacar
de los paramos fuertemente hipotecados, ignorando los ruegos de su padre en defensa
del honor familiar y que la desesperacion habia convertido en llorosa denuncia. No le
habia ido mucho mejor en Oxford. La compafiia de los libros durante la infancia lo
habia conducido a una brillante carrera académica y a un puesto de profesor adjunto
en economia, pero no se habia adaptado a esa vida. Habia llegado a despreciar los
arrugados uniformes de pana y la confusa moralidad que parecian constituir el
atuendo de sus colegas hasta la muerte. Y perdia la paciencia con la humeda niebla
del rio Cherwell y las mezquinas posturas politicas que adoptaban los catedraticos en
la mesa. Una noche, el claustro de profesores se habia permitido un orgasmo
intelectual en masa cuando machacaron a un joven ministro del Tesoro hasta que
estuvo a punto de perder la compostura; para la mayoria de los presentes aquello no
hizo sino confirmar sus opiniones sobre la incompetencia de Westminster, pero para
Urquhart solo habia apestado a oportunismo. De modo que les habia vuelto la espalda
tanto a los lluviosos paramos como a los sofiadores de Oxford y habia ascendido
deprisa, teniendo siempre mucho cuidado de preservar su reputacion como
académico. Con eso consiguié que otros se sintieran inferiores, lo que en politica
supone tener media partida ganada.

No fue hasta la segunda sesién de fotos, hacia las ocho y media de la tarde,
cuando el teléfono volvi6 a la vida. Una llamada de palacio, del secretario privado.
¢Le pareceria conveniente pasarse por alli hacia las nueve de la mafiana? Si, lo
encontraba de lo mas conveniente, gracias. Entonces empezaron a sucederse las otras
llamadas. Colegas parlamentarios incapaces de controlar por mas tiempo su ansiedad
por no saber qué empleo les ofreceria por la mafiana, o si los dejaria sin nada.
Directores de periodicos que no sabian si adular o amenazar para conseguir esa
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primera entrevista en exclusiva que todos querian. Atentos peces gordos de la
administracion publica muy reacios a dejar cualquier detalle de la administracion a la
suerte. El presidente de la agencia de publicidad del partido, que habia bebido y no
podia parar de hablar con entusiasmo. Y Ben Landless. Con él no habia habido una
verdadera conversacion, solo unas carcajadas groseras al otro lado de la linea y el
inequivoco sonido de una botella de champan al descorcharse. Urquhart creyo6 oir a al
menos una mujer de fondo, riéndose. Landless estaba de celebracion, y tenia todo el
derecho a estarlo. Habia sido el primero, y el mas directo, en ofrecerle su apoyo a
Urquhart, y entre ambos habian manipulado, engafiado y atormentado a Henry
Collingridge hasta obligarlo a una jubilacion prematura. Urquhart tenia una deuda
con él, una deuda incalculable, mientras que el propietario de los periddicos, de esa
forma tan suya, no se habia mostrado timido a la hora de encontrar el instrumento
adecuado con que calcularla.

Todavia estaba pensando en Landless cuando el Jaguar paso bajo el arco de la
derecha en la fachada del palacio para cruzar hasta el patio central. El conductor
frené con cuidado, consciente no solo del regio entorno sino también del hecho de
que no se puede detener con prisas un Jaguar reforzado de mas de cuatro toneladas
sin volverles la vida muy incomoda a los ocupantes y sin correr el riesgo de poner en
funcionamiento el dispositivo automatico de alarma que transmitia una alerta
prioritaria de peligro a la oficina de informacion de Scotland Yard. El automovil no
se detuvo bajo las columnas ddricas de la magnifica entrada utilizada por la mayoria
de los visitantes sino junto a una puerta mucho mas pequefia a un lado del patio,
donde esperaba el secretario privado con una sonrisa de bienvenida. Con gran
diligencia pero sin prisa aparente, habia abierto la puerta y llamado a un ayuda de
camara del rey para que entretuviera a Elizabeth Urquhart con un café y una educada
conversacion mientras €l subia con Urquhart por una escalera pequefia pero con
exquisitos dorados hacia una sala de espera apenas mas ancha que alta. Esperaron alli
un ratito, rodeados de cuadros con escenas victorianas de carreras de caballos y
admirando una pequefla pero desinhibida estatua de marmol de unos amantes
renacentistas, hasta que el secretario privado, sin consultar el reloj, anuncié que era la
hora. Se dirigi6 hacia unas puertas imponentes, llamo tres veces con suavidad y las
abrio, y le indic6é a Urquhart que pasara.

—iSefior Urquhart! jBienvenido!

Con el telon de fondo de unas pesadas cortinas de damasco carmesi que cubrian
uno de los altos ventanales de su sala de estar, se hallaba el rey. Ofrecié una
respetuosa inclinacion de cabeza a Urquhart a cambio de su reverencia y le indico
que se acercara. El politico cruz6 la habitacion, y el monarca solo dio un paso
adelante con la mano tendida cuando habia llegado casi hasta él. Detras de Urquhart,
las puertas ya se habian cerrado; los dos hombres, el uno gobernante por derecho
hereditario y el otro por conquista politica, estaban solos.

Urquhart se fijé en que hacia frio en la habitacion, sus buenos dos o tres grados

www.lectulandia.com - Pagina 21



por debajo de lo que otros encontrarian agradable, y en lo sorprendentemente flojo
que fue el apreton de manos real. Alli de pie, frente a frente, ninguno de los dos
parecia saber muy bien por donde empezar. El rey se estird los pufios de la camisa,
nervioso, y solt6 una risita.

—No se preocupe, sefior Urquhart. Recuerde que para mi también es la primera
vez.

El rey, heredero durante media vida y monarca desde hacia menos de cuatro
meses, lo guio hacia dos sillas a ambos lados de una chimenea de piedra blanca
labrada con gran delicadeza. A lo largo de las paredes se elevaban brillantes
columnas de marmol que sostenian un techo abovedado cubierto de elaborados
relieves clasicos de musas y parafernalia celestial, mientras que en los huecos entre
las columnas de piedra colgaban enormes retratos al 6leo de antepasados reales
pintados por algunos de los mejores artistas de la época. Habia muebles tallados a
mano en torno a una gran alfombra Axminster, con un dibujo de recargadas flores
rojas y doradas, que se extendia de un extremo al otro de la vasta estancia. Aquello
era una sala de estar, pero solo para un rey o un emperador, y era posible que no
hubiese cambiado en cien anos. El tinico detalle informal consistia en un escritorio,
colocado en un rincon para aprovechar la luz que entraba por una de las ventanas del
jardin, cubierto por una verdadera erupcion de papeles, folletos y libros que casi
enterraban un solitario teléfono. El rey tenia reputacion de lector concienzudo; por el
estado de su escritorio, parecia que se la habia ganado a pulso.

—No estoy muy seguro de por donde empezar, sefior Urquhart —dijo el rey
mientras se acomodaban en las sillas—. Se supone que estamos haciendo historia,
pero al parecer no existe una formula para estas ocasiones. No tengo nada que darle,
ni grandes consejos, ni siquiera un sello de su cargo que entregarle. No tengo que
invitarlo a besar mi mano ni a prestar juramento alguno. Lo unico que tengo que
hacer es pedirle que forme un Gobierno, y lo hara, ¢no es asi?

La evidente sinceridad del soberano hizo sonreir a su invitado. Urquhart pasaba
de los sesenta, era diez afios mayor que el rey, aunque no parecian llevarse tanto, pues
el soberano tenia una cara enjuta y demacrada que no correspondia a su edad, unas
entradas pronunciadas y la espalda un poco encorvada. Se decia que habia
reemplazado la completa ausencia de preocupaciones materiales por una vida de
tortuosas dudas espirituales, y la tension era evidente. Mientras que Urquhart hacia
gala de la sonrisa facil y la charla insustancial de los politicos, la actitud distante de
un académico y la capacidad de relajarse de un hombre adiestrado para disimular y en
caso de necesidad para engaiar, el rey no tenia nada de eso. Urquhart no sentia
nerviosismo, solo frio; de hecho, empezd a sentir lastima por aquel hombre tan
circunspecto. Se inclin6 hacia delante.

—S1i, majestad. Sera para mi un honor intentar formar Gobierno en su nombre.
Solo espero que mis colegas no hayan cambiado de parecer desde ayer.

El rey no captod el leve toque de humor porque estaba intentando aclarar sus
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propios pensamientos. Un profundo surco partia la frente de aquella cara que se habia
plasmado en un mill6n de objetos conmemorativos: tazas, platos, bandejas para el té,
camisetas, toallas, ceniceros e incluso algin que otro orinal, la mayoria de ellos
fabricados en Extremo Oriente.

—¢Sabe una cosa?, espero que sea un buen augurio, lo de tener un nuevo rey y un
nuevo primer ministro. Hay mucho por hacer. Aqui estamos, al borde de otro milenio,
de nuevos horizontes. Digame, ;qué planes tiene?

Urquhart abri6 los brazos.

—Apenas he... Ha pasado muy poco tiempo, sefior. Necesitaré una semana mas o
menos, para reorganizar el Gobierno, establecer algunas prioridades...

Estaba dando largas. Conocia los peligros de ser demasiado preceptivo, y su
campafa por el liderazgo, mas que soluciones exhaustivas, habia ofrecido afios de
experiencia. Trataba todo dogma con un indiferente desdén académico y habia
observado con macabra satisfaccion como sus oponentes mas jovenes intentaban
disfrazar su falta de experiencia con detallados planes y promesas, para acabar
descubriendo que habian ido demasiado lejos y puesto al descubierto flancos
ideoldgicos vulnerables. La estrategia de Urquhart para enfrentarse a interrogatorios
agresivos por parte de los periodistas habia sido ofrecer topicos sobre el interés
nacional y llamar por teléfono a sus directores; asi habia conseguido abrirse paso a
través de los doce tumultuosos dias de la carrera por el liderazgo, pero no estaba muy
seguro de cuanto tiempo le iba a servir esa estrategia.

—Ante todo, deseo escuchar.

¢Como era posible que los politicos soltaran unos clichés tan espantosos y que su
publico estuviese sin embargo tan contento de aceptarlos? El monarca asentia en
silencio como muestra de conformidad, con el rigido cuerpo balanceandose con
suavidad en el borde de la silla.

—Durante su campafia, dijo que nos encontrabamos en una encrucijada, que nos
enfrentabamos a los desafios de un nuevo siglo al tiempo que construiamos sobre lo
mejor del anterior. «Fomentar el cambio a la vez que preservamos la continuidad».

Urquhart reconocié la frase.

—Bravo, sefior Urquhart, el poder esta en sus manos. Eso es un resumen
admirable de lo que yo también considero mi trabajo. —FEI rey uni6é las manos para
formar una catedral de nudillos huesudos, sin dejar de fruncir el cefio—. Espero ser
capaz de encontrar algin medio, por pequefio que sea, de ayudarlo en su tarea, y que
usted me lo permita. —Hubo un dejo de aprension en su voz, como si fuera un
hombre habituado a la decepcion.

—Por supuesto, sefior, nada me gustaria mas... ¢ Tiene pensado algo en concreto?

Los dedos del rey se desplazaron hacia el nudo de su estrecha corbata pasada de
moda y la retorcieron con torpeza.

—Sefior Urquhart, lo concreto es asunto de la politica del partido, y esa es su
competencia. No puede ser la mia.
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—Sefior, le agradeceria mucho cualquier clase de aportacion... —Se encontro
diciendo Urquhart.

—:Lo haria? ;De verdad? —Hubo una nota de entusiasmo en su tono que intentd
disimular, demasiado tarde, con una risita—. Pero debo ser cauto. Cuando solo era
heredero al trono, se me permitia el lujo de tener mis propias opiniones e incluso se
me permitia el privilegio esporadico de expresarlas, pero los reyes no pueden dejarse
arrastrar a debates partidistas. Mis consejeros me sueltan sermones a diario sobre este
punto.

—Sefior —tercié Urquhart—, estamos solos. Agradeceré cualquier consejo que
pueda darme.

—No, de momento no. Tiene mucho que hacer y no debo retrasarle. —Se puso en
pie para indicar que la audiencia habia concluido, pero no hizo ademan de dirigirse
hacia la puerta, sino que unié los dedos y se los llevé a la punta de la huesuda e
irregular nariz y se quedo6 absorto en sus pensamientos, como si rezara—. Quiza hay
una cuestion, si me lo permite... He estado leyendo los periodicos. —Indicé con un
ademan el caos de su escritorio—. Van a derruirse los edificios del antiguo
departamento de Industria de la calle Victoria. Los edificios actuales son espantosos,
parecen un anuncio malo del siglo xX, merecen desaparecer. Me encantaria conducir
yo mismo el bulldozer. Pero su emplazamiento es uno de los mas importantes de
Westminster, cerca de los edificios del Parlamento y pegado a la propia abadia, uno
de nuestros mas magnificos monumentos eclesiasticos. Es una oportunidad
excepcional y vale la pena que la aprovechemos, ¢no cree? Para crear algo digno de
nuestra era, algo que podamos transmitir a las futuras generaciones con orgullo, ;no?
Tengo la esperanza de que usted, y su Gobierno, se aseguren de que en ese solar se
construya... ¢cual seria la palabra? —Con su tono entrecortado tipico de internado
busco el término apropiado—. Con sensibilidad. —Asinti6, muy satisfecho de si, y
parecié envalentonado por la intensa mirada de Urquhart—. Algo que fomentara el
cambio al mismo tiempo que preservara la continuidad, como dijo un tipo sabio, ¢eh?
Sé que el ministro de Medio Ambiente esta considerando diversas propuestas y, con
franqueza, algunas son tan estrafalarias que avergonzarian hasta a una colonia penal.
¢Podemos por una vez en nuestras frugales vidas elegir algo para preservar el caracter
existente de la abadia de Westminster? ;Crear algo que respete los logros de nuestros
antepasados, no insultarlos permitiendo que algun torpe modernillo construya un
monolito de acero inoxidable en cuyo interior se apelotone la gente y exhiba por
fuera sus entrafias mecanicas? —La pasion habia empezado a vencer a la inseguridad
y un rubor habia tefiido sus mejillas.

Urquhart esboz6 una sonrisa tranquilizadora, una expresién que le salia tan facil
COmoO respirar.

—Sefior, puedo asegurarle que el Gobierno —queria decir «mi Gobierno», pero
esas palabras aun parecian atascarsele en la dentadura postiza— considerara
prioritarios los temas medioambientales. —Mas topicos, pero ;qué se suponia que
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tenia que decir?

—Vaya, pues asi lo espero. Quiza deberia disculparme por mencionar la cuestion,
pero tengo entendido que el ministro de Medio Ambiente esta a punto de tomar una
decision definitiva.

Durante unos instantes, Urquhart tuvo ganas de recordarle al rey que esa era una
cuestion casi judicial, que se habian dedicado muchos meses y mas millones incluso a
una investigacién oficial de planificacion que ahora aguardaba la salomonica
deliberacion del ministro pertinente. Urquhart podria haber sugerido que algunos no
verian la intervencion del rey con mejores ojos que el soborno a un jurado. Pero no lo
hizo.

—Lo estudiaré. Tiene mi palabra, sefior.

Los palidos ojos azules del rey sufrian de un estrabismo descendente que le hacia
parecer siempre sincero y en ocasiones triste, como si llevara la carga de un
sentimiento de culpa; sin embargo, en aquel momento brillaban con un inconfundible
entusiasmo. Tendio la mano para asir la del primer ministro.

—Seiior Urquhart, creo que vamos a llevarnos de maravilla.

Al parecer de modo espontaneo, el secretario privado del rey habia aparecido de
nuevo junto a las puertas abiertas y Urquhart se dirigio hacia ellas tras una reverente
inclinacion. Apenas habia cruzado el umbral cuando oy6 unas palabras a sus
espaldas.

—iGracias una vez mas, primer ministro!

Primer ministro. Ahi estaba, por primera vez. L.o habia conseguido. Mi Gobierno,
se repitio. Todo habia parecido de lo mas improbable, si bien era cierto que habia
habido muchos ministros poco probables. Pitt, un joven de solo veinticuatro afios.
Disraeli, un judio. Lloyd George, un escandaloso adultero que vendia titulos
nobiliarios por dinero en efectivo. Churchill, hijo de un sifilitico. Macmillan, un
cornudo que honr6 al amante de su mujer con un titulo. El conde de Home, la ruina
nobiliaria del partido conservador. Y Margaret Thatcher, ama de casa. Lord Home era
todo un caballero, mientras que ella hacia gala de una crueldad sin remordimientos, y
aun asi habia ganado en todas las elecciones a las que se presentd mientras que €l
condujo su Gobierno a la derrota instantanea. Era necesaria la crueldad e incluso un
pequefio pecado para entender el poder y sus usos. El habia aprendido la leccién. No
arrepentirse nunca. Para la mayoria, el arte de la politica consistia en sobrevivir, pero
eso nunca habia sido suficiente para él. ;De qué servia entablar la batalla de ideas y
egos si al final a uno solo le quedaba la supervivencia? El éxito en la politica requeria
sacrificios, preferentemente de los demas, y €l ya habia sacrificado lo suficiente en su
momento. Amigos, colegas, los mas cercanos a él. Habia empujado, dado codazos,
los habia arrojado desde azoteas y bajo las ruedas de la opinién publica. Y nunca se
arrepintio. El liderazgo trala consigo unas responsabilidades asombrosas e ineludibles
con respecto a la vida y la muerte, y €l sabia que era digno de semejantes decisiones.

—Y bien... ;qué ha dicho?
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Ya estaban en el coche camino de Downing Street cuando su mujer lo sacé de sus
ensonaciones.

—¢Qué? Ah, no gran cosa. Me ha deseado todo lo mejor. Ha hablado de las
grandes oportunidades que tenemos por delante. Luego ha mencionado unas obras
cerca de la abadia de Westminster. Quiere que me asegure de que se construya alli
imitando el estilo Tudor o alguna chorrada semejante.

—:Lo vas a complacer?

—Elizabeth, si la sinceridad pudiera construir templos, toda Inglaterra estaria
cubierta de sus disparates, pero ya no estamos en la edad de las tinieblas. El trabajo
del rey es dar fiestas en el jardin y librarnos de la molestia de elegir a algun otro
como presidente, no andar por ahi interfiriendo en los asuntos de Gobierno.

Elizabeth solt6 un bufido en sefial de conformidad mientras hurgaba con
impaciencia en su bolso en busca del pintalabios. Era una Colquhoun de nacimiento,
una familia que podia seguir el rastro a sus origenes hasta los antiguos reyes de
Escocia. Desde entonces, hacia ya tiempo que habian perdido sus fincas feudales y
reliquias de familia por las confiscaciones de las patrullas fronterizas, y en nuestros
dias por los estragos causados por los recaudadores de impuestos y la inflacion, pero
ella nunca habia dejado de sentirse parte de una clase social superior ni de creer que
la mayor parte de los miembros de la aristocracia moderna eran intrusos, incluida «la
actual familia real», como solia decir. La realeza era una mera cuestion de
nacimiento, y de matrimonio o muerte, y ocasionalmente fruto de una ejecucién o de
un crimen sangriento; podria haber sido tanto una Colquhoun como una Windsor, y
aun asi ser del linaje mas puro. A veces se ponia realmente pesada con el tema, y
Urquhart decidio distraerla.

—Por supuesto que lo complaceré. Mejor un rey con conciencia que sin ella,
sospecho, y lo ultimo que necesito son envidias campando por palacio. En cualquier
caso, hay otras batallas que librar, y lo quiero a él y su popularidad decididamente en
mi bando. —Su tono era serio y sus ojos parecian reflejar los desafios por llegar—.
Pero al fin y al cabo, Elizabeth, yo soy el primer ministro y él es el rey. El hace lo que
yo le diga, no al revés. El ceremonial del trabajo, eso es todo lo que hay y todo lo que
tiene que haber. Es el monarca, no un maldito arquitecto.

Pasaron con el coche ante el salon de banquetes de Whitehall y redujeron la
marcha al aproximarse a las verjas en la entrada de Downing Street. Urquhart se
sintié aliviado al ver que alli habia mas gente que en el palacio para saludarlo y
animarlo en beneficio de las camaras. Crey6 reconocer un par de rostros jovenes,
quiza los de la sede del partido habian mandado a una turba alquilada. Su mujer se
colocé despreocupadamente un mechén de pelo en su sitio mientras la cabeza de
Urquhart volvia a la remodelacion del Gabinete y los comentarios que haria en el
umbral, que se retransmitirian a escala mundial por television.

—Bueno, y ¢qué vas a hacer? —quiso saber Elizabeth.

—La verdad es que no importa —murmuré Urquhart por la comisura de los
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labios mientras sonreia para las camaras que arremetieron contra él con sus objetivos
cuando el coche entr6 en Downing Street—. Como rey no tiene experiencia, y como
monarca constitucional es impotente. Tiene la misma capacidad de amenazar y
morder que un pato de goma. Pero, por suerte, resulta que en este asunto estoy de
acuerdo con él. jAbajo la modernidad! —Saludé con la mano cuando un policia se
acercO para abrir la pesada puerta del coche—. De modo que en realidad no puede
tener mucha importancia...

—Deja esos papeles, David. Por el amor de Dios, saca las narices de ellos durante un
minuto. Para un dia que pasamos juntos.

El tono de voz era tenso, mas nervioso que agresivo.

Los ojos grises permanecieron impasibles, sin moverse del fajo de documentos en
los que estaban clavados desde que se habian sentado ambos a la mesa del desayuno.
La tnica reaccion facial consistié en un irascible meneo del bigote recortado con gran
esmero.

—Me voy dentro de diez minutos, Fiona; sencillamente, tengo que acabar con
esto y ya esta. Y hoy mas que nunca.

—Hay algo mas que tenemos que dar por acabado. jAsi que deja esos condenados
papeles!

A regafiadientes, David Mycroft levant6 la vista a tiempo de ver que a su mujer le
temblaba tanto la mano que se le derramo el café de la taza.

—¢Qué demonios pasa?

—Tu. Y yo. Eso pasa. —Luchaba por no perder el control—. No queda nada de
nuestro matrimonio y lo quiero dejar.

El asesor de prensa del rey y portavoz publico oficial cambié de marcha. Se puso
diplomatico.

—Mira, no nos peleemos, ahora no. Tengo prisa y...

—¢No te das cuenta? Nunca nos peleamos. jEse es el problema! —La taza golpeo
contra el plato, se volcé y una amenazadora mancha marrén se extendié por el
mantel.

Por primera vez él bajo los papeles, con gesto cuidadoso y deliberado, como lo
eran todos los aspectos de su vida.

—Quiza podria tomarme algun tiempo libre. Hoy no, pero... Podriamos ir a algun
sitio juntos. Sé que hace mucho tiempo que no tenemos una verdadera oportunidad de
hablar...

—iNo es por falta de tiempo, David! Podriamos tener todo el tiempo del mundo y
no supondria ninguna diferencia. Eres tt, y soy yo. El motivo de que no nos peleemos
es que no tenemos nada sobre lo que discutir. Nada en absoluto. No hay pasion, nada.
Lo unico que tenemos es una coraza. Solia sofiar que cuando ya no tuviésemos que
ocuparnos de los nifios todo cambiaria. —Neg6 con la cabeza—. Pero estoy cansada
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de engafnarme. Esto nunca cambiara. Tu nunca cambiaras. Y yo tampoco creo que lo
haga. —FEIl dolor la hacia enjugarse los ojos, y aun asi no perdia el control. Eso no era
ninguna pataleta.

—:Te encuentras... bien, Fiona? Ya sabes, las mujeres en este momento de su
vida...

A ella le doli6 aquella esttipida actitud paternalista.

—Las mujeres de cuarenta, David, tienen sus necesidades, sus sentimientos. Pero
icomo vas a saberlo tu? ;Cuando te fijaste por ultima vez en mi como mujer?
¢Cuando te fijaste por ultima vez en cualquier mujer?

Le habia devuelto el insulto para hacerle dafio. Sabia que para abrirse camino le
iba a hacer falta derribar a golpes las paredes que €él habia construido a su alrededor.
Siempre habia sido muy cerrado, introvertido, un hombre de poca estatura que habia
tratado de sobrellevar lo que él consideraba una deficiencia fisica siendo
absolutamente formal y puntilloso en todo lo que hacia. En su cabeza pequefia, casi
de nifio, nunca habia un pelo fuera de sitio, incluso las vetas grises que empezaban a
aparecer en sus sienes lo volvian mas elegante que avejentado. Siempre desayunaba
con la chaqueta puesta y abotonada.

—~OQye, ;esto no puede esperar? Sabes que tengo que estar en palacio dentro de...

—FEl maldito palacio otra vez. Es tu casa, tu vida, tu amante. Hoy en dia las
unicas emociones que muestras tienen que ver con tu ridiculo trabajo y ese patético
rey tuyo.

—iFiona! Eso esta fuera de lugar. No lo metas en esto. —El bigote rojizo se le
crispo de indignacion.

—:Como no voy a hacerlo? Le sirves a él, no a mi. Sus necesidades van por
delante de las mias. Ha contribuido a destrozar nuestro matrimonio con mayor
eficacia que cualquier amante, de modo que no esperes que le haga reverencias y lo
adule como los demas.

El consulto el reloj con impaciencia.

—~Oye, por el amor de Dios, ;podemos hablar de esto esta noche? Quiza pueda
volver pronto.

Ella enjugaba la mancha de café con su servilleta, en un intento de retrasar
mirarlo a los 0jos. Su tono era ahora mas tranquilo, mas decidido.

—No, David. Esta noche estaré con otra persona.

—:Hay otra persona? —Sintio un nudo en la garganta; quedd claro que nunca se
le habia ocurrido esa posibilidad—. ; Desde cuando?

Fiona levant6 la vista del mantel echado a perder y sus ojos parecieron
desafiantes y tranquilos, como si ya no intentaran evadir su mirada. Aquello se venia
fraguando desde hacia tiempo, ya no podia ocultarlo mas.

—Siempre ha habido otro, David, desde dos afios después de que nos casaramos.
Una sucesion de «otros». Nunca has tenido la capacidad de satisfacerme; nunca te he
culpado por eso, de verdad que no, fue solo lo que me cayo0 en suerte. Lo que lamento
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amargamente es que nunca lo intentaras. Nunca fui importante para ti, al menos no
como mujer. Nunca he sido mas que un ama de casa, una lavandera, tu fregona las
veinticuatro horas, un objeto que exhibir en las cenas. Alguien que te proporcionara
respetabilidad en la corte. Incluso los nifios eran puro paripé.

—Eso no es verdad.

Pero no hubo verdadera pasion en su protesta, como no la habia habido en su
matrimonio. Ella siempre supo que eran sexualmente incompatibles; él parecia
siempre mas que dispuesto a verter su energia fisica en el trabajo, mientras que ella al
principio se habia contentado con la distincién social que su empleo en el palacio les
proporcionaba. Pero no por mucho tiempo. En realidad, ni siquiera estaba segura de
quién era el padre de su segundo hijo, mientras que si €l tenia dudas al respecto, no
parecia importarle. El habia «cumplido con su deber», como lo expresé una vez, y ahi
se acababa todo. Ni siquiera en ese momento en que ella escupia desprecio y lo
llamaba cornudo conseguia que respondiera. Debia de abrigar una rabia santurrona en
algun sitio, sin duda, ;no era eso lo que exigia su dichoso codigo de caballeria? Pero
parecia vacio, hueco por dentro. Su matrimonio no habia sido mas que un laberinto
para ratones dentro del cual ambos llevaban vidas inconexas y se encontraban solo
por casualidad antes de seguir por caminos separados. En aquel momento ella
brincaba hacia la salida.

—Fiona, podemos...

—No, David. No podemos.

El teléfono habia empezado a sonar con su timbre insistente e irresistible,
emplazandolo a cumplir con su deber, una tarea a la que habia dedicado su vida y a la
cual se le pedia ahora que entregara su matrimonio. Hemos pasado buenos
momentos, ¢no?, deseaba alegar, pero solo podia recordar momentos que eran mas
buenos que fantasticos, y habian tenido lugar hacia mucho, muchisimo tiempo. Ella
siempre habia estado en un distante segundo plano, sin ser consciente de ello, pero
ahora que habia decidido sincerarse, resultaba innegable. Mir6 a Fiona con unos ojos
llorosos que expresaban dolor y suplicaban perddon; no habia rencor. Pero si miedo. El
matrimonio habia sido un ancla de salvacién en los embravecidos mares emocionales,
evitando que lo zarandearan vientos tempestuosos y lo arrojaran hacia sendas
temerarias y carentes de control. El matrimonio. Habia funcionado precisamente
porque habia sido mera forma sin sustancia, como el canto repetitivo de salmos al que
lo habian obligado durante sus tristes afios de colegial en Ampleforth. El matrimonio
habia sido una carga pero, para él, una carga necesaria, una distraccion, un
divertimiento estratégico. Habia habido negacion por su parte, pero lo habia hecho
por protegerse. Y en este momento estaban cortando la cadena del ancla.

Fiona se sentaba inmovil al otro lado de la mesa cubierta de tostadas, fragmentos
de cascara de huevo y piezas de porcelana, la mezcolanza y las migajas domésticas
que representaban la suma total de su vida juntos. El teléfono seguia reclamandolo.
Sin una palabra mas, Mycroft se levantd para contestar.
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—Pasa, Tim, y cierra la puerta.

Urquhart estaba sentado en la Sala del Gabinete, solo aparte del recién llegado, y
ocupaba la tnica silla de brazos de las que rodeaban la mesa con forma de ataud.
Ante si tenia una unica carpeta de piel y un teléfono. El resto de la mesa estaba vacia.

—No es precisamente lujoso, ;verdad? Pero estd empezando a gustarme. —
Urquhart solté una risita.

Tim Stamper mir6 alrededor y le sorprendioé advertir que no habia nadie mas. Era
el fiel ayudante de Urquhart, su mano derecha, o lo habia sido hasta media hora antes,
cuando este ultimo habia cambiado su puesto de whip por el de primer ministro. El
papel de un whip es misterioso, y el de su ayudante, invisible, pero su unién habia
supuesto una fuerza de influencia incalculable, puesto que la oficina del whip es la
base desde la que se mantiene la disciplina en el seno del partido parlamentario
mediante una juiciosa mezcla de espiritu de equipo, amenazas y la brutalidad mas
absoluta. Stamper tenia unas cualidades ideales para el trabajo: una cara enjuta y
demacrada con una nariz protuberante y unos ojos oscuros de brillo excepcional que
le daban la apariencia de un hurén, y la capacidad de hurgar en los rincones oscuros
de la vida privada de sus colegas para dejar al descubierto sus debilidades personales
y politicas. Era un juego de vulnerabilidades, que consistia en proteger la propia y
aprovecharse de la de los demas. Hacia mucho tiempo que era el protegido de
Urquhart; quince afios mas joven que este, era un antiguo agente inmobiliario de
Essex, asi que se trataba de una atraccion entre polos opuestos. Urquhart era
sofisticado, elegante, académico, refinado en extremo; Stamper no era nada de eso y
llevaba trajes de confeccién de British Home Stores. Sin embargo, lo que si
compartian era quiza mas importante: ambicion, una arrogancia que para uno era
intelectual y para el otro instintiva, y la capacidad de comprender el poder. La
combinacion habia demostrado ser increiblemente eficaz en las maquinaciones para
allanar el camino de Urquhart hasta el cargo de primer ministro. El turno de Stamper
llegaria, esa habia sido la promesa implicita. En ese momento estaba ahi para recoger
lo sembrado.

—Primer ministro. —Le ofrecié6 una teatral reverencia de respeto—. Primer
ministro —repitid, practicando una entonacion diferente, como si intentara venderle
la plena propiedad del cargo.

Stamper tenia una forma de ser familiar, casi afeminada, que ocultaba el temple
que habia debajo, y los dos colegas empezaron a reirse de un modo que se las apafio
para resultar burlén y conspirador, como dos rateros después de una expedicion
nocturna. Stamper tuvo buen cuidado de asegurarse de que dejaba de reir primero; no
estaria bien ganarle a socarrén a un primer ministro. Habian compartido muchas
cosas en los ultimos meses, pero era consciente de que los primeros ministros tenian
tendencia a contenerse ante sus colegas, incluso ante quienes conspiraban con ellos, y
Urquhart no siguio riéndose durante mucho rato.
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—Tim, queria verte completamente a deux.

—Es probable que eso signifique que me toca una buena bronca. Vamos a ver,
:qué he hecho?

Su tono fue ligero, y aun asi Urquhart capt6 la ansiedad en la comisura de los
labios de Stamper, y se percatd de que estaba disfrutando de la sensacion de dominio
que entrafiaba la incomodidad de su colega.

—Siéntate, Tim. Frente a mi.

Stamper cogié la silla y mir6 a su viejo amigo. Lo que vio no hizo sino
confirmarle lo mucho que habia cambiado su relacion. Urquhart estaba sentado ante
un gran retrato al 6leo de Robert Walpole, el primero, y posiblemente el mejor,
primer ministro moderno, que llevaba dos siglos observando las deliberaciones en esa
estancia de los poderosos y los embusteros, los desgraciados y los miserablemente
débiles. Urquhart era su sucesor, elevado por sus pares, designado por su monarca y
en ese momento en posesion de su cargo. Por el teléfono que tenia junto a si podia
llamar a hombres de Estado a cumplir con su destino u ordenarle al pais que entrara
en guerra. Era un poder que no compartia con hombre alguno en el reino; en realidad
ya no era solo un hombre sino que, para bien o para mal, era ahora parte de la
historia. Si en la historia mereceria una nota a pie de pagina o un capitulo entero, el
tiempo lo diria.

Urqubhart sintio el remolino de sensaciones del otro hombre.

—Diferente, ;no es asi, Tim? Y nunca seremos capaces de dar marcha atras. No
me he percatado hasta hace un momento; no lo he hecho mientras estaba en palacio,
ni aqui con los medios ante la puerta, ni siquiera cuando he entrado. Todo parecia una
gran obra de teatro en la que tan solo me habian dado un papel. Sin embargo, cuando
he cruzado el umbral, todos los trabajadores de Downing Street se habian reunido en
el vestibulo, desde el funcionario de mas alto rango del pais hasta los empleados de la
limpieza y telefonistas, quiza habia doscientos. Me han recibido con tanto entusiasmo
que casi esperaba que me lanzaran ramos. Qué euforia produce el aplauso —afiadi6
con un suspiro—. Se me estaba empezando a subir a la cabeza, hasta que he
recordado que apenas una hora antes habian llevado a cabo la misma rutina con mi
predecesor cuando se alejaba hacia el olvido. Es probable que toda esa gente
aplaudiera en su propio funeral. —Se humedecié los finos labios, como tenia por
costumbre hacer cuando reflexionaba—. Entonces me han traido aqui, a la Sala del
Gabinete, y me han dejado solo. Estaba en completo silencio, como si hubiese caido
en una capsula del tiempo. Todo en orden, meticuloso, a excepcién de la silla de
primer ministro, que habian apartado un poco. jPara mi! No ha sido hasta que la he
tocado, cuando he pasado el dedo por su respaldo, cuando he comprendido que nadie
iba a gritarme si me sentaba, que finalmente he caido en la cuenta de donde estaba.
No es solo otra silla ni otro trabajo, sino el unico de esta clase. Sabes que no soy un
hombre humilde por naturaleza y, sin embargo, demonios, durante un momento me
he sentido abrumado. —Sigui6 un prolongado silencio antes de que su palma
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golpeara la mesa—. Pero no te preocupes, jme he recuperado!

Urquhart solt6 su risa conspiradora una vez mas, pero Stamper solo logro esbozar
una timida sonrisa mientras esperaba a que finalizaran los recuerdos y se pronunciara
su destino.

—Manos a la obra, Tim. Hay muchas cosas que hacer y, como siempre, te quiero
a mi lado.

La sonrisa de Stamper se volvié mas amplia.

—Vas a ser mi presidente del partido.

La sonrisa desaparecié con rapidez. Stamper no pudo ocultar su confusion y su
decepcion.

—No te preocupes, te encontraremos alguna prebenda ministerial para
conseguirte un asiento en la mesa del Gabinete, jefe de administracién del duque de
Lancaster o algun disparate similar. Pero por el momento quiero tus guantes de boxeo
defendiendo con firmeza la maquinaria del partido.

Stamper apretaba los dientes con furia, intentando poner en orden sus
argumentos.

—Pero no han pasado ni seis meses desde las ultimas elecciones, y queda un buen
trecho hasta las siguientes. Tres, quiza cuatro afios. Contar sujetapapeles y resolver
disputas entre los presidentes de distritos electorales de barrio no es precisamente mi
fuerte, Francis. Deberias saberlo después de lo que hemos pasado juntos. —FEra un
llamamiento a su antigua amistad.

—Piénsalo bien, Tim. Tenemos una mayoria parlamentaria de veintidos y un
partido que esta hecho pedazos debido a la reciente contienda por el liderazgo. Y
estamos a punto de recibir una paliza por culpa de la condenada recesion. Estamos
peor que nunca en los sondeos de opinion y nuestra mayoria no durara tres o cuatro
afios. Nos van a hacer afiicos cada vez que se elija quién ocupa un escafo vacante y
solo tenemos que perder diez o doce de ellos para que este Gobierno quede
sentenciado. Es decir, a menos que puedas garantizarme que no habra escafios
vacantes, que has encontrado algin medio magico para asegurarnos de que no pillen
a ninguno de nuestros estimados colegas solicitando votos en un burdel, malversando
fondos de la iglesia o simplemente sucumbiendo a la senilidad y una senectud
excesiva, ;no?

—Tampoco suena muy divertido para un presidente de partido.

—Tim, los dos proximos afios van a ser un infierno, y es probable que no
tengamos una mayoria suficiente para sobrevivir mas alla de la recesion. Si es
doloroso para el presidente del partido, sera una condenada agonia para el primer
ministro.

Stamper guardaba silencio, nada convencido, no muy seguro de qué decir. El
entusiasmo y los suefios de unos minutos antes se habian ido al cuerno.

—Nuestro futuro puede medirse casi en segundos —continu6 Urquhart—.
Experimentaremos un pequefio repunte en popularidad a causa de mi periodo de
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gracia, mientras la gente me conceda el beneficio de la duda. No durara mas alla de
marzo.

—FEres muy preciso al respecto.

—Por supuesto que lo soy. Porque en marzo se publicaran los presupuestos. Sera
muy jodido. Dejamos que los mercados fueran a todo gas para abrirnos paso en la
reciente campafia electoral, y el dia del juicio por ese pequefio detalle esta justo a la
vuelta de la esquina. Le pedimos prestado a Pedro para sobornar a Pablo, ahora
tenemos que volver a robarles la cartera a ambos. No va a gustarles la idea. —Hizo
una pausa, parpadeando con rapidez mientras ordenaba sus pensamientos—. Y eso no
es todo. Nos van a pegar un palo desde Brunéi.

—¢:Como?

—El sultan de ese diminuto Estado infestado de petréleo es un gran angléfilo y
una de las personas con mas libras esterlinas del mundo. Un amigo leal. Por
desgracia, no solo esta al corriente del lio en el que estamos metidos sino que ademas
tiene sus propios problemas. De modo que va a deshacerse de parte de sus libras,
como minimo tres mil millones de ellas pululando por los mercados como huérfanos
en busca de un hogar. Eso crucificara la moneda y alargara la recesién por lo menos
un aflo mas. En honor de los viejos tiempos, dice que vendera solo como y cuando
nosotros sugiramos. Siempre y cuando sea antes de los proximos presupuestos
generales.

Stamper tenia dificultades para tragar, se le habia secado la boca.

Urquhart empez0 a reirse pero sin el mas minimo indicio de sentido del humor.

—iY hay mas, Tim, hay mas! Encima la oficina del fiscal general ha hecho saber
con discrecion que el juicio a sir Jasper Harrod empezara justo después de Semana
Santa. O sea, el veinticuatro de marzo, para que te ahorres buscarlo. ¢ Qué sabes sobre
sir Jasper?

—Solo lo que sabe la mayoria de la gente, supongo. Un hombre que se ha hecho a
si mismo, multimillonario, presidente de la mayor empresa de leasing de ordenadores
del pais. Trabaja mucho con departamentos gubernamentales y autoridades locales, y
se le acusa de haber pagado sustanciales sobornos por todas partes para mantener sus
contratos. Muy generoso con las organizaciones benéficas, creo recordar, motivo por
el que logro su «S».

—Logro su titulo de sir, Tim, porque era uno de los mayores contribuyentes del
partido. Con lealtad y discrecion durante muchos afios.

—Y ¢cual es el problema?

—Tras haber acudido en nuestra ayuda siempre que se lo hemos pedido, ahora
espera la misma lealtad por nuestra parte. Que tiremos de unos cuantos hilos con el
fiscal general del Estado. Lo que por supuesto no podemos hacer, pero se niega a
entenderlo.

—Hay mas, sé que hay mas...

—FE insiste en que si el caso va a juicio tendra que revelar sus sustanciales

www.lectulandia.com - Pagina 33



donaciones al partido.

—:Y bien?

—AQue se pagaron todas en efectivo. Entregadas en maletines.

—Oh, mierda.

—La suficiente para que nos den a todos unas hemorroides de narices. No solo
dono al partido en si sino que apoy6 las campafias de las circunscripciones electorales
de casi todos los miembros del Gabinete.

—No me digas mas. Todo gastado en cosas que no figuraron como gastos
electorales.

—En mi caso, todo se registro religiosamente y soportaria el escrutinio publico.
En otros casos... —Arqueo una ceja—. Segun me han contado, a ultima hora de esta
misma tarde para darles la razéon a nuestros maravillosos diputados sin cargo
especifico, el ministro de Comercio utilizé el dinero para pagar a una amante
problematica que amenazaba con sacar a la luz ciertas cartas comprometedoras. Se le
entrego a la mujer en cuestion, y Harrod atun conserva el cheque cancelado.

Stamper empujo la silla hacia atras hasta que quedo balanceandose sobre las patas
traseras, como si tratara de distanciarse de algo tan absurdo.

—Por Dios, Francis, ;tenemos toda esta basura a punto de estallarnos en la cara a
mil kilometros por hora y ti quieres que sea presidente del partido? Si no te importa,
prefiero pedir asilo en Libia. ;Por Semana Santa dices? Hara falta algo mas que una
condenada resurreccion para salvar a quienquiera que pillen en medio de ese asunto.

Sentia que se habia quedado sin energia y resistencia y agito los brazos con gesto
de tristeza, pero Urquhart se inclinaba hacia €l con gran apasionamiento y la tension
estaba agarrotandole el cuerpo.

—Por Semana Santa. Exacto. Lo que significa que tenemos que movernos antes,
Tim. Utilizar el periodo de gracia, darle una paliza a la oposicion, ir por delante de la
recesion y conseguir una mayoria que dure hasta que hayamos dejado el fuego
antiaéreo bien atras.

La voz de Stamper sono entrecortada.

—:Te refieres a unas elecciones?

—A mediados de marzo. Lo que nos concede exactamente catorce semanas, y
solo diez hasta que tenga que anunciarlo, y durante ese tiempo te quiero como
presidente del partido para que ajustes al maximo la maquinaria electoral. Hay que
hacer planes, conseguir dinero, oponentes a los que avergonzar. Y todo sin que nadie
tenga la mas minima idea de lo que les vamos a soltar.

La silla de Stamper volvié a caer hacia delante con estrépito mientras €l intentaba
poner las ideas en orden.

—Presidente del partido, joder.

—No te preocupes. Es solo durante catorce semanas. Si todo va bien podras elegir
cualquier departamento del Gobierno que quieras. Y si no... Bueno, ninguno de
nosotros tendra que preocuparse por un puesto en politica nunca mas.
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—Esto es espantoso.

Elizabeth Urquhart arrugaba la nariz casi con violencia mientras inspeccionaba la
habitacion. Hacia varios dias que los Collingridge se habian llevado sus ultimos
efectos personales del pequefio piso sobre el nimero 10 de Downing Street, reservado
para el uso de los primeros ministros, y en ese momento la sala de estar tenia el
aspecto de un hotel de tres estrellas. Carecia de personalidad alguna, pues esta se
habia ido también en las cajas de embalaje, y lo que quedaba estaba en buen estado
pero su estética recordaba a la de la sala de espera de una antigua estacion de trenes
britanica.

—Sencillamente repugnante. No puede ser —insistio dirigiendo la mirada hacia
el papel pintado, donde casi esperaba encontrar la imagen descolorida de una fila de
patos chinos volando.

Se distrajo durante unos instantes al pasar junto a un gran espejo en la pared, en el
que comprobdé a hurtadillas el llamativo tinte rojo que le habian puesto en la
peluqueria unos dias antes, cuando esperaba la votaciéon definitiva para la eleccion del
lider del partido. Reflejos de celebracion, segun la estilista, pero ya nadie creeria que
aquel tono era natural y se habia encontrado ajustando constantemente el color con el
mando a distancia, preguntandose si seria el momento de cambiar de televisor o de
peluqueria.

—Qué personas tan extraordinarias tienen que haber sido —murmuré quitandose
una mota de polvo imaginaria de la pechera de su traje de Chanel mientras la
secretaria de su marido en la Camara de los Comunes, que la acompafiaba en la ronda
de inspeccion, se enterraba en su cuaderno.

La secretaria pensé que los Collingridge le caian bastante bien; era mas
categorica con respecto a Elizabeth Urquhart, cuyos ojos, muy frios, le daban cierto
aspecto depredador, y cuyas dietas constantes para impedir el aumento de la celulitis
en su cuerpo forrado de ropa cara parecian dejarla en un estado de impaciencia
continua, al menos con otras mujeres, en particular aquellas mas jovenes que ella.

—Averigua como podemos deshacernos de todo esto y entérate del presupuesto
para volver a amueblarlo —espet0 la sefiora Urquhart, que encabezaba enérgicamente
la marcha por el pasillo corto que conducia a las negras entrafias del piso y al caminar
se daba golpecitos de reproche con las yemas de los dedos en la papada.

Solto un chillido de alarma cuando pasé junto a una puerta a su izquierda, detras
de la cual descubri6 una pequefia cocina de fogones, un fregadero de acero
inoxidable, baldosas rojas y negras de plastico, y que no habia ni rastro de un
microondas. Su tristeza fue completa tras inspeccionar el claustrofébico comedor, con
la atmosfera de un ataid cerrado y vistas a un atico mugriento y a un tejado. De
vuelta en la sala de estar, estaba sentada en uno de los sillones de rosas estampadas
del tamafio del pie de un elefante, sacudiendo la cabeza, decepcionada, cuando
alguien llamo con los nudillos a la puerta del vestibulo.
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—iPase! —ordeno, recordando con tristeza que la puerta de entrada ni siquiera
tenia cerradura, por motivos de seguridad segun le habian dicho, pero sospechaba que
era mas bien para conveniencia de los funcionarios que iban y venian cargados de
papeles y despachos—. Y a esto lo llaman hogar —se lamento6, hundiendo la cabeza
entre las manos con dramatismo.

Se animo al alzar la vista para inspeccionar a su visitante. No llegaba a los
cuarenta, era delgado y llevaba el pelo cortado con maquinilla.

—Sefiora Urquhart. Soy el inspector Robert Insall, del departamento de
Seguridad —anuncio él con marcado acento londinense—. Estuve de supervisor de la
proteccion de su marido durante las elecciones, y ahora han sido lo bastante ingenuos
como para hacerme responsable de la seguridad aqui, en Downing Street.

Tenia una sonrisa y un encanto natural que despertaron la simpatia de Elizabeth
Urquhart y un tipazo que no pudo sino admirar.

—Estoy segura de que estaremos en buenas manos, inspector.

—Haremos cuanto podamos. Pero las cosas van a ser algo diferentes para usted,
ahora que esta aqui —prosiguio—. Hay varios detalles que necesito explicarle, si
tiene un momento.

—Venga y tape alguno de estos muebles horrorosos, inspector, y cuéntemelo
todo...

Landless saludé con la mano al ver que la gente aplaudia. Los curiosos no tenian ni
idea de quién iba sentado tras el cristal ahumado del Silver Spur, pero era un dia
histérico y querian formar parte de él. Las pesadas verjas metalicas que custodiaban
la entrada a Downing Street se abrieron en muestra de respeto y los policias de
guardia ofrecieron un elegante saludo. Landless se sentia bien, incluso mejor cuando
vio la acera de enfrente repleta de camaras y periodistas.

—¢:Te va a ofrecer un trabajo, Ben? —exclamé un coro de voces cuando se
levant6 con esfuerzo del asiento trasero del coche.

—Ya tengo un trabajo —refunfufié con su consabida mirada de amo y sefior, y
disfrutando de cada instante. Se abroché la chaqueta para que no le aleteara en los
costados.

—¢Un titulo nobiliario, quiza? ;Un escafio en la Camara de los Lores?

—:Baron Ben de Bethnal Green? —Su rostro rechoncho expresé desaprobacion
—. Suena mas a numero de una comedia de variedades que como un titulo.

Aquello provocdé muchas risas, y Landless se volvio para cruzar la reluciente
puerta negra y entrar en el vestibulo, pero un mensajero que llevaba un monton de
flores llegé antes que él al escalén. Dentro habia un gran despliegue de ramos y
cestas, todos aun por desenvolver, y no paraban de llegar mas. Las floristerias de
Londres, al menos temporalmente, podian olvidarse de la recesion. Guiaron a
Landless a lo largo de la alfombra roja que iba desde la puerta de entrada hasta la
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Sala del Gabinete en el otro extremo del estrecho edificio, y se encontr6 caminando a
toda prisa. Aminoro el paso, saboreando la sensacion. No recordaba cuando se habia
sentido tan emocionado por ultima vez. Un solicito funcionario lleno de granos lo
hizo pasar directamente a la Sala del Gabinete y cerr6 la puerta en silencio detras de
él.

—Ben, bienvenido. Pasa. —Urquhart le hizo un ademan de saludo pero no se
levantd. La mano sefial6 una silla al otro lado de la mesa.

—Un gran dia, Francis, un gran dia para todos nosotros.

Landless le hizo una inclinacién de cabeza a Stamper, que estaba apoyado en un
radiador apostado como un guarda pretoriano, y Landless advirtié6 que le molestaba
su presencia. Todos sus tratos anteriores con Urquhart habian sido a solas; al fin y al
cabo, no habian invitado a espectadores cuando trazaban los planes para dejar
exhausto y abrumado al jefe de Gobierno electo. En aquellas ocasiones anteriores,
Urquhart siempre habia sido quien suplicaba, y Landless el poderoso; pero ahora,
cuando mir0 mas alla de la mesa, se percatdo de que las cosas eran distintas y sus
papeles se habian intercambiado. De repente, sintiéndose incomodo, extendio la
mano para felicitar a Urquhart, pero fue un gesto torpe. Urquhart se vio obligado a
dejar el boligrafo, echar su gran silla hacia atras, levantarse y tender la mano, para
acabar dandose cuenta de que la mesa era demasiado ancha y que cuanto podian
hacer era rozarse los dedos.

—Bien hecho Francis —farfull6 Landless con timidez, y se sent6—. Significa
mucho para mi que me hayas invitado a venir aqui en tu primera mafiana como
primer ministro. En particular del modo en que lo has hecho. Pensaba que tendria que
entrar a hurtadillas por la parte de atras entre los cubos de basura, pero debo decir que
me he sentido muy bien cuando he pasado junto a todas esas camaras y focos de
television. Aprecio la demostracion publica de confianza, Francis.

Urquhart extendio los brazos, un gesto destinado a reemplazar las palabras que no
acababa de encontrar, aunque Stamper intervino.

—Primer ministro —corrigioé con énfasis. Su proposito era regafiar al magnate de
la prensa por su excesiva familiaridad, pero sus palabras resbalaron por el pellejo de
Landless sin hacer mella—. Lo lamento, pero el nuevo lord canciller llegara dentro de
cinco minutos.

—Disculpame, Ben. Ya empiezo a descubrir que un primer ministro no es un
amo, solo un esclavo. De los horarios, en su mayor parte. Vamos al grano, si no te
importa.

—Asi me gusta. —Landless se movio hacia delante en la silla, expectante.

—Tud controlas el grupo del Telegraph y has hecho una oferta ptblica de
adquisicion para hacerte con United Newspapers, y le toca al Gobierno decidir si esa
oferta seria de interés publico.

Urquhart tenia la vista clavada en su cartapacio, no como un juez que dictara
sentencia sino mas bien como si leyera un guion. A Landless no le gustaba esa
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repentina formalidad, tan distinta a su conversacion previa sobre el asunto.

Urquhart habia vuelto a tender las manos con las palmas abiertas como si buscara
palabras esquivas. Finalmente, apreto los pufios.

—Lo siento, Ben. No puede ser.

Los tres hombres se convirtieron en efigies mientras las palabras describian
circulos por la habitacion como aves de rapifia.

—¢Qué cofio quieres decir con que no puede ser, joder? —Su tono son6 salido
directamente de la calle, el barniz habia resbalado.

—E] Gobierno no cree que sea de interés nacional.

—Y una mierda, Francis. Teniamos un trato.

—FEl primer ministro tuvo buen cuidado durante toda la campafia por el liderazgo
de no ofrecer compromisos sobre las ofertas de adquisicion, los archivos publicos al
respecto lo demuestran con claridad —intervino Stamper.

Landless lo ignoro, tenia toda su atencion puesta en Urquhart.

—ijTeniamos un trato! Tu lo sabes. Yo lo sé.

—Como te he dicho, Ben, un primer ministro no siempre es quien manda. Los
argumentos a favor de rechazar tu oferta son irrebatibles. Tt ya eres propietario de
mas del treinta por ciento de la prensa nacional; United te daria casi el cuarenta.

—MIi treinta por ciento te ha respaldado en cada paso del camino, como lo haria
mi cuarenta. Ese era el trato.

—Lo que aun deja mas de un sesenta por ciento que nunca perdonaria ni
olvidaria. Veras, Ben, los nimeros sencillamente no cuadran. Para el interés nacional,
no. Ni para un nuevo Gobierno que cree en la competencia, en servir al consumidor
mas que a las grandes corporaciones.

—Gilipolleces. jTeniamos un trato!

Sus grandes pufios cayeron sobre la mesa desnuda.

—Ben, es imposible. Tienes que saberlo. En mi primer acto como primer ministro
no puedo dejar que hagas picadillo la industria de la prensa britanica. No es un buen
negocio. No es buena politica. La verdad es que provocaria titulares terribles en todas
las demas primeras planas.

—Pero hacerme picadillo a mi supondria unos titulares de puta madre, ;no es
eso? —Landless adelantaba la cabeza como un toro a punto de embestir y los
carrillos le temblaban de ira—. De manera que por eso me has pedido que entrara por
la puerta principal, qué cabron. Me han visto llegar, y me veran salir. Con los pies por
delante. Has organizado una ejecucion publica ante las caAmaras del mundo entero. Un
gordo capitalista como chivo expiatorio. Te lo advierto, Frankie. Voy a luchar contra
ti a cada paso del camino, con todo lo que tengo.

—Lo que nos deja solo a un setenta por ciento de los periodicos ademas de todos
los programas de television y radio para aplaudir a un primer ministro que se ha
mostrado enérgico publicamente —terci6 Stamper con desdén mientras se examinaba
las ufias—. Y que no teme dar la espalda a sus amigos mas intimos si el interés

www.lectulandia.com - Pagina 38



nacional lo requiere. Una buena historia.

A Landless le llovia el fuego de ambos flancos, de ambos cafiones. Su rostro
carmesi se enrojecio ain mas y le tembld todo el cuerpo de pura frustracion. No
conseguia encontrar palabras con las que regatear o persuadir, no era capaz de hacer
un trueque ni de intimidar, y solo le quedo el argumento fisico de golpear la mesa con
los pufios cerrados.

—Miserable pedazo de m...

De repente se abri6 la puerta y entr6 Elizabeth Urquhart en plena perorata.

—Francis, es imposible, del todo imposible. El piso es espantoso, la decoracion
es un horror y me informan de que no queda suficiente dinero en el presupuesto... —
Se interrumpi6 al advertir los pufios de Landless temblando a diez centimetros de la
mesa.

—Lo ves, Ben, un primer ministro no manda ni siquiera en su propia casa.

—Ahorrame el sermon.

—Ben, piénsalo bien. Olvidate de ese tema. Habra otros acuerdos, otros intereses
por los que querras luchar, en los que puedo ayudar. Te seria util tener un amigo en
Downing Street.

—Eso pensé cuando te di mi apoyo para que fueras primer ministro. Me
equivocaba. —Landless habia recuperado el control, sus manos se veian firmes,
clavaba una mirada glacial en Urquhart, y solo el temblor de sus carrillos revelaba la
tension interior.

—Disculpenme si he interrumpido —dijo Elizabeth, incomoda.

—FIl sefior Landless ya se iba, creo —zanjo Stamper desde su puesto de guardia
junto al radiador.

—Lo siento —repiti6é Elizabeth.

—No se preocupe —respondié Landless con la vista fija atin en su marido—. No
puedo quedarme. Me acabo de enterar de que tengo que ir a un funeral.

—Ben, en serio, si hay algo que yo pueda hacer...

Landless no respondio. Se puso en pie y se abotono la chaqueta con resolucion, se
ajusto la corbata y cuadré los anchos hombros antes de salir a grandes zancadas para
enfrentarse a las camaras.

—No quiero ni oir hablar del tema, David.

Era absurdo, Mycroft estaba confuso; habia demasiadas dudas en el aire, temores
que no podia o no se atrevia a entender, de los que tenia que hablar con el rey, por el
bien de ambos. Pero se vela limitado a intercambiar unas cuantas palabras medio
tragandose el agua clorada mientras se abrian paso en las olas de la piscina de
palacio. La unica interrupcion que consentia el rey en la programacion de su ejercicio
diario era la de pasar de crol a braza, lo que le permitia a Mycroft seguir su ritmo con
mayor facilidad. Lo que mantenia al rey en excelente forma fisica era su estricta
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disciplina, y todos los que le servian tenian que esforzarse en no quedar atras.

El rey era un firme defensor de las formas dentro del matrimonio, eran gajes del
oficio, como diria él, y a Mycroft le habia parecido necesario hacerle la propuesta.

—Es lo mejor, sefior —insistio—. No puedo permitir que se vea envuelto en mis
problemas personales. Necesito un poco de tiempo para organizarme. Lo mejor para
todos nosotros es que presente mi dimision.

—No estoy de acuerdo. —El rey escupié agua, decidi6 por fin acabar la
conversacién en tierra firme y se dirigio hacia la pared de marmol de la piscina—.
Hemos sido amigos desde la universidad y no voy a echar a perder los ultimos treinta
afios simplemente porque algun viperino cronista de sociedad pueda enterarse de tus
problemas privados. Me sorprende que hayas pensado que lo consideraria. —Metio la
reluciente cabeza por ultima vez debajo del agua cuando llegaba a la escalerilla—.
Formas parte del consejo de administracién de esta compafiia, y asi es como van a
seguir las cosas.

Mycroft mene6 la cabeza como un perro, intentando ver con claridad. No se
trataba solo del matrimonio, por supuesto, sino también de todas las otras presiones
que lo agobiaban y que le hacian sentirse tan aprensivo y desgraciado. Si no lograba
ser del todo honesto ni siquiera consigo mismo, ;como pretendia que el rey lo
entendiera? Pero debia intentarlo.

—De repente todo parece diferente. La casa. La calle. Mis amigos. Incluso yo
parezco diferente, para mi mismo. Es como si mi matrimonio hubiese sido una lente
que le diera al mundo una perspectiva particular durante todos estos afios, y ahora que
ha desaparecido nada fuera lo mismo. Es un poco aterrador...

—Lo lamento, de verdad, lo de Fiona. A fin de cuentas, soy el padrino de tu hijo
mayor, estoy implicado. —FEI rey cogio su toalla—. Pero, maldita sea, las mujeres
tienen sus propias y extraordinarias formas de comportarse y no puedo presumir de
que las entienda. Lo que si sé, David, es que no tendria sentido que intentaras
resolver tus problemas tu solo, que dejaras atras no solo tu matrimonio sino también
lo que tienes aqui. —Puso una mano sobre el empapado hombro de Mycroft. El
contacto fue muy intimo, y su voz expreso preocupacion—. Tt me entiendes, David,
siempre lo has hecho. Me conoce el mundo entero pero muy pocos me comprenden.
Tu lo haces, tu entiendes. Te necesito, no permitiré que dimitas.

Mycroft clavo la mirada en el rostro angular de su amigo. Se encontr6 pensando
que la delgadez del rey lo hacia parecer demacrado y demasiado viejo para su edad,
en especial por lo ralo que tenia ahora el pelo. Era como si una hoguera interna
estuviera consumiendo al rey demasiado rapido. Quiza se preocupaba demasiado.

Preocuparse demasiado, jera eso posible? Fiona habia arrojado a Mycroft de
nuevo a la piscina y él estaba pataleando en aguas profundas, incapaz de tocar fondo.
Se le ocurri6 que nunca habia tocado fondo, ni una vez en su vida. Lejos de
preocuparse demasiado, se dio cuenta de que en realidad nunca le habia importado en
absoluto, y entenderlo asi, de repente, le hizo sentir panico, le hizo desear huir antes
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de ahogarse. Su vida sentimental habia sido amorfa, sin sustancia ni raices. Excepto
ahi, en el palacio, que en ese momento le proporcionaba su tnico apoyo. El hombre
al que una vez arrojo completamente vestido a la fuente de la universidad a través de
la capa de hielo y que salié escupiendo hojas y acabé abrazando la taza del retrete
estaba diciendo, de la inica forma que se lo permitia una vida entera de autocontrol,
que se preocupaba por él. De pronto importaba, y mucho.

—CGracias, senor.

—No conozco ni un solo matrimonio real, corriente o sencillamente vulgar, que
no haya pasado por una criba; cuesta muy poco pensar que estas solo, olvidar que
casi todo el mundo que conoces ha pasado por el mismo aro.

Mycroft recordé que Fiona y él habian pasado separados muchisimas noches de
su matrimonio e imaginé qué habria estado haciendo ella cada una de esas noches.
Habia habido muchos aros. No le importaba, ni siquiera eso. Asi pues, ;qué le
importaba?

—Te necesito, David. He esperado toda mi vida para estar donde estoy hoy. ;No
recuerdas las interminables noches en la universidad cuando nos sentabamos con una
botella de oporto entre ambos y hablabamos de lo que hariamos cuando tuviéramos la
oportunidad? Nosotros, David, ti y yo. Ahora la oportunidad ha llegado, no podemos
despreciarla. —Hizo una pausa mientras un lacayo de librea depositaba una bandeja
de plata con dos tazas de té de hierbas en la mesa de la piscina—. Si de verdad todo
ha acabado con Fiona, trata de dejarlo atras. Mira hacia delante, conmigo. No puedo
empezar el periodo mas importante de mi vida perdiendo a uno de mis amigos mas
importantes y de mayor confianza. Hay tanto que hacer, para ambos. —Empezé a
secarse vigorosamente con la toalla, como si hubiera decidido empezar en ese mismo
instante—. No tomes ninguna decision ahora. Aguanta un par de meses Yy, si todavia
sientes que necesitas un descanso, lo arreglaremos. Pero hazme caso, quédate
conmigo. Todo ira bien, te lo prometo.

Mycroft no estaba convencido. Queria correr, pero no tenia adénde ir y nadie
hacia quien correr. Y la idea de lo que podia encontrar si se alejaba demasiado lo
abrumaba. Después de tantos afios era libre, y no sabia si podia manejar esa libertad.
Se puso en pie, con el agua goteandole de la punta de la nariz y a través del bigote,
sopesando sus dudas y comparandolas con la certeza del soberano. Le fallaba el
sentido de la orientacioén, solo le funcionaba el sentido del deber.

—Y bien, ¢cOmo te sientes, viejo amigo?

—Muerto de frio, sefior. —Logré esbozar una leve sonrisa—. Vamos a darnos
una ducha.

—Circula, Francis. Y sonrie. Se supone que esto es una celebracion, no lo olvides.
Urquhart obedecio las instrucciones de su mujer y empez6 a abrirse camino
despacio a través de la abarrotada sala. Odiaba esos actos. Se suponia que era una
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fiesta de agradecimiento a los que lo habian ayudado a llegar a Downing Street, pero,
como no, Elizabeth habia intervenido para convertirlo en otra de sus veladas para
codearse con todas las personas de las cronicas de sociedad que deseaba conocer.

—A los votantes les encanta que haya un poco de glamour —sostuvo.

Como cualquier otro Colquhoun orgulloso de ser quien era, siempre habia
deseado presidir su propia corte. De modo que, en lugar de una pequefia reunion de
colegas, lo habia arrojado a un torbellino de actrices, divos de la 6pera, directores de
prensa, hombres de negocios y famosillos diversos, y sabia que no iba a ser capaz de
pasarse la velada charlando sin decir nada.

Los invitados habian acudido en tropel a través de la oscura noche de diciembre
hasta los angostos confines de Downing Street, donde encontraron un gran arbol de
Navidad ante la puerta del nimero diez, puesto alli segin instrucciones de Elizabeth
Urquhart para proporcionar a los televidentes la impresion de que aquella era tan solo
una familia mas que esperaba ansiosa la celebracion de las fiestas. En el nimero diez,
las celebridades habian cruzado el umbral ignorando que acababan de pasar por un
escaner oculto en busca de armas y explosivos. Entregaban sus capas y abrigos a
cambio de una sonrisa y de un resguardo de guardarropia, y esperaban en fila con
paciencia en las escaleras que conducian a la Sala Verde, donde los Urquhart recibian
a sus invitados. Mientras serpenteaban con lentitud escaleras arriba, y pasaban ante
las paredes cubiertas de retratos de antiguos primeros ministros, intentaban no posar
la mirada en los demas invitados o en lo que tenian alrededor. Mirar fijamente
implicaba que no habian hecho aquello ya cientos de veces. L.a mayoria poco tenia
que ver con la politica, algunos ni siquiera apoyaban al Gobierno, pero el entusiasmo
con que los recibio Elizabeth Urquhart dejé a todos impresionados. El ambiente los
estaba absorbiendo, los volvia miembros honorarios del equipo. Si el poder era una
conspiracion, ellos querian formar parte de ella.

Durante diez minutos, Urquhart tuvo problemas con la mezcolanza de invitados,
sus o0jos se movian inquietos y veloces de un punto fijo a otro, como si estuviera
siempre en guardia, o a punto de atacar, obligado a escuchar las quejas de los
hombres de negocios o las férmulas sociales mal concebidas de moderadores de
tertulias. Finalmente cogi6 del brazo a Tim Stamper y lo arrastré hacia un rincon,
agradecido.

—¢Qué te da vueltas en la cabeza, Francis?

—Solo reflexionaba sobre lo aliviado que debe de sentirse Henry por no tener que
soportar todo esto por mas tiempo. ¢De verdad vale la pena?

—La ambicion deberia estar hecha de un material mejor.

—Si vas a citar a Shakespeare, hazlo bien, por el amor de Dios. Y preferiria que
eligieras una obra que no fuera Julio César. Recordaras que se lo cargan mucho antes
del intermedio.

—Me merezco la bronca. En el futuro, en tu presencia solo citaré Macbeth.

Urquhart sonrid a su pesar ante el sutil humor de Stamper y deseé poder pasar el
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resto de la velada midiéndose con él y maquinando las siguientes elecciones. En
menos de una semana los sondeos ya los habian puesto tres puntos por delante
gracias a que los votantes respondian bien a las caras nuevas, a la renovada sensacion
de urgencia que reinaba en Whitehall, a la publica expulsion de unos cuantos
elementos de los menos aceptables del Gobierno.

—Les gusta el color de las sabanas de un mandato virgen —habia informado
Stamper—. Limpias, almidonadas, con la sangre justa para demostrar que estas
haciendo tu trabajo. —Este Stamper tenia un estilo propio, desde luego.

Del otro extremo de la abarrotada sala les llegaba la risa de Elizabeth Urquhart
entre el parloteo. Estaba inmersa en una conversacion con un tenor italiano, uno de
los mejores divos de la 6pera y el que estaba mas de moda de los que habian llegado
a Londres en los ultimos anos. Lo estaba convenciendo, con una mezcla de adulacion
y encanto femenino, de que mas tarde, durante la velada, les interpretara algo.
Elizabeth se acercaba a los cincuenta, se conservaba bien y cuidaba mucho su
aspecto, y el italiano ya estaba consintiendo. Se alej6 a toda prisa para preguntar si en
Downing Street habia un piano.

—Ah, Dickie —exclamé Urquhart alargando la mano hacia el brazo de un
hombre bajo y muy menudo, de enorme cabeza desproporcionada y con una mirada
seria, que se habia abierto paso con decision entre la multitud hacia él.

Dickie era el nuevo ministro de Medio Ambiente, el miembro mas joven del
nuevo Gabinete, corredor de maraton, un entusiasta y un mediador, y habia quedado
profundamente impresionado por la decisién de Urquhart de convertirlo en defensor
de las politicas verdes del Gobierno. Su nombramiento habia recibido el aplauso de
todos, excepto el de los grupos de presion mas militantes, y sin embargo no se le veia
nada contento en ese momento. El sudor le perlaba la frente; algo le inquietaba.

—FEsperaba poder hablar contigo, Dickie —dijo Urquhart antes de que el otro
tuviera la oportunidad de desahogarse—. ;Qué hay de ese proyecto de construccion
en la calle Victoria? ;Has tenido ya oportunidad de echarle un vistazo? ;Vas a
cubrirlo de hormigén o qué?

—Madre mia, no, primer ministro. He estudiado todas las opciones con cuidado,
y la verdad es que creo que lo mejor seria olvidarnos de las opciones mas
extravagantes y decidirnos por algo tradicional. No por uno de esos edificios de acero
y vidrio con aire acondicionado.

—Pero ;seguira tratandose de unas oficinas modernas? —intervino Stamper.

—Encajaran con el entorno de Westminster —prosiguio Dickie algo incomodo.

—FEso no es lo mismo ni mucho menos —respondio el presidente del partido.

—Los grupos de conservacion del patrimonio pondrian el grito en el cielo si
intentaramos convertir Westminster en el centro de Chicago —contesté Dickie a la
defensiva.

—Ya veo. Los grupos de presion son los que planifican las cosas —dijo Stamper
con una sonrisa cinica.
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El ministro de Medio Ambiente parecié confuso ante el inesperado ataque, pero
Urquhart acudi6 raudo a su rescate.

—No te preocupes por Stamper, Dickie. Solo lleva una semana en la sede del
partido y ya no puede entrar en contacto con un grupo de presion sin liarse a
rodillazos con ellos. —Sonrid. Aquello era bastante mas divertido que aguantar los
sermones de las dos robustas voluntarias de una organizacion benéfica que rondaban
detras de Dickie, listas para el ataque. Acerco a Dickie hacia si para protegerse—. Y
bien, ¢qué mas te ronda por la cabeza?

—Ese misterioso virus que esta matando a las focas en la costa del mar del Norte.
Los cientificos pensaban que habia desaparecido, pero acaba de llegarme un informe
de que el mar esta dejando cuerpos de foca en todas las orillas de Norfolk. El virus ha
vuelto. Por la mafiana las playas estaran plagadas de camaras y gacetilleros y las fotos
de focas moribundas apareceran en todas las noticias.

Urquhart esboz6 una mueca.

—iGacetilleros!

Hacla afios que no oia utilizar esa palabra. Dickie era un hombre muy serio y
poco divertido, el hombre ideal para tratar con los ecologistas. Podrian aburrirse
mutuamente durante meses con tanta formalidad. Siempre y cuando los mantuviera
bien calladitos hasta después de marzo...

—He aqui qué vas a hacer, Dickie. Para cuando lleguen a las playas por la
mafiana, quiero que estés alli. Como muestra de la preocupacion del Gobierno,
disponible para responder a las preguntas de los... gacetilleros. —Con el rabillo del
ojo, vio la sonrisita de Stamper—. Quiero tu cara en las noticias del mediodia de
mafiana. Al lado de esas focas muertas.

Stamper se tap6 la boca con un pafiuelo para sofocar la risa, pero Dickie asentia
con la cabeza, muy serio.

—¢:Tengo tu permiso para anunciar una investigacion del Gobierno, si creo que es
necesario?

—~Claro. Por supuesto que lo tienes, mi querido Dickie. Dales lo que quieras,
siempre y cuando no sea dinero.

—Pues si he de estar alli al amanecer, mas me vale ponerme en marcha de
inmediato. ; Me disculpas, primer ministro?

Cuando el ministro de Medio Ambiente se alejo a toda prisa dandose aires hacia
la puerta, Stamper ya no pudo controlarse mas. Sus hombros se sacudieron de la risa.

—No te burles —Ie reproch6 Urquhart con una ceja arqueada—. Las focas son un
asunto serio. Se comen todo el maldito salmoén, ¢no lo sabias?

Ambos hombres estallaron en carcajadas, al tiempo que las dos voluntarias
decidian coger aire y lanzarse. Urquhart vio como rebotaban sus pechos al acercarse
y se volvio con rapidez, para encontrarse cara a cara CoOn una mujer joven, atractiva y
muy elegante, con ojos grandes y provocadores. Parecia mucho mas interesante jugar
en esa liga que en la de las viejas matronas. Extendio la mano.
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—Buenas noches. Soy Francis Urquhart.

—Sally Quine. —FEra fria, menos efusiva que la mayoria de los invitados.

—Estoy encantado de que haya podido venir. ;Y su marido...?

—Pues la verdad es que confio en que esté bajo una tonelada de cemento.

En ese momento, €l detect6 un suave acento nasal y miré con discrecion pero con
admiracion el corte de su chaqueta regencia. Era roja con grandes pufios, y la tnica
decoracién la proporcionaban unos pequefios pero ornamentados botones de metal
que ofrecian un aspecto tanto llamativo como profesional. El cabello negro relucia de
forma maravillosa bajo la luz de la arafia.

—FEs un placer conocerla, ;sefiora...? Sefiorita Quine.

Urquhart captaba el intenso lenguaje corporal de aquella mujer, su independencia,
y no pudo evitar advertir la tensién que expresaba la boca; algo la preocupaba.

—Confio en que lo esté pasando bien.

—Si le soy sincera, no demasiado. Me irrito mucho cuando un hombre intenta
toquetearme y me elige a mi solo porque resulta que estoy sin pareja.

De modo que aquello era lo que la preocupaba.

—Entiendo. ¢ Qué hombre?

—Primer ministro, soy una mujer de negocios. No llegaré muy lejos si soy una
bocazas.

—Bien, déjeme adivinarlo. Tiene pinta de que esté aqui sin esposa. Es prepotente.
Y es probable que politico, si se siente lo bastante comodo como para probar suerte
en este sitio. Suena como un encanto de persona, ¢no es eso?

—Ese lameculos tiene tan poco encanto que ni siquiera ha tenido la decencia de
decir por favor. Creo que eso es lo que me ha sulfurado mas que nada. Esperaba que
cayera rendida en sus brazos sin tan siquiera la cortesia basica de preguntarlo con
educacion. Y yo que pensaba que ustedes los ingleses eran unos caballeros.

—De modo que... Sin una esposa presente. Prepotente. Politico. Sin modales. —
Urquhart echo un vistazo por la habitacion, todavia intentando evitar las miradas fijas
de las matronas, cada vez mas irritadas—. ;Aquel caballero que lleva el llamativo
traje de raya diplomatica con chaleco, quiza? —Sefial6 a un hombre gordo casi de
mediana edad que se enjugaba la frente con un pafiuelo de topos, pues sudaba debido
al calor cada vez mas sofocante de la abarrotada estancia.

Se rio, sorprendida, confirmandolo.

—¢:Lo conoce?

—Mas me vale. Es mi nuevo ministro de Vivienda.

—Pues parece conocer bien a su hombre, sefior Urquhart.

—Es mi principal recurso politico.

—FEn ese caso, espero que entienda a sus mujeres igual de bien, y mucho mejor
que ese ministro de Vivienda tan bruto... En el sentido politico mas que en el sexual
—aniadio por si acaso, y esbozo una sonrisa algo impertinente.

—No estoy seguro de seguirla.
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—Las mujeres. Ya sabe, ;qué son, el cincuenta y dos por ciento del electorado?
Esas extrafias criaturas lo bastante buenas para compartir sus camas pero no sus
clubes, y que opinan que su Gobierno les presta tanto apoyo y esta tan a la altura de
las circunstancias como la goma rota de unas bragas.

En una inglesa, su brusquedad se habria considerado mala educacion, pero era
corriente que los americanos tuvieran algo mas de licencia. Hablaban, comian, se
vestian diferente, eran incluso diferentes en la cama, segin le habian contado a
Urquhart, aunque no habia tenido ninguna experiencia de primera mano. Quiza
deberia preguntarle al ministro de Vivienda.

—No sera tan malo...

—Durante los dos ultimos meses ha habido grandes divisiones en su partido
mientras se elegia un nuevo lider. Ni uno solo de los candidatos era mujer. Y segin
las votantes, ninguno de los asuntos que discutieron era tampoco de gran relevancia
para ellas. En especial para las jovenes. Ustedes las tratan como si fueran copias
inutiles de sus maridos. Pues a ellas no les gusta, y ustedes van a salir perdiendo.
Mucho.

Urquhart se dio cuenta de que estaba cediendo el control de aquella conversacion;
ella lo estaba machacando con mas eficacia de la que habria podido esperar de las
representantes de la beneficencia, que para entonces se habian alejado con amarga
decepcion. Intent6é recordar la ultima vez que habia abierto en canal un sondeo de
opinion y examinado sus entrafias, pero no lo logro. Habia dado sus primeros pasos
en politica en una época en la que, mas que los psefologos y sus ordenadores, habian
dominado la escena politica los instintos y las ideas, y su instinto le habia sido muy
util. Hasta entonces. Pero aquella mujer estaba haciendo que se sintiese caduco y
desconectado. Y vio entonces como empujaban un piano hacia el rincon mas alejado
de la gran sala de recepciones.

—Sefiorita Quine, me gustaria mucho oir mas opiniones suyas, pero me temo que
estan a punto de requerirme para otras obligaciones. —Su esposa ya conducia al tenor
de la mano hacia el piano, y Urquhart sabia que en cualquier momento iria en su
busca para que lo presentara adecuadamente—. ;Quiza estara libre en algun otro
momento? Al parecer, sé mucho menos sobre las mujeres de lo que creia.

—Por lo visto esta noche estoy muy solicitada por los ministros del Gobierno —
dijo ella, pensativa.

Su chaqueta se habia abierto para dejar al descubierto un vestido de corte elegante
pero sencillo, cefiido por un cinturén de hebilla enorme, lo que por primera vez le
permitio echar un vistazo a su figura. Ella advirtié que él se habia fijado y que le
gustaba lo que veia.

—Espero que por lo menos usted sea capaz de decir por favor.

—Estoy seguro de que si —contest6 €l con una sonrisa mientras su mujer le hacia
sefias de que se acercara.
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Diciembre: segunda semana

Aquel afio habia pocos indicios de ambiente navidefio. Aun asi, los periodistas
abandonaban los procesadores de texto para aglomerarse ante el mostrador de
juguetes de Hamley y en los bares de karaoke. Para Mycroft, suponia menor presion
en el trabajo, y deambulaba sin rumbo por las calles mojadas en busca de... no sabia
muy bien qué.

De algo, cualquier cosa, que lo mantuviera alejado del silencio sepulcral de su
casa. Las rebajas habian empezado pronto, incluso antes de Navidad, y aun asi las
entradas de las tiendas parecian llenas de jovenes con acento del norte y manos
mugrientas que pedian dinero, en lugar de clientes. ;O era solo que nunca habia
tenido tiempo para fijarse en ellos? Hizo un intento de ir de compras navidefias por
King’s Road, pero enseguida se sinti6 frustrado. No tenia la menor idea de qué
podian querer sus hijos, ni de qué les interesaba, y de todos modos pasarian la
Navidad con su madre. «Su madre», no «Fiona». Reparé en la gran facilidad con la
que habia pasado a utilizar el léxico de quienes no se sentian queridos. Miraba
fijamente el escaparate de una tienda que ofrecia provocativa lenceria femenina,
preguntandose si seria eso lo que llevaba su hija, cuando una chica que pese al
maquillaje y el pintalabios no parecia mayor de dieciséis afios interrumpio sus
pensamientos. Hacia frio y lloviznaba, y aun asi llevaba desabrochada la pechera del
impermeable de plastico.

—Hola, guapetén. Feliz Navidad. ¢Necesitas algo para poner en tu arbolito? —
Tir6 del impermeable y dejo al descubierto un buen pedazo de carne joven y palida
—. Oferta especial de Navidad. Solo treinta libras.

El la mir6 un buen rato, quitando mentalmente el resto del impermeable para
descubrir una mujer que, bajo el plastico, la piel de imitacion y el maquillaje,
conservaba todo el vigor y la atractiva tersura de la juventud, incluso con unos
dientes blancos y una sonrisa que casi podia tomar por auténtica. Mycroft no habia
hablado con nadie de nada que no fueran negocios durante mas de tres dias, y sabia
que echaba desesperadamente de menos tener compaiiia. Incluso las rifias con su
mujer sobre la marca de dentifrico habian sido mejor que el silencio, que nada.
Necesitaba contacto humano, que alguien lo tocara, y después del comportamiento de
Fiona no se sentiria culpable. Era una oportunidad de vengarse de ella en cierto
modo, de ser algo mas que un estipido cornudo. Mir6 una vez mas a la chica e
incluso mientras pensaba en la venganza lo invadio de pronto la repugnancia. Solo
pensar en su desnudez, en sus pezones, en su vello corporal, en las partes rasposas de
sus sobacos, en el simple olor que emanaba de ella, de repente le hizo sentir nauseas.
Le entro panico por la vergiienza de que le hicieran una proposicion (¢y si lo veia
alguien?), pero mas por la sorprendente fuerza de sus propios sentimientos. La chica
le parecia fisicamente repugnante... ;solo porque pertenecia al mismo sexo que
Fiona? Se encontrd con un billete de cinco libras en la mano, lo puso en la de ella y
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solto:

—iLargate! jPor Dios... largate!

En ese momento le entr6 mas panico al darse cuenta de que alguien podria haber
visto como le daba dinero a la furcia; se dio la vuelta y eché a correr. Ella le siguid,
llamandolo angustiada, pues no queria renunciar a un cliente potencial, en especial a
uno que regalaba billetes de cinco. El habia corrido setenta metros antes de
comprender que seguia haciendo el ridiculo en plena calle, y vio la puerta de un club.
Entré en él a toda prisa, con los pulmones y el estbmago ardiendo por el esfuerzo.

Ignoré la mirada sardénica del hombre que cogi6 su abrigo y fue derecho a la
barra, donde pidi6 un whisky largo. Tard6 un rato en recuperar el aliento y la
compostura lo suficiente como para mirar alrededor y correr el riesgo de llamar la
atencion de alguien. El club en si no era nada mas que un pub modernizado de
paredes negras, montones de espejos y gran cantidad de luces de discoteca. Habia una
pista de baile elevada en un extremo, pero ni las luces ni la maquina de discos estaban
en marcha. Aun era temprano, apenas habia un pufiado de clientes que miraban
distraidos uno de los muchos televisores en los que se emitia una vieja pelicula de
Marlon Brando, sin sonido para que no interfiriera con la misica ambiental navidefia
que los miembros del personal habian puesto para su propio entretenimiento. Habia
grandes fotos de Brando en las paredes, con ropa de cuero de motorista, de una de sus
primeras peliculas, junto a carteles de Elvis Presley, Jack Nicholson, y un par de
estrellas de cine mas que no reconocio. Era extrafio, diferente, un contraste absoluto
con el club de caballeros de Pall Mall al que Mycroft estaba acostumbrado. No habia
asientos; era un simple bar disefiado para estar de pie y moverse, no para pasarse la
noche pensando en las musarafias ante media pinta de cerveza. Le gustaba bastante.

—Has entrado con muchas prisas. —Un hombre de treinta y tantos y muy buen
aspecto, de Birmingham por su acento, se habia plantado a su lado—. ;Te importa si
te acompano?

Mycroft se encogi6 de hombros. Todavia estaba aturdido por su encuentro
reciente y carecia de la suficiente confianza en si mismo para mostrarse grosero y
rechazar una voz amistosa. El desconocido vestia de modo informal pero con mucha
pulcritud: los tejanos lavados a la piedra estaban impecablemente planchados, al igual
que la camisa blanca, arremangada con primor hasta cerca del hombro. Era evidente
que estaba en forma, con los muisculos bien visibles.

—Parecia que huyeras de algo.

El whisky estaba haciendo entrar en calor a Mycroft, necesitaba relajarse. Se rio.

—De hecho, de una mujer. jIntentaba pillarme!

Los dos rieron, y Mycroft observd que el desconocido lo inspeccionaba con
mucha atencion. No puso objecion; su mirada era calida, preocupada, interesada. E
interesante. Tenia los ojos de un marron dorado.

—Por lo general es al revés. Las mujeres huyen de mi —prosiguio él.

—Suena como si fueras una especie de semental.
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—No, no es eso lo que quiero decir... —Mycroft se mordi6 el labio; de repente
sentia el dolor y la humillacién de estar solo por Navidad—. Mi mujer me ha dejado.
Después de veintitrés afios.

—Lo siento.

—¢Por qué ibas a sentirlo? No la conoces, ni a mi... —Una vez mas le invadio la
vergiienza—. Disculpa, eso ha sido mezquino.

—No te preocupes. Grita si te ayuda. No me importa.

—~Gracias. Puede que lo haga. —Le tendié la mano—. Soy David.

—Y yo Kenny. Solo recuerda, David, que no estas solo. Créeme, hay miles de
personas como tu. Que se sienten solas en Navidad, cuando no hay necesidad. Una
puerta se cierra, otra se abre. Tématelo como un nuevo comienzo.

—Alguien que conozco dijo algo parecido.

—Pues entonces tiene que ser verdad.

Tenia una sonrisa amplia, espontanea y muy vital, y bebia a morro de una botella
de una exotica cerveza mexicana con una rodaja de lima en el cuello. Mycroft mir6
su whisky y se preguntd si deberia probar algo nuevo, pero decidio que
probablemente era demasiado viejo para cambiar de habitos. Intent6 recordar cuanto
tiempo hacia que no probaba algo o conocia a alguien que no fuera del trabajo.

— A qué te dedicas, Kenny?

—Soy azafato de vuelo. En British Airways, donde vuelan los mariposones
ingleses. ;Y tu?

—Soy funcionario.

—Suena muy aburrido. Y lo que yo hago parece que tenga mucho glamour, pero
no lo tiene. Te aburres de quitarte de encima reinas del celuloide que van en primera
clase. ¢ Viajas mucho?

Mycroft estaba a punto de responder cuando el retumbar de la maquina de discos
reemplazé de pronto la musica de villancicos. La velada se iba calentando. Tuvo que
inclinarse hacia Kenny para oir lo que decia y que él le oyera. Desprendia un fresco
olor a limpio con un toque suave de locion para después del afeitado. Estaba
vociferando al oido de Mycroft para hacerse entender; sugirié que fueran en busca de
un sitio para comer algo, lejos del estruendo.

Mycroft temblaba de nuevo. No solo por la perspectiva de volver a las calles
heladas, y quiza encontrarse a la fulana esperando para abordarle de nuevo, o de
volver a una casa vacia. No solo porque aquella fuera la primera vez en afios que
alguien se interesaba por él como persona, mas que como alguien cercano al rey. Ni
siquiera porque lo reconfortara la sonrisa espontanea de Kenny y ya se sintiera mejor
que en toda aquella semana. Por lo que temblaba era por el hecho de que, por mucho
que intentara ocultarlo o explicarlo, tenia deseos de conocer a Kenny mucho mejor.
Muchisimo mejor.
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Los dos hombres caminaban por la orilla del lago, el uno bien abrigado con una
casaca y botas altas de goma, mientras el otro temblaba bajo el abrigo de cachemir y
se esforzaba en que sus zapatos de piel hechos a mano no resbalaran en la hierba
hiimeda. Alli cerca, un tractor doméstico araba una gran zona de césped delimitada
por unas guias de cuerda, mientras que, mas alla, un par de trabajadores manipulaban
arbolillos para plantarlos en agujeros que desfiguraban ain mas la hierba que antes
estaba impecable y que ahora lucia las cicatrices de las ruedas del equipo para
remover la tierra. Su funcion seria esparcir el barro oscuro del invierno por todas
partes. Ni siquiera el entusiasmo del rey lograria convencer a Urquhart de que los
jardines del palacio de Buckingham fueran a recuperar algtin dia su antigua gloria.

El rey habia propuesto el paseo. Al comienzo de su primera audiencia semanal
para discutir asuntos de Estado, el rey habia asido a Urquhart con ambas manos y le
habia agradecido con gran fervor la decision sobre el proyecto de construccién junto
a la abadia de Westminster, anunciado aquella mafnana. Los grupos de conservacion
del patrimonio la habian acogido como un triunfo con la misma vehemencia con la
que lo habian atacado las lumbreras de la arquitectura. Pero, como habia concluido
Urquhart en el comité del Gabinete, ;cuantos votos significaban los arquitectos? El
rey se inclinaba a pensar que su intervencion habia sido probablemente util, quiza
incluso crucial, y Urquhart decidié no desilusionarlo. Los primeros ministros estaban
siempre rodeados de las quejas de los desilusionados, y que le dieran las gracias con
un entusiasmo verdadero y no fingido supuso un cambio refrescante.

El rey estaba muy animado y, de esa forma tan espartana suya que con frecuencia
hacia que no se diese cuenta de la incomodidad de los demas, habia insistido en
mostrarle a Urquhart las reformas que habian empezado a transformar los jardines de
palacio.

—Todas esas hectareas de césped estéril y tan recortado, sefior Urquhart, sin un
lugar para anidar a la vista. Quiero que esto sea un santuario en plena ciudad, recrear
el habitat natural de Londres antes de que lo cubriéramos de hormigon.

Urquhart elegia su camino con cuidado entre la hierba recién arada, intentando sin
éxito evitar la tierra pegajosa y los terrones mientras el rey se mostraba entusiasmado
con aquel terreno enfangado.

—Aqui es donde quiero poner el jardin de flores silvestres. Lo sembraré yo
mismo. No puede imaginarse la sensacion de satisfaccion que me produce arrastrar
un cubo de tierra o manipular un arbol con mis propios brazos.

Urquhart decidio que seria de mala educacién mencionar que la tltima ocasion de
la que se tenia constancia de que alguien con una educacion similar hubiese
manipulado un arbol habia sido cuando el lejano antepasado del rey, Jorge III, en un
ataque de demencia clinica, habia bajado de su carruaje en el Gran Parque de
Windsor y armado caballero a una encina. También perdio las colonias americanas, y
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al final lo encerraron.

—~Quiero traer mas flora y fauna al jardin; hay tantas cosas que se pueden hacer,
tan sencillas... Elegir la mezcla correcta de arboles, permitir que ciertas zonas de
hierba crezcan hasta su altura natural y asi puedan proporcionar cobijo. Mire, estoy
colocando estas cajas nido. —Sefial6 hacia un trabajador encaramado a una escalera
de mano y que colocaba cajas de madera en el alto muro de piedra que rodeaba todo
el perimetro del jardin.

El rey habia echado a andar de nuevo, con la cabeza gacha y los dedos formando
un campanario, en la postura de rezo que adoptaba tan a menudo cuando estaba
absorto en sus pensamientos.

—Esto podria hacerse en todos los parques o jardines grandes de Londres, ;sabe?
Transformaria la fauna y flora de nuestra ciudad, de las ciudades a lo largo y ancho
del pais. Hemos desperdiciado tantas oportunidades en el pasado... —Se volvio hacia
Urquhart—. Quiero exponerle una idea. Me gustaria que nuestras reuniones
semanales fueran una oportunidad para hablar sobre lo que deberia hacer el Gobierno
para promover estos asuntos. Y sobre como podria ayudar yo.

—Entiendo —reflexioné Urquhart, y el frio le provocd un espasmo en la pierna
izquierda al tiempo que unos patos emprendian el vuelo desde el lago salpicando
agua. «Unos blancos maravillosos», se dijo—. Es una amable oferta, por supuesto,
sefior. Pero no quisiera que el ministro de Medio Ambiente pensara que socavamos su
autoridad. Debo mantener contento al equipo que me rodea...

—Tiene usted toda la razon, estoy de acuerdo. Ese es el motivo por el que he
tenido la precaucién de hablar del tema en persona con el ministro de Medio
Ambiente. No queria proponerle nada a usted que fuera una inconveniencia. Me dijo
que estaria encantado, se ofreci6 a informarme él mismo.

Maldito Dickie. Carecia de sentido del humor, eso estaba claro, pero en ese
momento parecia que careciese también de cualquier otro sentido.

—Hoy esto es solo un campo lleno de barro —continu6 el rey—. Pero en afios
venideros podria ser una nueva forma de vida para todos nosotros. ;No lo ve?

No, Urquhart no lo veia. Solo veia montones de barro esparcidos como tumbas
recién excavadas. La humedad se filtraba a través de las costuras de sus zapatos y
empezaba a sentirse muy incomodo.

—Debe tener cuidado, sefior. Los asuntos medioambientales se estdn convirtiendo
cada vez mas en un tema crucial de la politica de partido. Es importante que
permanezca por encima de esas cuestiones tan sordidas.

El rey se rio.

—No tema, primer ministro. En el supuesto de que debiera involucrarme en la
politica de partido, jla constitucion me habria permitido tener voto! No, esas cosas no
son para mi; en publico me cefiiré tan solo a cuestiones relativas a principios mas
amplios. Solo para animar a la gente, para recordarles que nos espera un camino
mejor.
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Urquhart se estaba irritando cada vez mas. Tenia los calcetines empapados, y
pensar que se le iba a decir al publico desde la mas alta esfera que le esperaba un
camino mejor del que luchaban por recorrer en la actualidad, no importaba con
cuanta delicadeza se expresara, le parecia echar mas lefia al fuego de la oposicion y lo
llenaba de inquietud, pero no dijo nada, con la esperanza de que su silencio acabara
con la conversacién. Queria un bafio caliente y un whisky cargado, no mas ideas del
rey sobre como hacer su trabajo.

—De hecho, he pensado que podria plantear este punto en un discurso dentro de
diez dias ante las fundaciones benéficas...

—¢El medio ambiente? —La irritacion y la impaciencia empezaban a ser
evidentes en el tono de Urquhart, pero el rey no parecio6 advertirlo.

—No, no, sefior Urquhart. Un discurso con la intenciéon de unir a la gente, de
recordarles todo lo que hemos logrado, y podemos continuar logrando como nacién.
Principios generales, no especificos.

Urqubhart se sintio aliviado. Un llamamiento a la maternidad.

—Las fundaciones caritativas estan haciendo unos esfuerzos prodigiosos, cuando
existen tantas fuerzas que intentan dividirnos —continué el rey—. Exito entre los
mas desfavorecidos. Un sur préospero en la periferia celta. Barrios residenciales en los
barrios pobres de las ciudades. No hace ninguin dafio animar a las familias que estaran
a salvo en sus propios hogares esta Navidad a que dediquen un pensamiento a
quienes se ven obligados a dormir en las duras calles. Con las prisas, parece que se ha
dejado en la estacada a mucha gente, y en esta época del afio lo apropiado es
tenderles una mano a los menos afortunados, ¢no cree? Para recordarnos a todos que
debemos trabajar con el objetivo de ser una nacion.

—Tiene intencién de decir eso?

—Algo parecido.

—ilmposible!

Fue un error, un imprudente arrebato provocado por la frustracion y el frio cada
vez mayor. Dado que no existia un libro de instrucciones ni una Constitucion escrita
que regulara su conducta, era imprescindible mantener la ficcion de que estaban de
acuerdo, de que hablaban pero nunca discutian, sin importar lo grandes que fueran
sus diferencias, ya que en un castillo de naipes, en el que unos se apoyan en otros,
cada naipe tiene su lugar. No debe verse a un rey discrepar con un primer ministro, ni
a un primer ministro con un rey. Sin embargo, habia ocurrido. Una palabra
impaciente habia socavado la autoridad de uno y los habia amenazado a ambos.

La tez del rey se enrojecio rapidamente; no estaba acostumbrado a que le llevaran
la contraria. La cicatriz del pémulo izquierdo, causada por la caida de un caballo,
sobresali6 de repente y se volvio purpura, mientras que los 0jos expresaron una
indignacion inconfundible. Urquhart busco refugio en la justificacién.

—No puede hablar de una nacién como si no existiera. Eso implica que hay dos
naciones, dos clases, una linea divisoria que discurre entre nosotros, los mandamases
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y los pisoteados. Lo que dice apesta a atropello y a injusticia. jNo esta bien!, sefior.

—Primer ministro, exagera. Tan solo pretendo que se dirija la atencion hacia ese
principio, exactamente el mismo principio que su Gobierno acaba de aprobar para mi
discurso ante la Commonwealth. Norte y sur, primer mundo y tercer mundo, la
necesidad de asegurar el progreso para los pobres, de acercar mas entre si las
diferentes partes de la comunidad mundial.

—Eso es distinto.

—¢Por qué?

—Porque...

—¢Porque son negros? ;Porque viven en rincones lejanos del mundo? ;Porque
no tienen voto, primer ministro?

—Subestima el poder de sus palabras. No se trata de lo que las palabras
signifiquen, sino de como las interpreten los demas. —Hizo aspavientos, exasperado
y con la intencién de devolverles la sensibilidad a sus miembros congelados—. Sus
palabras se utilizarian para atacar al Gobierno en todas las circunscripciones
electorales del pais en las que tenemos escasa mayoria.

—Seria ridiculo interpretar como criticas al Gobierno lo que solo son
sentimientos navidefios. L.a Navidad no es solo para los que tienen cuentas bancarias.
En cada iglesia del pais resonaran las historias del buen rey Wenceslao. ;Las
prohibiria por considerarlas politicamente incorrectas? Ademas, lo de esos escafios de
escasa mayoria, la verdad... Pero si acabamos de celebrar unas elecciones. Diria que
no hace falta que nos preocupemos todavia por las siguientes.

Urquhart sabia que era el momento de dar marcha atras. No podia revelar sus
planes para las elecciones, pues los funcionarios de palacio tenian fama de
chismosos, y no le apetecia una discusion personal con el monarca. Capté que ahi se
encontraba el peligro.

—Disculpeme, sefior, quiza el frio me ha vuelto demasiado sensible. Déjeme
decir tan solo que hay riesgos potenciales en cualquier tema tan emotivo y complejo
como este. Quiza podria sugerirle que nos permitiera ver un borrador del discurso,
para que pudiéramos comprobar los detalles por usted. Asegurarnos de que las
estadisticas sean precisas, de que haya pocas probabilidades de que el lenguaje se
malinterprete... Tengo entendido que se acostumbra a hacer asi.

—:Comprobar mi discurso? ;Censura, sefior Urquhart?

—NMadre mia, no. Estoy seguro de que encontrara nuestros consejos muy utiles.
Nuestra actitud seria positiva, se lo puedo garantizar.

Su sonrisa de politico habia vuelto, en un intento de romper el hielo, pero sabia
que haria falta algo mas que adulacion. El rey era un hombre de rigidos principios;
habia trabajado duro durante muchos afios para desarrollarlos, y no iba a tolerar que
la sonrisa y la promesa de un politico los acallaran.

—Permitame expresarlo de otra manera —continué Urquhart, con otro espasmo
en la pierna—. Muy pronto, en el transcurso de las proximas semanas, la Camara de
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los Comunes tiene que votar el nuevo presupuesto de la casa real. Ya sabe que en
estos ultimos afios la cantidad de dinero que se destina a la familia real se ha
convertido cada vez mas en tema de discusion. No nos ayudaria ni a usted ni a mi que
se involucrara en un asunto de controversia politica en un momento en que la Camara
quiere revisar sus finanzas con calma y de un modo constructivo.

—iEsta intentando comprar mi silencio! —solt6 el rey.

Ninguno de los dos hombres tenia fama de paciente, y se estaban provocando
mutuamente.

—Si quiere un debate semantico, le diré que todo el concepto de la monarquia
constitucional y el presupuesto de la casa real consiste exactamente en eso: Nnosotros
compramos su silencio y su cooperacién activa. Forma parte del trabajo. Pero en
realidad... —EI] primer ministro no disimulaba su exasperacién—. Lo tnico que le
estoy ofreciendo es un medio sensato para que ambos evitemos un problema
potencial. Sabe que tiene sentido.

El rey se volvid para mirar mas alla de los mustios jardines. Tenia las manos a la
espalda y los dedos jugueteaban con irritacion con el sello en su dedo mefiique.

—:;Qué nos ha ocurrido, sefior Urquhart? Hace solo un momento hablabamos
sobre un futuro nuevo y brillante, y ahora discutimos por dinero y por el significado
de las palabras. —Volvio a mirar a Urquhart, quien advirtio la angustia en sus ojos—.
Soy un hombre muy apasionado, y en ocasiones mi pasion va por delante de lo que sé
que es sensato. —FEra lo mas parecido a una disculpa que Urquhart iba a conseguir—.
Por supuesto que podran ver el discurso, pues los gobiernos siempre han visto los
discursos del monarca. Y por supuesto que aceptaré cualquier sugerencia que les
parezca conveniente. Imagino que no tengo eleccion. Solo pediré que me permita
jugar algun papel, por pequefio y discreto que sea, en la consecucion de estos ideales
que abrazo de manera tan profunda. Todo ello dentro de las convenciones. Espero que
no sea pedir demasiado.

—Sefior, tengo la esperanza de que dentro de muchos afios usted y yo, como
monarca y primer ministro, seamos capaces de recordar este malentendido de hoy y
reirnos.

—Acaba de hablar como un verdadero politico.

Urquhart no estuvo seguro de si esas palabras suponian un cumplido o un
reproche.

—También tenemos nuestros principios.

—Como yo los tengo. Puede silenciarme, primer ministro, esta en su derecho.
Pero no lograra que reniegue de mis principios.

—A todo hombre, incluso a un monarca, se le permite tener principios.

El rey sonrié con frialdad.

—Parece un nuevo concepto constitucional interesante. Estoy ansioso por hablar
del tema con usted mas adelante. —La audiencia habia concluido.

Urquhart se sento en el asiento trasero de su Jaguar reforzado, intentando en vano
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limpiarse el lodo de los zapatos. Recordé que Jorge 111, tras el episodio de la encina,
también nombré general a su caballo. Su cabeza se llen6 de imagenes del campo
sometido una vez mas al yugo y el arado y de las calles de la ciudad cubiertas de
estiércol de caballo en descomposicion. Por decreto real. Tenia los pies congelados, le
parecio que estaba pillando un catarro, su ministro de Medio Ambiente era un
completo imbécil y queria convocar elecciones al cabo de apenas nueve semanas. No
podia correr riesgos, no habia tiempo para meteduras de pata. No podia ni sugerirse
un debate sobre las dos naciones si el Gobierno tenia inevitablemente que pagar el
pato. Era imposible, no podia arriesgarse. Habia que parar al rey.

El taxi la recogio en su casa con un retraso de siete minutos, y eso la enfurecio.
Decidi6 que seria la tltima vez; aquella semana habian llegado tarde tres veces. Sally
Quine no queria que la tomaran por otra, que pensaran que era de las mujeres que
tienen por costumbre llegar tarde a las reuniones con clientes, ensefiar una pierna y
reirse mucho. No le importaba exhibir una pierna, pero odiaba tener que dar excusas
y siempre se aseguraba de llegar a todas partes cinco minutos antes que los demas,
para asi estar completamente preparada y tenerlo todo bajo control. Al que madruga
no solo Dios lo ayuda sino que controla la situacion. Lo primero que haria por la
mafiana seria despedir al taxista.

Cerr0 la puerta detras de si. Vivia en una casa adosada en una zona muy de moda
en Islington, con habitaciones pequefias y pocos gastos. Representaba cuanto habia
podido salvar del naufragio sufrido en Boston, pero desde el punto de vista de los
bancos era una buena garantia subsidiaria para los créditos de su negocio, y en ese
momento aquello era mas importante que dirigir una especie de palacio de la ginebra
y sala de espectaculos como los que preferian casi todos sus mayores competidores.
Tenia dos dormitorios, uno de los cuales se habia convertido en el cuarto del bebé.
Fue la primera habitacion en la que hizo reformas; no podia soportar la vision de mas
osos brincando en el papel pintado y los recuerdos que despertaban. La habitacion
estaba cubierta ahora de estanterias y archivadores impersonales en los que habia
gruesos montones de papel continuo de ordenador en lugar de polvos de talco y tubos
de vaselina. No pensaba en el bebé demasiado a menudo, no podia permitirselo. No
habia sido culpa suya, ni culpa de nadie en realidad, pero eso no reprimia el torrente
de culpabilidad. Se habia quedado sentada observando como aquella manita agarraba
su dedo mefiique, la unica parte del cuerpo de Sally lo bastante pequefia como para
que él se aferrara a ella, con los ojos cerrados, luchando por respirar, practicamente
sumergido bajo los impersonales tubos y la an6nima parafernalia médica. Ella habia
seguido alli sentada durante horas, mirandolo sin parar, viendo cdmo iba perdiendo la
batalla y cémo la fuerza y el espiritu de su cuerpecito se desvanecian, hasta quedar en
nada. No fue culpa suya, todo el mundo lo dijo. Todo el mundo, es decir, excepto ese
vil gusano que tenia por marido.
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—Conque Downing Street —solt6 el taxista, ignorando un comentario mordaz
acerca de su hora de llegada—. Trabaja alli, ;no?

Pareci6 aliviado al enterarse de que ella no era mas que otra pringada corriente y
se lanz6 a un mondlogo ininterrumpido compuesto de quejas y observaciones sobre
sus dirigentes politicos. No era que estuviera en contra del Gobierno, que parecia
haber eliminado en un momento dado de su vida cotidiana, pues solo cobraba en
efectivo y por lo tanto casi no pagaba impuestos.

—Es solo que las calles se ven muy sombrias, guapa. Falta una semana para
Navidad y no hay ningtin ambiente navidefio. Las tiendas estan medio vacias, hay
menos gente que necesita taxis y los que lo hacen son tacafios con las propinas. No sé
qué andan diciendo sus amigos de Downing Street, pero coménteles de mi parte que
los tiempos duros estan a la vuelta de la esquina. Mejor sera que el viejo Francis
Urquhart se espabile o no tardara mucho en seguir a... como era que se llamaba...
Collingridge.

Hacla menos de un mes que el primer ministro anterior habia dejado el cargo y su
recuerdo ya empezaba a desvanecerse.

Sally ignoraba su chachara mientras serpenteaban por las calles negras y lluviosas
de Covent Garden, pasaban por delante del monumento restaurado de las Siete
Esferas, que sefialaba el que habia sido uno de los peores barrios bajos del Londres de
Dickens con su tifus y sus salteadores, y que ahora preside el corazon del distrito
teatral de Londres. Pasaron ante un teatro oscuro y vacio: se habian cancelado las
representaciones durante la que deberia ser la época mas ajetreada del afo. Para
muestra un boton, asi estaban las cosas, penso ella recordando la advertencia de
Landless; aunque quiza, mas que un boton, habia un costurero entero.

El taxi la dejo en la entrada de Downing Street, y pese a las evidentes indirectas
del conductor, Sally se nego6 a darle propina. El policia que custodiaba el porton de
hierro forjado hizo una consulta por medio de una radio que ocultaba bajo la capa de
lluvia; en respuesta se produjo un crujido, y la dejo pasar. Unos cien metros mas alla
se vela la puerta de entrada negra, que se abrio antes incluso de que ella pusiera el pie
en el escalon. Firmo en un libro de visitas en el vestibulo donde no habia nadie a
excepcion de un par de policias. No habia indicio alguno del ajetreo y la actividad
que esperaba ni rastro de la multitud que vio la noche en la que conocié a Urquhart.
Parecia como si la Navidad hubiese llegado antes de tiempo.

En el término de tres minutos pasé por el mismo numero de pares de manos, con
cada funcionario procurando aparentar que era mas importante que el anterior,
mientras la conducian escaleras arriba, a través de pasillos, y dejaban atras cajas
llenas de porcelana, hasta que le indicaron que entrara en una oficina interior y la
puerta se cerr6 detras de ella. Estaban solos.

—Sefiorita Quine. Qué detalle que haya venido.

Francis Urquhart apag6é un cigarrillo, le tendié la mano y la guio hacia las
comodas sillas de piel en el rincon de su estudio de la primera planta. Era una
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habitacion oscura, con las paredes llenas de libros y muy masculina, y sin luces en el
techo: la tnica iluminacién provenia de una lamparita sobre el escritorio y dos
apliques a los lados. Recordaba a la atmosfera atemporal y llena de humo del club
para caballeros de Pall Mall que ella habia visitado en una velada para mujeres.

Mientras él le preparaba una copa, Sally lo estudi6 con cuidado. Sienes
prominentes, ojos cansados pero desafiantes que nunca parecian descansar. Era
treinta afios mayor que ella. ;Para qué la habia hecho venir? ;En qué clase de
investigacion estaba interesado? Mientras Urquhart se ocupaba de servir dos vasos de
whisky, Sally se fijo en que tenia unas manos suaves y perfectas, de dedos finos y con
una manicura impecable. Qué distintas de las de su exmarido. No podia imaginar esas
manos con los pufios cerrados arremetiendo contra su cara o golpeandole el vientre
hasta hacerla abortar, el acto final de su locura matrimonial. jMalditos todos los
hombres!

Se sintio perturbada por los recuerdos cuando cogié el vaso de cristal que le
ofrecian y tomo un sorbo de whisky.

—Tiene un poco de hielo y soda? —espet6 con desagrado.

—FEs un puro malta —protesto él.

—Mi madre siempre me decia que no lo tomara solo, y yo siempre le he hecho
caso a mi madre.

A él parecio6 divertirle su franqueza.

—Por supuesto. Pero déjeme pedirle que persevere, solo un poco. De verdad que
es un whisky muy especial, destilado cerca de donde yo naci, en Perthshire, y
cualquier cosa que no fuera un poco de agua lo echaria a perder. Intente dar unos
sorbitos para tomarle el gusto al sabor, y si no lo consigue, le pondré toda la soda y
los cubitos de hielo que encuentre.

Ella dio otro sorbo, y lo not6 un poco menos ardiente. Asintio.

—FEsta noche ya he aprendido algo.

—Uno de los muchos beneficios de hacerme viejo es que he aprendido muchas
cosas sobre los hombres y el whisky. Acerca de las mujeres, sin embargo, parece que
aun soy bastante ignorante. Segun usted.

—He traido algunas cifras... —Sally alarg6 el brazo hacia su bolso.

—Antes de que miremos eso, tengo otro asunto que tratar. —Volvié a acomodarse
en la silla, con el semblante reflexivo mientras cogia el vaso con ambas manos, como
un capo de la mafia que estuviera interrogando a uno de sus esbirros.

—Digame, ¢siente mucho respeto por la familia real?

Sally arrug6 la nariz mientras saboreaba aquella inesperada pregunta.

—En el plano profesional no creo tener ninguna deuda con ellos. A mi no me
pagan por respetar nada, solo por analizarlo. ¢Y en el plano personal...? —Encogio
los hombros—. Soy estadounidense, de la tierra de Paul Revere. Cuando veiamos a
uno de los hombres del rey, teniamos la costumbre de pegarle un tiro. Ahora no son
mas que un espectaculo de otra clase. ;L.e molesta?
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El eludié la pregunta.

—EI rey tiene muchas ganas de dar un discurso acerca de «una sola nacion»,
sobre como se debe acabar con las divisiones del pais. Un tema popular, ¢no le
parece?

—Por supuesto. Es la opinion que cabria esperar de los lideres de una nacién.

—Un tema potente, también, ;no es eso?

—Depende. Si uno quiere ser arzobispo de Canterbury, seguro que ayuda. La
conciencia moral de la nacion y todo eso. —Hizo una pausa, a la espera de algun
indicio de que avanzaba en la direccion correcta. Lo uUnico que sacO fue la ceja
arqueada de un académico en su guarida; tendria que llevar ese asunto guiandose tan
solo por el instinto—. Pero la politica es otra cuestion. Se espera que los politicos la
tengan, pero mas O menos como uno espera que haya musica ambiental en un
ascensor. Lo que les importa a los votantes no es la musica sino si el ascensor en el
que van sube o baja, o para ser mas precisos, si les da la impresion de que sube o de
que baja.

—Hableme de impresiones.

Urquhart la estudio con un interés mas que académico. Le gustaba lo que oia, y lo
que veia. Cuando Sally hablaba, y en especial cuando se animaba, la punta de su
nariz se movia arriba y abajo como si estuviera dirigiendo una orquesta de
pensamientos. Le pareci6 fascinante, casi hipnotico.

—Si uno se ha criado en una calle en la que nadie podia permitirse comprar
zapatos, y sin embargo ahora tuviera un saco lleno de zapatos pero perteneciera a la
unica familia en la calle que no tiene coche ni va de vacaciones a Europa, se sentiria
como si fuera aiin mas pobre que durante su infancia. Mira hacia atras y piensa que
aquellos eran los buenos tiempos, y en lo divertido que era ir al colegio descalzo,
mientras que le amarga no poder ir en coche al trabajo como todos los demas.

—Y la culpa la tiene el Gobierno.

—Sin duda. Pero lo que importa a nivel politico es cuantos mas del resto de la
calle sienten lo mismo. Una vez que se han encerrado tras la puerta de su casa, 0 en
una cabina de votos si en eso estamos, su conciencia en relacion con los vecinos de la
calle importa mucho menos que si su coche es el ultimo modelo. No puedes alimentar
a una familia ni llenar el depésito a base de conciencia moral.

—Nunca lo he intentado —dijo él pensativo—. ¢Y qué hay de las otras
divisiones? ;Los celtas marginales frente al prospero sur? ;Los que son propietarios
de su propia casa frente a los mendigos?

—Hablando en plata, de todos modos su apoyo ha bajado hasta menos del veinte
por ciento en Escocia, no le quedan demasiados escafios que perder. Y respecto a los
vagabundos, es dificil aparecer en el censo electoral con una direccion como «caja
ndamero 3, fila D, Ciudad de Cartén». No son una prioridad l1égica.

—Hay quienes opinarian que eso es un poco cinico.

—Si quiere juicios morales, llame a un cura. Yo analizo, no juzgo. En toda
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sociedad existen divisiones. No puedes serlo todo para todos, e intentarlo es una
pérdida de tiempo. —La nariz se movid con agresividad—. Lo que importa es ser
algo para la mayoria, hacerles creer, como minimo, que estan en el lado correcto de la
particion.

—Asi pues, ahora mismo, y durante las proximas semanas, ;en qué lado tendra la
impresion de estar esa mayoria?

Ella reflexiond, recordando las conversaciones con Landless y con el taxista, el
teatro cerrado.

—Segun los sondeos, usted ha ganado algo de ventaja, pero el equilibrio es muy
precario. Es volatil. En realidad aun no le conocen. El debate podria decantarlo hacia
cualquier lado.

Fl la miraba fijamente a través del borde del vaso.

—Olvidese de debates. Hablemos de una guerra abierta. ;Podrian sus sondeos
predecir quién ganaria esa guerra?

Sally se inclin6 hacia delante en la silla, como si quisiera acercarse mas a €l y
compartir una confidencia.

—Los sondeos de opinion son como bolas de cristal borrosas. Pueden ayudarte a
ver el futuro, pero depende de lo que les preguntes. Y de lo buen vidente que seas.

Los ojos de Urquhart brillaron de interés.

—No podria decirle quién ganaria esa guerra —prosiguio ella—. Pero podria
ayudarle a librarla. Los sondeos de opinion son armas, a veces muy poderosas. Hacer
la pregunta que toca en el momento preciso, obtener la respuesta que toca, filtrarla a
la prensa... Si planeas una campafia con pericia, puedes lograr que declaren muerto a
tu enemigo antes de que se dé cuenta de que hay una guerra en marcha.

—Digame, oh, vidente, ;por qué otros encuestadores no me dicen estas cosas?

—FEn primer lugar, porque a otros encuestadores les preocupa lo que la gente
piense ahora, en este momento preciso. De lo que estamos hablando es de trasladar la
opinion de donde esta ahora a donde quiere que esté en el futuro. A eso se le llama
liderazgo politico, y es una cualidad insolita.

Urquhart sabia que lo estaba adulando, y le gustaba.

—¢:Y el segundo motivo?

Ella tomé un sorbo de su vaso, volvio a cruzar las piernas, se quité las gafas y
sacudio la oscura melena.

—Porque yo soy mejor que los demas.

Por toda respuesta, €l sonrid. Le gustaba tratar con ella, como profesional y como
mujer. Downing Street podia ser un lugar solitario. Tenia un Gabinete lleno de
ministros supuestamente expertos cuyo deber era tomar la mayoria de las decisiones,
y solo si los demas lo hacian fatal le tocaba a él mover los hilos y pagar el pato.
Pocos documentos del Gobierno llegaban hasta é1 a menos que los pidiera. Estaba
protegido del resto del mundo gracias a un personal muy profesional, una legion de
seguratas, ventanas a prueba de mortero y unas enormes verjas de hierro. Y Elizabeth
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siempre estaba fuera, asistiendo a esas condenadas clases nocturnas... Necesitaba a
alguien a quien hacerle confidencias, que recopilara sus ideas y las colocara en un
orden coherente, que no dudara de si, que no le debiera su puesto de trabajo, que
tuviera buen aspecto. Que se creyera la mejor.

—Y supongo que lo es.

Los ojos de ambos disfrutaron del momento.

—¢Asi que piensa que habra guerra, Francis? ;Sobre lo de «una naciéon»? ;Con la
oposicion?

El se arrellané en la silla, con la mirada perdida, tratando de discernir el futuro.
Aquello ya no era el enérgico intercambio de ideas teoricas, ni la masturbacién
intelectual de unos viejos cinicos en torno a la mesa del comedor del claustro de
profesores. El espantoso hedor de la realidad irrumpi6 en sus fosas nasales. Cuando
respondio, lo hizo despacio, pensando bien las palabras.

—No solo con la oposicion. Quiza incluso con el rey, si le permito hacer su
discurso.

Le gust6 no advertir indicio alguno de alarma en sus ojos.

—:Una guerra con el rey..."?

—No, no... Si puedo evitarlo, no. Quiero evitar cualquier enfrentamiento con
palacio, de verdad que si. Ya tengo suficiente gente contra la que luchar sin
enfrentarme a la familia real o a cada uno de sus partidarios de sangre azul de
pacotilla que hay en el pais. Pero... —Hizo una pausa—. Vamos a suponer que si la
cosa llegara a ese punto, necesitaré muchas de esas aptitudes de vidente, Sally.

Sally esboz6 un mohin, y cuando hablé, también eligié con cuidado las palabras.

—Si es eso lo que quiere, recuerde, solo tiene que decir por favor. Como para
cualquier otra cosa en la que le pueda ayudar.

Los movimientos de la punta de su nariz parecian ahora casi animales y, a ojos de
Urquhart, exquisitamente sensuales. Permanecieron mirandose el uno al otro en
silencio durante largo rato, procurando no decir nada, no fuera cualquiera de ellos a
destruir la magia de las insinuaciones que ambos estaban saboreando. El solo habia
mezclado una vez la docencia con el sexo; bueno, no, fueron dos, durante entrevistas
personales. Si lo hubiesen descubierto lo habrian expulsado; sin embargo, el riesgo
las convirtio en las mejores relaciones sexuales de su vida, no solo por encontrarse
encima de los cuerpos menudos de sus alumnas sino al mismo tiempo porque se
sintié por encima de la banalidad y la patética estrechez de miras del personal de la
universidad. El era diferente, mejor, siempre lo habia sabido, y nunca con tanta
claridad como en el enorme sofa Chester con demasiado relleno de su habitacién con
vistas a los parques de Oxford.

El sexo siempre lo habia ayudado a superar el recuerdo de su hermano bastante
mayor que él, Alistair, que habia muerto defendiendo algun trocito insignificante de
Francia durante la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces, Urquhart habia
vivido a su sombra. No solo tenia que desarrollar su considerable potencial sino que,
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a ojos de su desconsolada madre, desarrollar también el del primogénito, a quien el
tiempo y el dolor habian conferido poderes casi miticos. Cuando Francis aprobaba los
examenes, su madre le recordaba que Alistair habia sido el representante maximo de
los alumnos en la escuela. Mientras que la trayectoria de Francis para convertirse en
catedratico fue una de las mas rapidas de su promocion, a ojos de su madre, Alistair
lo habria logrado antes. Cuando era nifio se metia en la cama con ella en busca de
comodidad y calor, pero solo encontraba sus lagrimas silenciosas. Solo podia
recordar la sensacion de rechazo, de ser en cierto modo incompetente. Mas adelante,
nunca logro quitarse de la cabeza la mirada de tristeza e incomprension de su madre,
que parecia presente en todos los dormitorios en los que él entraba. Durante la
adolescencia nunca se habia llevado a ninguna chica a la cama, pues solo le servia
para recordar que, para su madre, él siempre habia sido el que habia nacido segundo y
el segunddén. Habia habido chicas, por supuesto, pero nunca en la cama: en suelos, en
tiendas de campafia, de pie contra las paredes de casas de campo abandonadas. Y, al
final, en sofas, durante las entrevistas personales. Como en este caso.

—Gracias —dijo con suavidad, y rompio el hechizo y su morboso recuerdo
haciendo girar el whisky en el vaso y apurandolo de un trago—. Pero debo ocuparme
de este discurso. —Cogié un monton de papeles de una mesa de café y los agit6 ante
ella—. Tengo que cortarle el paso, 0 como sea que se diga.

—Hacer borradores de discurso no es precisamente mi especialidad, Francis.

—Pero si la mia. Y lo trataré con el maximo respeto. Como un cirujano. Seguira
siendo un texto distinguido y honrado, repleto de sentimientos elevados y frases
grandilocuentes. Sencillamente, cuando lo mande de vuelta, habra quedado libre de
gilipolleces...
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Diciembre: tercera semana

El agente de policia se revolvio en el asiento, tratando de recuperar parte de la
sensibilidad en sus miembros inferiores entumecidos. Llevaba encerrado en el coche
cuatro horas, pues la lluvia le impedia caminar alrededor del vehiculo, y de tanto
fumar, tenia la boca mas seca que esparto. Iba a dejar el tabaco. Una vez mas.
«Mafiana mismo», se prometio, como siempre hacia. Mafiana. Alarg6 la mano para
coger un termo mas de café y sirvié una taza para él y otra para el conductor que
estaba a su lado.

Siguieron ahi mientras observaban la casita en una calleja que tenia el nombre
estrafalario de Adan y Eva y que antafio albergaba unas caballerizas. Estaba detras de
una de las calles comerciales mas de moda en Londres, pero bien protegida, y se veia
aislada, silenciosa y, para los mirones, de lo mas aburrida.

—Joder, a estas alturas su italiano tiene que ser perfecto —murmur6 el conductor
un poco a lo tonto.

El policia y el conductor, ambos del departamento de seguridad del Estado,
habian intercambiado opiniones de esa clase en cinco viajes al callejon en las ultimas
dos semanas, y tenian la sensacion de que sus conversaciones no llegaban a ningun
sitio.

Por toda respuesta, el policia se tir6 un pedo. La marea de café empezaba a
afectarlo y estaba desesperado por echar una meada. Su formacién basica habia
incluido instrucciones para orinar discretamente junto al coche mientras uno fingia
reparar algo para no apartarse nunca del vehiculo y la radio, pero con lo que llovia
acabaria empapado. Ademas, la dltima vez que lo habia intentado, el conductor se
habia alejado, dejandolo arrodillado y en plena meada en medio de la maldita calle.
Qué gracioso, el muy cabron.

Se habia entusiasmado cuando le ofrecieron un trabajo de guardaespaldas en
Downing Street. No le habian contado que seria para Elizabeth Urquhart y sus
interminables rondas de compras, invitaciones y relaciones sociales. Y sus clases de
italiano. Encendi6 otro pitillo y bajé un resquicio la ventanilla para dejar entrar un
poco de aire fresco, y tosié cuando le lleg6 a los pulmones.

—Qué va —respondio—. Calculo que nos quedan semanas de esto. Apuesto a
que su profesor es uno de esos lentos y metddicos.

Siguieron alli sentados mirando la casa con su hiedra sin hojas aferrandose a las
paredes, el cubo de basura en su pequefia hornacina y, en la ventana de la fachada, un
arbol de Navidad en miniatura, con sus luces y adornos, de Harrods, 44,95 libras.
Dentro, tras las cortinas echadas, Elizabeth Urquhart estaba tendida en una cama,
desnuda y sudando, donde recibia otra clase lenta y metédica de su divo italiano, el
de la preciosa voz de tenor.
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Aun era de noche cuando el repiqueteo de las botellas de leche al depositarse en los
umbrales despert6 a Mycroft. Ahi fuera daba comienzo un nuevo dia que lo hizo
regresar a cierta apariencia de realidad. Era un cautivo a regafadientes. Kenny seguia
dormido, con un oso de peluche de su enorme coleccion precariamente recostado
junto a la almohada; los demas habian caido al suelo junto con los pafiuelos de papel,
victimas de una larga noche de amor. A Mycroft le dolia cada centimetro del cuerpo,
pero seguia queriendo mas. Y, fuera como fuese, se aseguraria de conseguirlo antes
de volver al mundo real que esperaba al otro lado de la puerta de Kenny. Los tltimos
dias habian supuesto una nueva vida para él, en la que habia conocido mejor a Kenny,
se habia conocido mejor a si mismo y se habia perdido en los misterios y ritos de un
mundo del que apenas sabia nada. En Eton y la universidad habia habido ocasiones,
por supuesto, durante aquellos tiempos de hachis, broncas, haz lo que te dé la gana y
follate todo lo que se mueva, tan clasicos de los sesenta, pero habia resultado un viaje
de autodescubrimiento limitado, demasiado autoindulgente y carente de direccion
para llegar a ser completo. Nunca se habia enamorado, nunca tuvo la oportunidad de
hacerlo porque sus aventuras habian sido excesivamente breves y hedonistas. Quiza
habria llegado a conocerse mejor con el tiempo, pero entonces habia llegado la
llamada de palacio, la convocatoria a un lugar donde no se permitia una
experimentacion sexual exhaustiva y, en aquellos tiempos, ilegal. Asi que, durante
mas de veinte afios, se habia dedicado a fingir. A fingir que en los hombres solo veia
a colegas. A fingir que era feliz con Fiona. A fingir que no era quien sabia ser. Habia
supuesto un sacrificio necesario, pero ahora, por primera vez en su vida, empezaba a
ser completamente sincero consigo mismo, a ser él mismo. Por fin sus pies habian
tocado fondo. Estaba en la parte honda de la piscina, sin saber si lo habia empujado
Fiona o habia saltado €él, pero no importaba. Estaba alli. Sabia que podia ahogarse en
aquellas aguas profundas, pero era mejor que ahogarse en la corrupta respetabilidad.

Ojala Fiona pudiese verlo ahora, y ojala se sintiera dolida, incluso asqueada;
aquello equivalia a cagarse en todo su matrimonio y en todo lo que ella defendia.
Pero era probable que no le importara un carajo. Habia encontrado mas pasion
durante aquellos ultimos dias que en todo el transcurso de su matrimonio, pasion
suficiente para toda una vida quiza, aunque confiaba en que hubiese mas. Mucha
mas.

El mundo real lo esperaba ahi fuera, y sabia que tendria que volver a él tarde o
temprano. Tendria que dejar a Kenny el recién llegado, quiza para siempre. No se
hacia ilusiones respecto a su nuevo amante, que se habia jactado de tener un osito de
peluche en cada puerto «y un Franky o un Miguel también». Una vez que la
adrenalina de la iniciacién habia menguado, Mycroft dudaba que fuera a tener la
resistencia fisica suficiente para mantener a su lado a un hombre veinte afios menor
que él, con la piel aterciopelada y una lengua tan infatigable como absolutamente
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desinhibida, pero seria divertido intentarlo. Antes de regresar al mundo real...

¢Podria un incorregible azafato de vuelo con las inhibiciones de un perro callejero
de Calcuta coexistir con los deberes y obligaciones de su mundo paralelo? Deseaba
que fuese posible, pero sabia que los demas no iban a permitirselo si se enteraban, si
lo descubrian ahi, entre la marafia de ositos de peluche, calzoncillos y toallas sucias.
Dirian que le estaba fallando al rey. Pero, si salia huyendo ahora, se estaria fallando a
si mismo, y ¢no seria eso mucho peor?

Aln se sentia confuso, pero también contento, mas euférico de lo que recordaba
haberse sentido nunca, y asi seguiria mientras permaneciera bajo ese edredon y no se
aventurara mas alla de esa puerta. Kenny se movio, con aquel bronceado suyo que
llegaba de la barba de tres dias en el mentén a la linea del bafiador justo encima de las
blancas nalgas. A la mierda, se dijo; que decida Kenny. Se inclin6, acaricié con los
labios su nuca, justo donde sobresalian las vértebras, y empez6 a descender.

Mientras esperaba, Benjamin Landless contemplaba el techo de boveda de cafion,
iluminado por seis grandes arafas, donde unos querubines de yeso de estilo italiano y
muy mofletudos se perseguian unos a otros entre un gran despliegue de nubes,
estrellas doradas y espectaculares molduras de escayola. Llevaba mas de treinta afios
sin acudir a un servicio religioso navidefio y nunca habia estado antes en el interior de
la iglesia de St Martin-in-the-Fields, pero, como solia pensar, la vida esta llena de
nuevas experiencias. O de nuevas victimas, por lo menos.

Ella tenia la reputacion de llegar tarde a todo lo que no fueran comidas, y esa
noche no seria una excepcion. El trayecto desde el palacio de Kensington hasta la
preciosa iglesia de la casa de Hannover que daba a Trafalgar Square, con su escolta
de policias motorizados incluida, era de poco mas de cuatro kilémetros, pero
Landless imaginaba que ella echaria mano de alguna excusa necia como que se habia
quedado atascada en el trafico. O quiza, como princesa real que era, ya no se
molestaba en dar excusas.

Landless no conocia bien a su alteza real la princesa Carlota. Solo se habian visto
dos veces, en recepciones publicas, y deseaba encontrarse con ella de manera mas
informal. No era un hombre que aceptara retrasos ni excusas, en especial del hijo de
papa indigente de una familia de la pequefia nobleza a quien le pagaba veinte mil
libras al afio por sus «servicios de asesoria», que entrafiaban concertarle almuerzos o
veladas privados con quien fuera que deseara conocer. Sin embargo, incluso Landless
tuvo que llegar a un compromiso esta vez; la agenda navidefia de la princesa era tan
ajetreada con los preparativos para las celebraciones correspondientes y las pistas de
esqui austriacas que tendria que conformarse con compartir un palco privado durante
uno de los servicios navidefios en los que se cantaban villancicos, e incluso eso le
habia costado una jugosa donacion a la organizacion caritativa para nifios favorita de
la princesa. Aun asi, esas cantidades para obras benéficas salian de una fundacién
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privada que habian establecido sus contables para atenuar su situacion tributaria, y
habia descubierto que unas cuantas donaciones bien encaminadas podian aportarle, si
no la aceptacién de la gente, al menos si cierto acceso e invitaciones. Y valia la pena
pagar por ambas cosas, en especial para un chico salido de Bethnal Green.

Por fin habia llegado; el organista ataco El Mesias de Haendel y el clero, los
miembros del coro y los acolitos avanzaron por el pasillo. Cuando empezaban a
separarse para ocupar sus lugares asignados, en el palco real encima de ellos,
Landless hizo una respetuosa inclinacion de cabeza cuando la princesa le sonri6 bajo
el ala ancha de un sombrero de matador, y dio comienzo el servicio. El palco era en
efecto privado: se hallaba a la altura de la galeria y bajo la béveda de elegantes
molduras del siglo xvii, y desde él disfrutaban de buenas vistas del coro pero
quedaban a cierta distancia de la mayor parte de la congregacion, que en cualquier
caso consistia sobre todo en turistas navidefios o gente que se refugiaba de las frias
calles. La princesa se inclino para hablarle en susurros al tiempo que el coro atacaba
su interpretacion de «Oh ven, oh ven, Emanuel».

—Me estoy haciendo pipi. He tenido que venir corriendo, derecha del almuerzo.

Landless no tenia necesidad de consultar el reloj para saber que eran mas de las
cinco y media. Pues vaya almuerzo. El aliento le apestaba a vino. La princesa era
famosa por no tener pelos en la lengua: segun sus defensores, eso hacia sentir comoda
a la gente; segun sus detractores, bastantes mas, demostraba su basica ordinariez y su
carencia congénita de verdadero estilo. Casada con un miembro de la familia real, era
hija de una familia poco distinguida en la que figuraban mas actuarios de seguros que
aristocratas, un hecho que los miembros menos respetuosos de la prensa no cesaban
de recordar a sus lectores. Aun asi, habia hecho bien su trabajo, permitiendo que su
nombre fuera utilizado por infinidad de entidades benéficas, inaugurando nuevas alas
de hospitales, cortando cintas, alimentando las columnas de cotilleos y
proporcionandole a la nacion una hija y dos varones. El mayor de ellos heredaria el
trono si de repente sucumbian los diez o doce parientes reales anteriores en la linea de
sucesion. «Un desastre a la espera de un desastre», como la habia descrito en cierta
ocasion, con gran descortesia, el Daily Mail tras una cena durante la cual la habian
oido decir que su hijo seria un monarca excelente.

Mir6 a Landless con expresion socarrona. Tenia finas arruguitas bajo los ojos
verde pizarra y en las comisuras, que se volvian mas pronunciadas cuando fruncia el
entrecejo, y la piel en la base del cuello empezaba a perder elasticidad, como les
ocurria a las mujeres de su edad, pero seguia conservando en gran medida la belleza y
el atractivo por los que el principe se habia casado con ella tantos afios atras,
ignorando los consejos de sus mas intimos amigos.

—No ha venido aqui para escribir alguna tonteria escandalosa sobre mi, ¢verdad?
—pregunto con aspereza.

—Ya hay suficientes periodistas sensacionalistas aprovechandose de su familia,
yo no hago ninguna falta.
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La princesa asintio con la cabeza y el ala de su sombrero se bambole6 ante su
cara.

—Son gajes del oficio. Pero ;qué puede hacerse al respecto? No se puede
encerrar bajo llave a una familia entera, ni siquiera a una real, en estos tiempos.
Tienen que permitirnos participar, como a los demas.

Esa era su eterna cantinela de queja y justificacion: dejen que seamos una familia
corriente. Pero su deseo de ser corriente nunca le habia impedido dar la bienvenida a
los paparazzi, llevarse a todas las damas de la prensa de Fleet Street entre bambalinas
tras las reales candilejas para que escribieran efusivos homenajes, dejarse ver
comiendo en los restaurantes mas de moda de Londres y cuidarse de que le
concedieran mas centimetros en las columnas que a la mayoria de los miembros de la
familia real, incluido su marido. Con el paso de los afios, su deseo de permanecer en
primer plano se habia vuelto mas evidente. Sostenia que impedir que te dejaran
aislada y tener la capacidad de participar formaba parte de la esencia de una
monarquia moderna. Un argumento que habia tomado prestado del rey antes de que
ocupara el trono, pero que ella nunca habia comprendido del todo. Mientras que la
intencion del monarca habia sido la busqueda de un papel concreto pero
constitucional para su heredero, la princesa lo veia desde el punto de vista de
encontrar alguna forma de realizacién personal y de emocién con que ocupar el lugar
de una vida familiar que en gran medida habia dejado de existir.

Inclinaron con deferencia las cabezas mientras se rezaba una plegaria antes de
retomar la conversacion durante la lectura de Isaias: «Porque nos ha nacido un nifio,
se nos ha concedido un hijo; la soberania reposara sobre sus hombros y sera
llamado...».

—De eso queria hablarle, de la prensa sensacionalista.

La princesa se inclind mas hacia él, y Landless tratd de volverse un poco en la
estrecha silla, pero era una lucha desigual.

—~Circula una historia que podria hacerle dafio, me temo.

—Vaya, no andaran contando otra vez las botellas de licor vacias en mi cubo de
basura, ¢verdad?

—Dicen que las grandes casas de moda le proporcionan ropa de disefio exclusivo
por valor de miles de libras, y que se olvida de pagarlas, digamos.

—iEs la misma estupidez de siempre! Lleva afios circulando por ahi. Mire, yo soy
el mejor anuncio que tienen esos disefiadores. ;Por qué si no iban a seguir
mandandome ropa? Consiguen tanta publicidad gratis que soy yo quien deberia
cobrarles.

—«Y le ofrecieron regalos ante la cuna tosca y desnuda...» —entoné el coro.

—Eso es solo una parte, sefiora. Se dice también que entonces coge esa ropa que
le han... donado, por asi decirlo, y se la vende a sus amigas.

Hubo un instante de silencio culpable antes de que ella respondiera con profunda
irritacion:
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—¢:Qué saben ellos? No son mas que tonterias. Es imposible que tengan pruebas
de algo asi. A ver, digame quiénes. ; Quién se supone que tiene esa maldita ropa?

—Amanda Braithwaite. Su antigua compafiera de piso, Serena Chiselhurst. Lady
Olga Wickham-Furness. La honorable sefiora Pamela Orpington. Por nombrarle solo
a cuatro. Esa ultima dama recibié un vestido de noche exclusivo de Oldfield y un
traje chaqueta de Yves St Laurent, con accesorios y todo. Y usted obtuvo a cambio
mil libras, segun el informe.

—No existen pruebas para semejantes acusaciones —espet6 la princesa en lo que
fue un susurro estrangulado—. Esas chicas jamas...

—No les hace falta. Esa ropa se compra para llevarla, para lucirla. Todas las
pruebas estan en una serie de fotografias suyas y de esas otras damas tomadas en los
ultimos meses, con la debida correccion, en lugares publicos. —Landless hizo una
pausa, y afiadio—: Y hay una matriz de talonario.

La princesa consider6 aquello unos instantes, y su aplomo se esfumé mientras oia
cantar al coro sobre un crudo invierno y unos vientos gélidos.

—La cosa no pintaria demasiado bien, ;no? Se armaria un follon de narices —
dijo Carlota con tono abatido, como si su confianza flaqueara. Se estudi6 los guantes
unos instantes y aliso las arrugas con gesto distraido—. Se espera de mi que esté en
cinco sitios distintos al dia, sin repetir nunca atuendo. Me dejo los cuernos para hacer
felices a los demas, para llevar a sus vidas una pizca del placer real. Todos los afios
contribuyo a recaudar millones, literalmente, para las organizaciones benéficas. Para
los demas. Y sin embargo se espera que haga todo eso con la miseria de los
presupuestos del Parlamento para la familia real. Es imposible. —La inevitabilidad de
las palabras de Landless habia convertido su voz en un susurro, y afladio—: Ay, a la
mierda con todo.

—No se preocupe, sefiora. Creo estar en posicion de adquirir esas fotografias y
asegurarme de que nunca vean la luz.

La princesa alzo la vista de los guantes con los ojos llenos de alivio y gratitud. No
se le ocurrié ni por un instante que Landless pudiera tener ya esas fotografias, ni que
hubieran podido tomarse segun sus mas explicitas instrucciones, tras haber recibido
un chivatazo de la descontenta au pair de una de las mujeres implicadas que habia
oido a hurtadillas una conversacion telefonica y robado la matriz del talonario.

—Pero la cuestion no es esa, ¢no cree? —prosigui6 Landless—. Hace falta
encontrar la forma de asegurarnos de que no vuelva a tener nunca mas esta clase de
problemas. Sé qué se siente cuando uno se convierte en victima de las burlas
constantes de la prensa. Tengo la sensacion de que estamos juntos en esto. Soy
britanico, nacido y criado aqui, y estoy orgulloso de serlo; no tengo tiempo para esos
pelotas extranjeros que poseen la mitad de nuestra prensa nacional y sin embargo no
comprenden qué hace de este un pais magnifico, ni les importa un bledo.

Carlota cuadré los hombros ante el impacto de aquel halago tan grandilocuente, al
tiempo que el parroco empezaba a pedir ayuda para los sin techo basandose sobre
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todo en imagenes de caseros insensibles y en citas del informe anual de una
organizacion benéfica para la vivienda.

—Me gustaria ofrecerle un puesto de consultora en una de mis empresas. De
manera totalmente confidencial, solo usted y yo estaremos al corriente. Yo le aseguro
una remuneracion apropiada, y usted a cambio me concede unos dias de su tiempo.
Inaugura un par de oficinas nuevas. Almuerza con algunos de mis contactos
comerciales extranjeros mas importantes. Quiza celebra una cena de vez en cuando
en palacio. Y me encantaria hacer algo asi en el yate real, si fuera posible. Pero
digamelo usted.

—¢Cuanto?

—Diez o doce veces al afio, quiza.

—No. ¢Cuanto dinero?

—Cien mil. Mas la garantia de contar con una cobertura favorable y entrevistas
exclusivas en mis periodicos.

—¢Y qué saca usted?

—La oportunidad de conocerla bien. De que me reciba el rey. De conseguir el
apoyo de buenos relaciones publicas para mi y mi negocio. De obtener la clase de
exclusivas de la familia real que venden periodicos. ¢ Necesita saber mas?

—No, sefior Landless. No me gusta especialmente mi trabajo, no me ha dado
grandes satisfacciones personales, pero, cuando hago algo, me gusta hacerlo bien. No
hay que darle mas importancia a la cuestion de la que merece, pero necesito mas
dinero del que ponen a mi disposicién los presupuestos parlamentarios. En esas
circunstancias, siempre y cuando se trate de un acuerdo estrictamente privado y no
requiera nada que pueda resultar degradante para la familia, estaré encantada de
aceptar. Y se lo agradezco.

Habia mas, por supuesto. De haber conocido mejor a Landless, Carlota habria
sabido que siempre habia algo mas. Una conexion con la familia real tendria su
utilidad, pues llenaria el hueco de su malogrado vinculo con Downing Street y era
una herramienta que impresionaria a quienes ain pensaban que la majestuosidad era
importante. Pero esa conexion era especialmente versatil. Landless sabia que la
princesa era casi siempre indiscreta, en ocasiones poco sensata y a menudo
desinhibida... y desleal. Era la desesperacién personificada en el seno de la familia
real, y cuando por fin esa desesperacion se volviera imposible de contener y la
princesa se pusiera en evidencia, como él sabia que acabaria por pasar, los periodicos
de Landless estarian al frente de la manada de chacales, armados con su informacion
exclusiva, cuando la hicieran pedazos.

En la habitacion reinaba un ambiente silencioso, casi reverencial. Era un lugar para la
contemplacién, una huida del mundanal ruido y sus teléfonos e interrupciones
persistentes, un refugio al que los hombres de negocios podian retirarse tras un
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almuerzo pesado para serenarse y pensar un poco. Al menos eso les decian a sus
secretarias, a no ser, por supuesto, que las secretarias en cuestion estuvieran
esperando en uno de los sencillos dormitorios del piso de arriba. Los bafios turcos del
Real Automovil Club en Pall Mall figuran entre las muchas instituciones de Londres
que nunca hacen publicidad de sus beneficios. No se trata de un caso de modestia
inglesa, sino simplemente de que si la institucion es lo bastante buena, su reputacion
se difundira lo suficiente sin provocar la afluencia de lo que se da en llamar
«personas poco apropiadas». Se hace imposible definir qué son personas poco
apropiadas, pero los clubes de caballeros tienen generaciones de experiencia en
detectarlas en cuanto entran por la puerta y en ayudarlas a volver a salir. Esa clase de
personas no suele incluir a politicos ni a directores de periodicos.

El politico, Tim Stamper, y el director de prensa, Bryan Brynford-Jones, estaban
sentados en un rincon del bafio de vapor. Aun era por la mafiana y no se habia
formado la aglomeracion de después de comer; en cualquier caso, el vapor era tan
denso que se hacla imposible ver mas alla de un metro y medio. Empafiaba las luces
tenues en las paredes cual niebla londinense y amortiguaba los sonidos. Nadie los
veria ni podria oirlos. Era un buen sitio para compartir confidencias. Los dos hombres
se sentaban un poco encorvados en el banco de madera, con el sudor goteandoles de
la nariz y recorriéndoles los cuerpos. Stamper se habia cefiido una pequena toalla
carmesi, mientras que BBJ, como le gustaba que lo llamaran, estaba completamente
desnudo. Era tan gordo y rollizo como Stamper delgado y chupado, y su vientre casi
ocultaba sus partes pudendas inclinado como estaba hacia delante. Era un hombre
extrovertido, un poco inseguro y aferrado a sus ideas, y a sus cuarenta y cinco afios, y
muy menopausico, empezaba a atravesar la delicada esquina entre la madurez y la
decrepitud fisica. Ademas, estaba profundamente contrariado. Stamper acababa de
dejarlo saborear la lista de titulos honorificos de Afio Nuevo, que no tardaria en
anunciarse, y €l no figuraba en ella. Peor incluso, uno de sus mas feroces rivales en el
club de los editores nacionales iba a recibir el titulo de sir y unirse asi a los dos que
ostentaban la «S» en Fleet Street.

—No es tanto que crea merecerlo, por supuesto —habia explicado BBJ—. Pero
cuando todos tus competidores estan en el ajo, la gente te sefiala, como si fueras de
segunda fila. No sé qué narices tengo que hacer para dejar bien establecidas mis
referencias con este Gobierno. Al fin y al cabo, he convertido el Times en vuestro
mayor partidario entre la prensa de calidad. De haberos vuelto la espalda en las
ultimas elecciones, es posible que no hubierais salido airosos, como les paso a
algunos.

—Lo comprendo, de veras que si —contestod el presidente del partido, aunque no
acabé de parecer sincero al ofrecer sus condolencias mientras leia un ejemplar del
Independent—. Pero ya sabes que estas cosas no estan del todo en nuestras manos.

—Y una mierda.

—Ya sabes, tenemos que ser imparciales...
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—El dia en que un gobierno empieza a mostrarse imparcial con sus amigos y sus
enemigos es el dia en que se queda sin amigos.

—Todas las recomendaciones tienen que pasar antes por el Comité de Escrutinio.
Ya sabes, cheques y balances, para que el sistema siga oliendo a rosas. Nosotros no
controlamos sus deliberaciones. Muchas veces hacen recomendaciones en contra
de...

—No me vengas otra vez con esas gilipolleces del pasado, Tim. —A Brynford-
Jones empezaba a provocarle una indignacion creciente que Stamper descartara de un
plumazo sus ambiciones sin levantar siquiera la vista del periédico—. ¢ Cuantas veces
tengo que explicartelo? Eso pasé hace muchos afios. Fue un delito menor. Solo me
declaré culpable para librarme de él. De haber batallado, lo habrian llevado hasta los
tribunales y mi reputacion habria acabado apestando mucho mas.

Stamper alzo la vista del periédico, despacio.

—Declararte culpable de la acusacion de haber mostrado tus partes pudendas a
una mujer en un espacio publico no es la mejor recomendacion para que el Comité de
Escrutinio te vea con buenos ojos, Bryan.

—Por el amor de Dios, no fue en un espacio publico. Estaba plantado ante la
ventana de mi cuarto de bafio. No sabia que podian verme desde la calle. La mujer
mentia cuando dijo que le hice gestos obscenos. Fue todo un montaje asqueroso, una
trampa, Tim.

—Te declaraste culpable.

—Mis abogados me dijeron que lo hiciera. Era mi palabra contra la de esa mujer.
Podria haberme pasado un afio en los tribunales y aun asi haber perdido, y con todos
los periédicos del pais poniéndose las botas a mis expensas. Al final solo tuvo como
resultado unas lineas en la columna de algun periodicucho regional. Demonios, es
probable que unas lineas en una columna fuera cuanto queria aquella vieja bruja
entrometida. Quiza deberia habérselas concedido.

Stamper se esforzaba en doblar las paginas del Independent, que la humedad
habia vuelto flacidas, y su aparente desinterés enfurecié atin mas a Brynford-Jones.

—iSoy victima de una persecucion! Estoy pagando por las mentiras de una vieja
cochambrosa hace casi quince afios. Me he dejado las pelotas trabajando para
compensar todo eso, para dejarlo atras. Pero por lo visto ya no puedo ni contar con el
apoyo de mis amigos. Quiza deberia despertar de una vez y comprender que al fin y
al cabo no son mis amigos. Que no son como yo pensaba.

Se hizo imposible pasar por alto la amargura y la amenaza velada de retirar su
apoyo editorial en aquellas palabras, pero Stamper no respondié de inmediato sino
que primero trato de doblar el periddico, aunque en vano: el Independent empezaba a
desintegrarse entre las nubes de vapor; por fin arroj6 las hojas empapadas a un lado.

—No se trata tan solo de una cuestion de amistad, Bryan. Para hacer caso omiso
de las objeciones del Comité de Escrutinio y estar dispuesto a soportar el fuego
cruzado resultante haria falta un buen amigo, bueno de narices. Si he de serte franco,
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Henry Collingridge nunca fue esa clase de amigo tuyo, nunca se habria jugado el
cuello, no es de esa calafia. —Hizo una pausa—. Sin embargo, Francis Urquhart es
muy distinto. Mas fiel que un terrier. Y ahora mismo, con una recesion a la vuelta de
la esquina, cree firmemente en la amistad.

Guardaron silencio cuando, a través de las tinieblas, vieron abrirse la puerta y
entrar por ella una figura envuelta en sombras, pero el ambiente asfixiante fue
claramente excesivo para quien fuera aquel hombre, pues respir6 hondo un par de
veces, tosio y volvié a salir.

—Continua.

—No nos andemos con rodeos, Bryan. No tienes ni la mas minima posibilidad de
colgarte esa medalla a menos que encuentres un primer ministro dispuesto a luchar
contigo en la ultima trinchera. Y un primer ministro no va a hacer algo asi a menos
que estés dispuesto a corresponderle. —Stamper se enjugd6 la frente con la mano para
despejar su linea de vision—. Queremos tu apoyo firme y tu cooperacion durante
toda la legislatura, hasta las proximas elecciones. A cambio tendrds informacién
privilegiada, revelaciones exclusivas y acceso antes que nadie a las mejores historias.
Y con un titulo de sir al final del camino. Es una oportunidad para hacer borréon y
cuenta nueva, Bryan, y para dejar atras el pasado. Nadie discute con alguien que lleva
una «S».

Brynford-Jones permanecié6 alli sentado, con los codos apoyados en las rodillas,
los pliegues de la panza cayendo unos sobre otros y mirando fijamente al frente. Una
sonrisa empezoO a abrirse paso despacio en su cara empapada, como un rayo de luz
que penetrara en aquel mundo turbio y neblinoso de pechos caidos y escrotos
colgantes.

—:Sabes qué pienso, Tim?

—:Que?

—Acabas de reavivar mi fe.

Palacio de Buckingham
16 de diciembre

Querido hijo:

No tardaras en estar de wvuelta para pasar la Navidad
con nosotros, pero necesitaba a alguien con quien compartir
las cosas. Hay poquisima gente en la que pueda confiar.

Mi wvida, como 1la tuya venidera, estda rodeada de
frustracidon. Se espera de nosotros que seamos ejemplos, pero
,de qué? Por lo visto, del servilismo. A veces me desespero.

Como ya hablamos la ultima vez que viniste de Eton,
habia, planeado pronunciar un discurso para atraer la
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atenciéon del pais hacia las crecientes divisiones en su seno.
Pero los politicos han «redactado de nuevor» algunas de mis
ideas, de manera que ya no las reconozco como mias.
Tratan de convertirme en un eunuco y obligarme a renegar
de mi propia wvirilidad.

,Es acaso el papel de un monarca reinar mudo sobre una
naciéon a la que estan abocando a la desintegracion y la
divisibn? A mi parecer, hay pocas reglas claras, con
excepcion de la cautela. Mi ira ante el tratamiento que el
Gobierno le ha dado a mi discurso no debe airearse. Pero no
puedo ser monarca Sin conservar asimismo mi amor propio
como hombre, como descubriras cuando llegue el momento.

Si no tenemos la libertad de defender las cosas en las
que creemos con fervor, podemos evitar al menos la
connivencia con aquellas acciones a las que nos oponemos y
que se nos antojan peligrosamente inapropiadas. Jamas les
permitas que pongan palabras en tus labios. Me he limitado
a omitir grandes pedazos de la version del Gobierno.

Mi tarea, y la tuya llegado el momento, es una carga
pesada. Se supone que SOmoOsS mascarones de proa, que
simbolizamos las virtudes de la nacion. Y eso se vuelve
cada vez mas dificil en un mundo moderno que nos rodea
de tantas tentaciones y tan pocas ocupaciones. Pero si
nuestro papel ha de significar algo, tienen que permitirnos
como minimo que tengamos nuestra conciencia. Firmaria
mafana mismo una ley para la proclamacion de una
republica si las Camaras de los Lores y los Comunes me la
presentaran ya aprobada, pero me niego a poner en mi boca
las sandeces de los politicos como si comulgara con ellas.

Todo cuanto haga, cada error garrafal que cometa, cada
migaja de respeto que consiga ganarme gse te transmitira a
ti con el tiempo. No siempre he podido ser la clase de padre
que me habria gustado ser. Las formalidades, las
convenciones y la distancia se interponen demasiado a
menudo entre un rey y su hijo, entre ti y yo, como
hicieron entre mi propio padre y yo. Pero no pienso
traicionarte y a tu herencia tampoco, de eso tienes mi
palabra. jEn otros tiempos, a nuestros antepasados se 1los
llevaban a rastras a un sitio publico y les cortaban la
cabeza! Al menos ellos tenian la dignidad de morir con la
conciencia, intacta.
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El mundo se me antoja oscuro en estos momentos. Espero
con impaciencia la luz que nos traera tu regreso por
vacaciones.

Con todo mi afecto, hijo mio.
Tu padre

Mycroft habia pasado la velada recorriendo desconsolado la casa fria y vacia en
busca de alguna distraccion. Menudo dia tan espantoso. A Kenny le habian ofrecido
con muy poca antelacién un viaje de diez dias por Extremo Oriente que lo tendria
lejos durante las fiestas. Mycroft estaba con el rey cuando Kenny llamoé, de modo que
solo le habia dejado un mensaje con su secretaria deseandole feliz Navidad. Ahora,
contemplando aquellas cuatro paredes, Mycroft lo imagind retozando ya en alguna
playa bafiada de sol, riendo, pasandolo bien y disfrutando de otros.

El rey tampoco habia puesto de su parte, pues echaba chispas ante la revision que
habia hecho el Gobierno de su discurso. Por alguna razén, Mycroft se culpaba de ello.
¢INo era acaso tarea suya asegurarse de que las opiniones del rey llegaran a la gente?
Tenia la sensacion de haberle fallado. Era una punzada de culpabilidad mas de las que
lo agobiaban siempre que estaba lejos de Kenny y de su hechizo.

La casa se vela tan limpia, ordenada e impersonal que incluso dese6 ver algun
indicio del caos de Fiona, pero no habia ni un plato sucio en el fregadero. Se habia
pasado la velada entera caminando de aqui para alla, incapaz de relajarse, sintiéndose
mas solo que nunca, bebiendo demasiado en un vano intento de olvidar, ahogandose
una vez mas. Pensar en Kenny solo conseguia ponerlo celoso. Cuando trataba de
distraerse pensando en su otra vida, solo era capaz de evocar la fuerza de la pasion y
la amargura que el rey sentia hacia el primer ministro. «Ojala no hubiera sido tan
franco con él, pensé que seria diferente de los demas. Es culpa mia», habia dicho el
monarca. Pero Mycroft pensaba que el culpable era él.

Se sento al escritorio, con el discurso mutilado del rey ante si, la fotografia de
Fiona que aun no habia quitado en su marco de plata, la agenda abierta con un circulo
en torno a la fecha del retorno de Kenny, y el vaso, que habia rellenado, dejando
cercos de humedad en el sobre de piel. Por Dios, necesitaba alguien con quien hablar,
que le recordase que habia un mundo ahi fuera, que rompiera el opresivo silencio que
lo rodeaba y lo distrajera de aquella sensacion de culpa y fracaso. Se sentia confuso y
vulnerable, y la bebida no ayudaba. Atn se sentia confuso y vulnerable cuando sond
el teléfono.

—Hola, Trevor —le dijo al corresponsal parlamentario del Telegraph—. Confiaba
en que llamara alguien. ;En qué puedo ayudarte? Por Dios... ;que has oido qué...?

—No estoy muy contento que digamos. No estoy nada contento, hostia.
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El director del Sun, un tipo diminuto y nervudo de los valles de Yorkshire,
empez6 a maldecir por lo bajo mientras leia el articulo de fondo en la primera edicion
del Telegraph. Las blasfemias fueron subiendo de tono a medida que avanzaba en la
lectura, hasta que ya no pudo contener mas su frustracion.

—Sally. Llama a ese cabronazo de Incesto.

—Esta en el hospital. Acaban de sacarle el apéndice —Ile lleg6 una voz femenina
a través de la puerta abierta.

—No me importa si esta en un puto ataid. Desentiérralo y ponmelo al teléfono.

Roderick Mamfollet, conocido en todo el mundo de la prensa como «Incesto»
porque su apellido parecia dar a entender que se follaba a su madre, era el
corresponsal del periodico para la realeza, el hombre al que le pagaban por saber
quién le hacia qué a quién tras la discreta fachada de cualquiera de las residencias
reales. Aunque estuviera postrado en la cama.

—Incesto? ¢Por qué cofio nos hemos perdido esta historia?

—¢Queé historia? —contesto una voz débil al otro lado de la linea.

—Te pago un montonazo de dinero para que lo repartas entre los suficientes
criados, chéferes y chivatos para que sepamos qué esta pasando. Pero esta vas y te la
pierdes, joder.

—¢Queé historia? —volvio a preguntar la voz, mas débilmente incluso.

El director empez6 a leerle los hechos mas notables. Los fragmentos del borrador
del discurso del rey suprimidos por el Gobierno. Las secciones con las sustituciones
que sugeria este ultimo, llenas de términos economicos y optimismo, que el rey se
habia negado a utilizar. La conclusién de que tras la arenga del monarca a la Sociedad
Nacional de Fundaciones Benéficas se ocultaba una disputa de padre y sefior mio.

—Asi que quiero esa historia, Incesto. La de quién esta jodiendo a quién. Y la
quiero para nuestra proxima edicion, dentro de cuarenta minutos. —Ya estaba
garabateando posibles titulares.

—Pero si ni siquiera he visto el articulo —protest6 el corresponsal.

—¢:Tienes un fax?

—iEstoy en el hospital! —Fue la quejumbrosa respuesta.

—Te lo mando por mensajero. Entretanto, ponte a hacer llamadas y asegurate de
volver a hablar conmigo dentro de diez minutos.

— ¢ Estas seguro de que es verdad?

—Me importa un pufietero bledo si es verdad o no. Es una historia fantastica,
tocapelotas total, jy la quiero en nuestra primera plana dentro de cuarenta minutos!

En las redacciones a lo largo y ancho de Londres se les transmitian palabras
similares a los sufridos corresponsales para la realeza. En el aire flotaba un tufillo a
bajon, los ingresos por publicidad empezaban a disminuir, y eso tenia como resultado
unos propietarios nerviosos que sacrificarian alegremente a los directores de sus
periddicos antes que sus balances finales. Fleet Street necesitaba una buena historia
que fomentara la circulacion. Con eso se afiadirian muchas decenas de miles a las
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cifras de venta del dia siguiente, y aquella prometia ser una historia que daria para
muchos articulos.

Hace muchos afios, en algtin punto perdido en las nieblas del tiempo, tuvo lugar un
incidente en la guerra que libraban britanicos y franceses en Canada. Es probable al
menos que, si en efecto pasoé, fuera en Canada, aunque podria haber ocurrido casi en
cualquier punta del globo donde las dos naciones ferozmente imperialistas se
hubieran enfrentado. Segtn se decia, dos ejércitos, uno britanico y el otro francés,
marchaban ladera arriba por las faldas opuestas de una colina, para toparse con una
confrontacion inesperada al llegar a la cima. Las prietas filas de infanteria se
encontraron frente a frente y se prepararon para la batalla, poniendo a punto los
mosquetes en una mortifera lucha por derramar la primera sangre.

Pero las tropas estaban lideradas por oficiales que eran también caballeros.
Cuando el oficial inglés vio a su homdnimo a solo un par de metros de distancia, se
apresur0 a observar las normas de la cortesia y, quitandose el sombrero con gesto
ampuloso, invit6 al francés a disparar primero.

El francés no podia ser menos galante que su enemigo inglés y, con una
inclinacion mas exagerada incluso, contesto:

—No, sefior. Insisto. Después de vos.

En cuyo punto la infanteria inglesa abri6 fuego y masacré a los franceses.

La hora de las «preguntas al primer ministro» en la Camara de los Comunes se
parece mucho a aquella confrontaciéon en Canada. A todos los diputados se les da el
tratamiento de «honorable» y a cualquiera que lleve pantalones se le llama
«caballero» aunque quien le hable sea su mas feroz enemigo. Se disponen frente a
frente, en hileras separadas tan solo por la longitud equivalente a dos espadas y, pese
al proposito aparente de hacer preguntas en busca de informacion, la verdadera
intencion es dejar tantos cuerpos de oponentes como sea posible sangrando en el
suelo de la sala. Pero hay dos diferencias cruciales entre esta confrontacion y la de la
cima de la colina. Es quien dispara en segundo lugar quien suele llevar ventaja: el
primer ministro, que tiene la ultima palabra. Y los diputados de ambos bandos han
aprendido la leccién de que el fragor de la batalla no es lugar para comportarse como
un caballero.

Las noticias de la disputa sobre el discurso del rey llegaron a los periodicos el
ultimo dia antes de la suspension de las sesiones durante las Navidades. No habria el
menor rastro de ambiente festivo y conciliador, pues la muy leal oposicion de su
majestad tenia la sensacion de que aquella era su primera buena oportunidad de poner
a prueba el temple del nuevo primer ministro. A las tres y cuarto de la tarde, la hora
fijada para la ronda de preguntas al primer ministro, la sala de la Camara de los
Comunes estaba a reventar. Sobre los bancos de la oposicion habia desparramados
ejemplares de los periddicos de la mafiana con sus graficos titulares de primera plana.
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Durante el transcurso de la noche anterior, los redactores jefe habian trabajado duro
en superarse unos a otros, y titulares como «El rey arma un comprensible jaleo»
habian dado paso a «La version del rey, una sandez segin un diputado», para
transformarse simplemente en «Rey de una ciudad de carton». Todo consistia en
especulaciones morbosas pero resultaba de lo mas divertido.

El lider de la oposicion, Gordon McKillin, se levant6 para plantear su pregunta
entre un revuelo de expectacion en ambos bandos. Al igual que Urquhart, habia
nacido al norte de la frontera, pero ahi acababa el parecido. Era bastante mas joven,
tenia la cintura mas gruesa, el cabello mas oscuro, y hacia gala de una politica mas
ideoldgica y de un acento mucho mas cerrado. No era famoso por su carisma, pero
tenia una mente de abogado que siempre volvia precisas sus palabras, y se habia
pasado la mafiana con sus asesores buscando la mejor forma de sortear las normas de
la Camara, que prohibian cualquier mencion controvertida de la familia real. ;Cémo
plantear el tema del discurso del rey sin tocar al rey?

Sonreia cuando apoy0 las manos sobre la tribuna de madera pulida que lo
separaba menos de dos metros de su adversario.

—:Querra decirnos el primer ministro si esta de acuerdo... —observo sus notas
con dramatismo— en que va siendo hora de reconocer que en nuestra sociedad hay
mas gente descontenta que nunca y en que la sensacion creciente de division es una
cuestion gravemente preocupante?

Todo el mundo reconocio la cita directa del borrador prohibido del rey.

—Puesto que se trata de una pregunta muy simple, que incluso él sera capaz de
entender, deberia bastar con un si o un no.

Muy simple, desde luego. En aquel caso no habia manera de escurrir el bulto.

McKillin volvi6 a tomar asiento entre un coro de aprobacion de sus comparieros
de los bancos de la oposicion y titulares de periodicos que se agitaban en el aire.
Cuando Urquhart se levantd para responder, también lucia una sonrisa relajada,
aunque hubo quienes creyeron ver que se le habian puesto rojas las orejas. Nada de
escurrir el bulto. La unica forma sensata de actuar era evitar directamente la cuestion,
no arriesgarse a una cacofonia de preguntas sobre las opiniones del rey, pero no le
gustaba que lo vieran escabullirse. Pero ;qué otra cosa podia hacer?

—Como sabra muy bien el muy honorable caballero, en esta Camara no se
acostumbra a tratar asuntos relacionados con el monarca, y por mi parte no pretendo
iniciar la costumbre de hacer comentarios sobre documentos filtrados.

Volvio a sentarse, y acto seguido se elevo un clamor de supuesta ira de los bancos
que tenia enfrente. Los muy cabrones estaban disfrutando con aquello. El lider de la
oposicion ya volvia a estar en pie y la sonrisa le llegaba ahora de oreja a oreja.

—Debe de haberle parecido al primer ministro que he hecho una pregunta
distinta. No recuerdo haber mencionado a su majestad. Si el primer ministro decide
censurar y hacer trizas los comentarios de su majestad, es una cuestion que queda
enteramente entre €l y el palacio. Yo ni sofiaria en sacar a colacion aqui semejantes
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cuestiones.

De los bancos de la oposicién surgio todo un aluvion de abucheos contra
Urquhart. Bajo su larga peluca, la presidenta de la Camara neg6 con la cabeza para
mostrar su desaprobacion ante aquella forma tan obvia de burlar las normas de la
casa, pero decidi6 no intervenir.

—Asi pues, ¢puede el primer ministro volver a la cuestion que se le ha planteado
en realidad, en lugar de centrarse en la que desearia que le hubieran planteado, y dar a
una pregunta directa una respuesta directa?

Los diputados de la oposicion sefialaban a Urquhart, tratando de sacarlo de
quicio.

—iEs un gallina, intenta escabullirse! —exclam6 uno.

—No es capaz de hacerle frente a esto —dijo otro.

—Feliz Navidad, Francis —se burl6 un tercero.

La mayoria se limitaban a mecerse en los bancos de cuero, encantados con el
malestar del primer ministro. Urquhart mir6 a la presidenta, confiando en que
interrumpiera semejante conducta y de paso la discusion entera, pero de repente
parecia haber encontrado algo de sumo interés en su orden del dia. Urquhart estaba
solo.

—FEl propdésito de la pregunta esta muy claro. Mi respuesta sigue siendo la misma.

Se armo un verdadero caos y el lider de la oposicion se levanto por tercera vez.
Apoyo un codo sobre la tribuna durante largo rato, sin hablar, saboreando el
apasionamiento de su publico, a la espera de que el barullo cesara, disfrutando con el
espectaculo de Urquhart crucificado.

—No tengo forma de saber qué pasa entre el primer ministro y palacio. Yo solo sé
lo que leo en los periddicos —agité un ejemplar del Sun en honor de las camaras de
television— y hace tiempo que he dejado de creer lo que aparece en ellos. Pero la
cuestion es bien simple. Esa preocupacion por el crecimiento de las divisiones en el
seno de nuestra sociedad la comparten millones de personas corrientes, la sientan o
no aquellos que son, digamos, algo menos corrientes. Pero si el primer ministro tiene
problemas con esa pregunta, permitanme que la plantee de otra manera. ;Esta de
acuerdo —McKillin baj6 la vista hacia el ejemplar del Telegraph que tenia ahora en
la mano— con la opinion de que no podemos descansar tranquilos mientras decenas
de miles de ciudadanos como nosotros duerman al raso en las calles, y no por culpa
suya? ;Admite que en un verdadero Reino Unido la sensacién de formar parte de él
es tan vital para los campesinos sin empleo de las tierras altas escocesas como para
los propietarios de casas de las zonas residenciales del sur? ¢ Apoyaria el criterio de
que es motivo de preocupacion mas que de alegria que haya mas gente conduciendo
Rolls-Royce por nuestras calles mientras los invalidos en sus sillas de ruedas siguen
abandonados en los bajos fondos, incapaces de coger el autobtis 577

Todo el mundo reconoci6 las palabras que se habia apropiado del discurso
censurado.
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—Y si esas preguntas no le gustan, tengo muchas mas.

Ahora estaban acosando a Urquhart. No querian respuestas, solo sangre, y en
términos parlamentarios la estaban obteniendo. Pero él sabia que en el instante en que
contestara a cualquier cuestion relativa al discurso del rey perderia todo el control
sobre el asunto, quedaria expuesto a ataques sin comedimiento alguno.

—NMe niego a responder, en particular a una jauria de chacales.

De los bancos de partidarios del Gobierno, en los que habia reinado un silencio
creciente durante aquel intercambio, se elevo un clamor en apoyo al primer ministro.
Aquello se parecia mas a las situaciones que estaban acostumbrados a manejar, y los
insultos empezaron a volar libremente por la Camara mientras Urquhart continuaba,
gritando para hacerse oir sobre el alboroto.

—Antes de que lleve demasiado lejos ese interés fingido sobre la grave situacién
de los sin techo y los parados, quiza el muy honorable caballero desee intercambiar
unas palabras con los lideres sindicales de los que esta a sueldo y decirles que dejen
de presionar con reivindicaciones salariales inflacionarias que solo consiguen dejar
sin trabajo y casa a ciudadanos decentes. —FEl clamor se torné casi ensordecedor—.
iAcoge los problemas de los demas con todo el entusiasmo de un sepulturero!

Se trataba de un habil intento de supervivencia. Los insultos habian conseguido
desviar por fin la atencién de la pregunta, y en la Camara se habia desatado una
marea de protestas que creaba oleadas de brazos que se alzaban e improperios que
rompian en las orillas de ambos bandos.

El lider de la oposicion se habia puesto en pie, decidido a hacer un cuarto intento,
pero la presidenta, consciente ahora de que quiza deberia haber hecho mas por
restringir el interrogatorio y proteger al primer ministro, decidio que ya estaba bien y
le cedi6 la palabra a Tony Marples, un funcionario de prisiones elegido para
representar a la circunscripcion de Dagenham, obtenida por escasa mayoria en las
ultimas elecciones, que se consideraba un salvador de «los tipos corrientes» y cuya
ambicion de conseguir un empleo ministerial no era ningun secreto. No lo
conseguiria, por supuesto, y no solo porque era probable que no durara mucho en la
Céamara ni porque fuera homosexual, sino porque poco antes un exnovio habia
tomado represalias contra él destrozando su piso en Westminster antes de que se lo
llevara la policia. Muchos hombres de mayor valia que Marples habian acabado en la
cloaca por culpa de amantes contrariados, y ningun primer ministro iba a darle la
oportunidad de seguir ese camino, por trillado que estuviera. Pero a ojos de la
presidenta la ambicion de Marples lo convertia en el hombre ideal para lanzarle al
primer ministro una pelota facil de devolver y de proporcionarle de ese modo a la
Camara una oportunidad de recuperar la compostura.

—¢No estara de acuerdo conmigo el primer ministro —empez6 Marples con su
marcado acento cockney; no llevaba ninguna pregunta preparada, pero creia saber
como ayudar a su atribulado lider— en que este partido nada tiene que envidiarle a
ningun otro cuando se trata del respeto a las instituciones de este pais, y en particular
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del respeto, el carifio y la devocion hacia nuestra maravillosa realeza?

Se interrumpi6 durante un instante. Una vez en pie, de pronto no sabia muy bien
como terminar. Tosi6 y vacil6 demasiado rato, exponiendo una brecha, como un
resquicio en una armadura medieval. La oposicion arremeti6 contra él. Llovieron las
intervenciones desde todos los extremos de la Camara, haciéndole perder atiin mas los
papeles, hasta que su mente entr6 en punto muerto y se detuvo. Se le aflojé la
mandibula y sus ojos se abrieron desmesuradamente, con el terror de quien despierta
de un suefio para encontrarse con que la pesadilla se ha convertido en realidad y esta
desnudo en un sitio publico.

—Nuestra maravillosa realeza —fue cuanto pudo repetir, con voz mas débil que
nunca.

Fue un diputado de la oposicién quien le asest6 el golpe definitivo, el que lo
remato y acab6 con su sufrimiento, diciéndole en un supuesto aparte que en realidad
llego a todos los rincones de la sala:

—iSobre todo nuestras reinonas!

Incluso en el bando del propio Marples hubo muchos que no consiguieron
contener una sonrisa de suficiencia. Marples vio que uno de los miembros de la
oposicion le soplaba un beso; su confianza se vino abajo a los ojos de todos, y se dejé
caer de nuevo en el asiento, abatido, mientras la oposicion volvia a sumirse en un
estado de euforia.

Urquhart cerré los ojos de pura desesperacion. Habia confiado en poder impedir
que siguiera manando sangre; ahora iba a hacer falta un torniquete. Se dijo que lo
aplicaria en el cuello de Marples.

El rey estaba de pie junto a la ventana de su salita, como tenia por costumbre.
Jugueteaba timidamente con el anillo del escudo real en su mano izquierda y no hizo
ademan de acercarse a Urquhart. El primer ministro habia tenido que esperar fuera
durante un lapso de tiempo que no llego6 a ser descortés pero si claramente mas largo
de lo habitual, y se vio obligado ahora a cruzar toda la habitacion antes de que el rey
le tendiera la mano. Una vez mas, a Urquhart le sorprendi6 el flojo apreton, curioso
en alguien que se enorgullecia tanto de su forma fisica. ¢Seria un indicio de debilidad
interior? ¢Un gaje del oficio? Ante la silenciosa indicacion del rey, ocuparon las dos
sillas que habia junto a la chimenea.

—Majestad, debemos poner fin a esta herida abierta.

—Estoy absolutamente de acuerdo, primer ministro.

La informalidad de sus encuentros previos se habia visto reemplazada por una
precision casi teatral, como si fueran dos jugadores de ajedrez que se turnaban
pacientemente para mover las piezas. Estaban sentados a solo unos palmos de
distancia, con las rodillas juntas, esperando a que el otro empezara la partida. Por fin
Urquhart se vio obligado a mover primero.
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—Debo pedirle que esto no vuelva a ocurrir. Que un material asi emane de
palacio vuelve imposible mi tarea. Y si la filtracion vino de un miembro del servicio,
deberia imponérsele una sancion como ejemplo para los demas en futuras...

—iMaldita sea su insolencia!

—Perdone, ;como dice...?

—iSe presenta aqui para poner en duda mi integridad, para sugerir que fui yo o
algiin miembro de mi personal quien filtré esos condenados documentos!

—No habra pensado ni por un instante que fui yo quien los filtro, con todo el
dafio que han hecho a...

—En eso, sefior Urquhart, consiste la politica, que es su juego, no el mio.
Downing Street tiene fama de filtrar documentos siempre que hacerlo sirva a sus
propositos. Yo no formo parte de ese juego!

El rey habia adelantado la cabeza, con las calvas sienes encendidas de
indignacion y la nariz larga y partida muy prominente, como un toro a punto de
embestir. El flojo apreton de manos habia sido engafioso. Urquhart no pudo poner en
duda la sinceridad de la ira del monarca, y supo que habia malinterpretado la
situacion. Se ruborizd y trago saliva.

—Le... pido disculpas, sefior. Le aseguro que yo no tuve nada que ver en la
filtracion de esos documentos, y habia supuesto que quiza un miembro del servicio de
palacio... He cometido un error de interpretacion.

Tenia las manos crispadas y le crujieron los nudillos de pura frustracion, mientras
que el rey solt6 varios bufidos por la nariz y luego se golpeo la rodilla derecha con la
mano, como si pretendiera agotar su ira y recobrar el control y la calma.
Permanecieron ambos en silencio unos instantes, poniendo las ideas en orden.

—Sefior, no tengo ni idea de quién habra sido el sinvergiienza responsable de la
filtracion y de nuestro malentendido.

—Primer ministro, soy bien consciente de mis deberes y limitaciones
constitucionales. Los he estudiado con mucho afan. Una guerra abierta con mi primer
ministro no forma parte de mis prerrogativas, y tampoco la deseo. Semejante forma
de actuar solo puede ser dafiina, y quiza desastrosa, para ambos.

—El dafio ya se ha infligido en lo que respecta al Gobierno. Tras la hora de las
preguntas de esta tarde, no me cabe duda de que los periddicos de mafana vendran
llenos de articulos en apoyo de la que ellos creen que es la opinion de su majestad y
ataques contra un Gobierno insensible y torpe, segun ellos. Dirdn que ha sido
censura.

El rey esboz6 una sonrisa triste ante el hecho de que Urquhart reconociera cual
era el sentimiento popular.

—Esa clase de articulos solo conseguiran hacernos dafio a ambos, sefior. Abriran
una brecha entre nosotros, expondran aquellas partes de nuestra constituciéon que mas
vale dejar a buen recaudo de la oscuridad. Seria un grave error.

—Por parte de quién?
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—Por parte de todos. Debemos hacer lo que esté en nuestra mano por evitarlo. —
Urquhart dejo que aquella afirmacion flotara en el aire mientras trataba de juzgar la
reaccion del monarca, pero solo vio la exasperacion que le abotargaba los ojos—.
Debemos intentar evitar que los periddicos echen por tierra nuestra relacion.

—Bueno, ¢y qué espera que haga? No fui yo quien empez0 esta trifulca publica,
isabe?

Urquhart inspir6 profundamente para contener la mordacidad de su lengua.

—Ya lo sé, sefior. Sé que no fue usted quien la puso en marcha. Pero si puede
detenerla.

—¢Yo? ;Como?

—Puede detenerla, o al menos minimizar los dafios, desde aqui, desde palacio. Su
secretario de prensa tiene que llamar a los jefes de redaccion esta noche para decirles
que no hay disputa alguna entre nosotros.

El rey asintio con la cabeza mientras consideraba la propuesta.

—Y mantener la ficcion constitucional de que rey y Gobierno actiian como uno
solo, seh?

—Exacto. Y debe sugerir que las filtraciones a la prensa se equivocaban, que el
borrador no representa sus opiniones. ;Quiza dando a entender que algun consejero lo
preparo para darselo?

—¢Y negar mis palabras?

—Y negar que haya diferencias entre nosotros.

—Permitame expresarlo con claridad. Quiere que reniegue de mis propias
creencias. —Una pausa—. Quiere que mienta.

—Se trata mas bien de pulir las grietas. De reparar los dafios...

—Dafios que no he causado yo. No he dicho nada en publico que pusiera en tela
de juicio su posicion, y no lo haré. Mis opiniones son enteramente privadas.

—iINo son privadas cuando cubren las primeras planas de todos los periodicos! —
Urquhart no pudo controlar su exasperacion; ganar en aquella discusion era crucial.

—Ese es su problema, no el mio. Yo solo debati mis ideas con un pequefio circulo
de mi propia familia, en torno a la mesa. No habia criados del palacio. Ni periodistas.
Y desde luego no habia politicos.

—FEntonces si las debatio.

—En privado. Como debo hacer, si mis consejos al Gobierno han de ser de alguna
utilidad.

—Hay ciertas clases de consejos de los que el Gobierno puede prescindir. Al fin y
al cabo, nos han elegido para gobernar este pais.

—iSefior Urquhart! —Los ojos azules del rey ardian de indignacion y las manos
que aferraban el brazo de la silla se habian vuelto blancas—. Permitame recordarle
que no lo han elegido primer ministro, que no lo ha hecho el pueblo. No tiene
mandato. Hasta las proximas elecciones no es mas que un gobernante de transicion
constitucional. Entretanto, yo soy el monarca y tengo el derecho, segun la tradicion y
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todos los malditos libros de derecho politico que se han escrito nunca, a que usted me
haga consultas y a ofrecerle mis consejos.

—En privado.

—No tengo el deber constitucional de mentir publicamente para salvarle el
pellejo al Gobierno.

—Debe ayudarnos con los jefes de redaccion.

—¢Por qué?

—Porque... —Porque si no lo hacia, Urquhart se encontraria con un reguero de
elecciones para cubrir escafios vacantes que lo dejarian varado y herido de muerte—.
Porque no puede vérsele debatiendo cuestiones de politica con el Gobierno.

—No pienso negar mis propias creencias. Para mi seria ofensivo, no solo como
monarca, sino como hombre. ;Y no tiene pufietero derecho a pedirmelo!

—Fn su condicién de monarca, no cuenta con el derecho a tener creencias
personales, al menos sobre cuestiones politicamente delicadas.

—:Me esta negando mis derechos como hombre? ;Como padre? ;Cémo puede
mirar a sus hijos a los ojos y..."?

—FEn cuestiones de esa indole, usted no es un hombre, sino una herramienta
constitucional...

—¢Un sello para dar el visto bueno a sus locuras? jJamas!

—... Que debe apoyar al Gobierno debidamente elegido en todas las cuestiones
de cariz publico.

—Entonces, sefior Urquhart, le sugiero que vaya a que lo elijan, a que lo elija el
pueblo. Digales que no le importa un comino su futuro. Digales que le satisface ver
como se alejan los escoceses, descontentos y desesperados. Que no le parece obsceno
que miles de ingleses no tengan otro concepto de hogar que una caja de carton en
algun pestilente pasaje subterraneo urbano. Que ni la policia ni los trabajadores
sociales pongan nunca un pie en muchas de nuestras zonas urbanas deprimidas.
Digales que le importa un cuerno todo lo que no sea llenar los bolsillos de sus propios
partidarios. Digales todo eso, haga que lo elijan, y luego vuelva aqui a darme sus
ordenes. Pero hasta entonces, jno pienso mentir por usted!

El rey se habia puesto en pie, impulsado por la energia de aquella rabia
incontrolable mas que por un deseo consciente de poner fin a la audiencia. Pero
Urquhart sabia que no tenia sentido continuar. El monarca era inquebrantable, no
accederia a doblegarse, al menos hasta que él hubiera ganado unas elecciones y fuera
primer ministro por derecho propio. Y cuando Urquhart salia despacio de la
habitacion, sabia que la intransigencia del rey habia hecho afiicos cualquier
posibilidad de celebrar pronto aquellas elecciones, y de ganarlas.

Sono el teléfono en las dependencias privadas del palacio de Kensington. Eran mas
de las ocho de la tarde, y Landless no habia esperado encontrar a la princesa en casa.
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Su marido estaba fuera, inaugurando una planta regasificadora en Birkenhead, y le
pareci6 que Carlota estaria con €l o bien andaria por la ciudad celebrando su libertad,
pero atendio el teléfono en persona.

—Buenas noches, alteza real. Qué contento estoy de encontrarla.

—Benjamin, qué sorpresa tan agradable. —Su tono era reservado, y un tanto
angustiado, como si ocultara algo—. Me estoy recuperando de los rigores de una
jornada con dos mil miembros del Instituto de la Mujer. No puede imaginar lo
cansada que se queda una después de haber estrechado todas esas manos y escuchado
toda esa sinceridad. Me estan dando un masaje.

—Entonces le pido perdon por molestarla, pero tengo buenas noticias.

Landless se habia pasado la tarde considerando cémo reaccionaria ella ante el
furor provocado por el discurso que le habia pasado, el primer fruto de su nuevo
acuerdo. La intencion de Carlota habia sido ilustrar la integridad y las profundas
preocupaciones del rey a titulo personal; no habia tenido mucha idea de que se
publicaria y ninguna del revuelo que iba a causar. Era posible que hasta hubiese una
investigacion. ;Se habria asustado?

—Solo queria que supiera que los periodicos de mafana rebosaran de articulos
con elogios al rey. Es increible, esto le ha hecho muchisimo bien. Y todo porque
nosotros manejamos el asunto como tocaba. Ha hecho usted un buen trabajo.

Carlota se estiro sobre la mesa de masaje para alcanzar una copa de champan.

—Formamos un gran equipo, ;eh, Benjamin?

—Si, sefiora. Un gran equipo. —Aun le parecia que ella guardaba las distancias;
¢habria metido ya la pata é1?—. Y he estado pensando, haciendo nuevos calculos.
Vera, ahora que he tenido la oportunidad de conocerla y de comprobar lo bien que se
desenvuelve, creo que el valor de su ayuda va a ser mayor incluso de lo que pensé en
un principio. Otras cincuenta mil libras. ;Qué tal suena eso?

—Benjamin, ;habla en serio? Suena de buten.

El esboz6 una mueca ante semejante muestra de argot, el producto cultural de una
dieta interminable de columnas de cotilleos, revistas de moda y vifietas para adultos.
Landless habia dejado la escuela a los quince afios y se habia abierto camino en la
vida arrastrando el peso de sus aristas sin pulir, su ruda forma de hablar y su acento
mas rudo incluso. Todo eso le habia proporcionado cierta sensacion de autoestima,
pero era una senda brutal, muy distinta de la que habia querido que siguieran sus tres
hijas, que se habian encontrado un camino alfombrado de las mas refinadas
oportunidades educativas. Oyendo a la princesa, no conseguia entender ni tolerar que
aquellos que habian nacido con todas las ventajas procedieran a deshonrarlas. Aun
asi, sabia que habia encontrado a la mujer ideal. Solt6 una risita simpatica a través de
la linea.

Cuando hubo colgado, Carlota tomo otro sorbo de la copa. Se pregunto si estaria
metiéndose en aguas demasiado profundas. Habia aprendido hacia tiempo que para
un miembro de la realeza no existia el concepto de almuerzo gratis, por no hablar de
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cincuenta mil libras gratis. En todo habia condiciones, hilos que alguien movia, y
sospechaba que Ben Landless tiraria fuerte de ellos.

—Se esta poniendo tensa, sefiora.

Carlota rodo sobre si y la toalla resbalé de su cuerpo y expuso sus pechos recién
arreglados, que examino.

—~Olvidate de los musculos de los hombros, Brent. Ya es hora de ocuparse de la
mujer interior.

El teniente Brentwood Albery-Hunt, un oficial de la Guardia de Honor de metro
noventa de estatura, destacado temporalmente en palacio como secretario privado de
la princesa, se puso firme e hizo un saludo, momento en el cual su propia toalla cayo
al suelo. La princesa lo observd con ojo critico, sometiéndolo a una burlona
inspeccion. Por experiencias anteriores, el teniente sabia que era una coronela del
regimiento muy exigente y que la noche de servicio bajo su supervisién seria ardua.
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Diciembre: semana de Navidad

—No puede hacerse, Francis.

«No nombro ministros para que me digan que no pueden hacerse las cosas»,
refunfuiid Urquhart para si. Pero el ministro de Hacienda no cedia y Urquhart sabia
que tenia razon.

Estaban apifiados en un rincon de uno de los salones de actos de la sede del
partido, punto de reunion de los peces gordos para ahorrar tiempo y dinero
celebrando a la vez la Navidad y la despedida de una veterana funcionaria. La paga
de esos funcionarios era pésima, las condiciones de trabajo solian dar pena y se
esperaba de ellos que no fueran independientes ni de obra ni de pensamiento. A
cambio esperaban, tras muchos afios, alguna forma de reconocimiento, desde una
invitacion a una fiesta en los jardines del palacio de Buckingham a una modesta
mencion en la Lista de Honor o una ceremonia de despedida llena de atareados
ministros que se dedicaban a beber vino dulce aleman y a mordisquear salchichas de
coctel mientras se agasajaba al funcionario en cuestion, con frecuencia irreconocible.
Pero Urquhart habia asistido de buen grado a ese acontecimiento en honor de la
sefiora Stagg, una mujer mayor pero todavia exuberante que habia servido el té
durante afios. No habia nadie entre ellos lo suficientemente veterano como para
recordar cuanto tiempo llevaba alli. El té que preparaba era practicamente toxico y el
café apenas se distinguia del té, pero su caracter y su sentido del humor habian
logrado sortear la pomposidad que tan a menudo ofuscaba a los politicos, y su
animada presencia solia distender incluso las ocasiones mas lugubres. Urquhart habia
quedado prendado de ella cuando era aspirante a miembro del Parlamento, mas de
treinta afios atras. La habia observado fascinado cuando, al ver que un botén de la
chaqueta de Ted Heath, lider del partido y soltero, se estaba descosiendo, habia
insistido en despojarlo de la prenda y dejarlo en mangas de camisa mientras reparaba
el desperfecto alli mismo. Urquhart era consciente de que ese era su tercer intento de
jubilarse, pero a sus setenta y dos afios seria probablemente el ultimo, y €él habia
estado deseando escapar de los asuntos oficiales para acudir a la fiesta. Pero aquello
no iba a durar.

—Sencillamente no puede hacerse —repitio el ministro—. Apenas ha empezado
la Navidad en las tiendas y la recesion va a llegar antes de lo que esperabamos.
Podemos camuflar un poco las estadisticas, darlas por fraudulentas durante un par de
meses, pero no podemos camuflar los montones de casos de abandono escolar que se
convertiran en mano de obra para cuando llegue Pascua. La mayoria de ellos iran
directos del aula a la cola del paro y no hay absolutamente nada que ni ti ni yo
podamos hacer al respecto.

Los cuatro hombres, que formaban un circulo, juntaron incluso mas las cabezas,
como si protegieran un gran secreto. Urquhart le habia preguntado al ministro qué
posibilidades habia de posponer el impacto de la recesion un par de meses, para ganar
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asi un poco de tiempo. Pero el ministro de Hacienda solo habia confirmado lo que ya
sabia.

Stamper fue el siguiente en hablar, muy brevemente. No habia motivo para
cebarse con las malas noticias.

—Cuatro puntos, Francis.

—¢Por delante?

—Por detras. Este agravio al rey ha mandado nuestra ventaja a paseo. Cuatro
puntos y la cosa va a ir a peor.

Urquhart se lamio los labios.

—¢Y t qué cuentas, Algy? ;Cuantos dramas horrorosos tienes para mi?

Cuando Urquhart se volvio hacia el tesorero del partido, tuvieron que apifiarse
todavia mas, puesto que el economista media poco mas de metro y medio y
escucharlo en una habitacion repleta de gente requeria un esfuerzo. A diferencia del
ministro de Hacienda y de Stamper, no habia sido informado de los planes para unas
elecciones anticipadas, pero no era tonto. Cuando se le pregunta a un tesorero cOmo
puede un partido en numeros rojos conseguir diez millones de libras, y deprisa, sabe
perfectamente que algo se esta cociendo. Su cara redonda iba enrojeciendo mientras
estiraba el cuello para mirar a los demas.

—No puede hacerse. Tan poco tiempo después de unas elecciones, justo después
de Navidad y a punto de entrar en recesion... No podria reunir diez millones en todo
este afio, mucho menos en un mes. Seamos realistas, por qué iba nadie a dejar ese
dinero a un partido cuya estrecha mayoria esta a punto de volverse mas estrecha.

—¢Qué quieres decir? —quiso saber Urquhart.

—Lo siento, Francis —dijo Stamper—. El mensaje debe de estar en tu mesa.
Freddie Bancroft ha muerto esta mafiana.

Urquhart sopesé aquella noticia sobre uno de sus diputados de los condados sin
cargo parlamentario. No le resultaba del todo inesperada. Bancroft habia sido un
cadaver politico durante afios, habia llegado la hora de que el resto de su persona
pasara también a ese estado.

—FEs una pena. ;Qué mayoria tenia?

Urquhart tuvo que esforzarse para hacer alguna clase de pausa entre ambos
pensamientos. Todos eran conscientes de su preocupacion, del modo en que los
sordidos titulares de una campafia para la eleccion de un parlamentario a nivel local
solian crear un nuevo estado de animo a nivel nacional, por lo general a expensas del
Gobierno mientras su candidato se enfrentaba a un sacrificio ritual.

—No es suficiente.

—Chorradas.

—Perderemos. Y cuanto mas lo retrasemos, peor sera.

—Las primeras elecciones locales para cubrir un escafio vacante desde que soy
primer ministro. No es una gran publicidad, ¢verdad? Mas bien esperaba conducir el
carro de la opinion popular, no que me empujaran bajo sus ruedas.
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Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un joven de rostro cetrino con un traje
lleno de arrugas y una corbata torcida, que habia superado su renuencia a
entrometerse en lo que claramente era una confabulacion gracias al Liebfraumilch y a
una apuesta con una de las graciles secretarias: un sitio en su cama si él superaba su
timidez.

—Disculpenme, acabo de unirme al departamento de investigacion del partido,
;pueden darme un autdgrafo? —Plant6 un trozo de papel y un boligrafo barato entre
ellos.

Los demas esperaron a que Urquhart diera el primer paso, a que ordenara pasar al
joven por la quilla por imprudente y lo despidiera por atolondrado. Pero Urquhart
sonrio, agradeciendo la interrupcion.

—Ya ves, Tim, jalguien me aprecia! —Hizo un garabato en el papel—. ;Y tu a
qué aspiras, muchacho?

—Quiero ser ministro de Hacienda, sefior Urquhart.

—iEl puesto no esta vacante! —exclamo el implicado.

—Pensandolo bien... —advirtid el primer ministro.

—Prueba en Brunéi —afiadi6 Stamper con tono menos frivolo.

Hubo mas risas mientras el papel hacia la ronda, pero seguin se iban apaciguando
las bromas y el joven se alejaba en direccion a una secretaria muy sonrojada,
Urquhart se encontr6 mirando fijamente a los ojos ariscos e intransigentes de
Stamper. A diferencia de los demas, ambos sabian lo importantes que eran unas
elecciones anticipadas. Si la recesion y la deuda publica eran el roce de la soga en
torno a sus cuellos, las noticias sobre la eleccion para cubrir un escafio vacante habian
sido como el sonido de la trampilla al abrirse por ultima vez. Tenia que haber una
salida, y si no...

—Feliz Navidad, ;eh, Tim?

El tono de las palabras de Stamper tuvo la misma calidez que una noche perpetua
en el Artico.

—Este afio no, Francis. No puede hacerse. Tienes que admitirlo. Ahora, después
de lo del rey, no. Sencillamente no puede hacerse.
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Segunda parte
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Ano Nuevo

Palacio de Buckingham
31 de diciembre

Mi querido hijo:

Este es el primer ano que empieza conmigo como rey, y
tengo malos presentimientos.

Anoche tuve un sueno. HEstaba en una habitacién, toda
blanca, un poco borrosa como lo estan a veces las cosas en
los suenos, en un hospital, me parece. Estaba de pie junto a
una banera, blanca como todo lo demas, en la que dos
enfermeras bafiaban a mi padre, vigjo y consumido, como
estaba, antes de morir. Lo trataban con enorme ternura y
carino mientras lo sujetaban en el agua caliente; estaba en
paz, y yo también. Senti una calma y una serenidad que
llevaba muchos meses sin sentir.

Entonces aparecié otra enfermera. Llevaba algo en los
brazos. Un bebé. jTu! Ibas envuelto en un chal blanco. Pero
cuando tendi las manos hacia ti, emocionado, la enfermera
que te sostenia y las otras dos que cuidaban a mi padre
habian desaparecido. Te cogi, pero mi padre, sin nadie que
lo sostuviera, ya no flotaba y se sumergié de pronto en la
bafiera, y el agua le cubri6 el rostro, que tenia los qjos
cerrados. Alargué un brazo hacia él, pero tu te me -caias.
Para ayudarlo a él, para salvarlo, tenia que dejarte caer a
ti. No podia salvaros a los dos. Apenas tenia un instante
para decidir, él se ahogaba y tu te caias de mis brazos...
Entonces desperté.

Para mi estd muy claro. Se supone que la familia real
simboliza la continuidad entre el pasado y el futuro; ya no
me parece posible que sea asi. Un rey puede aferrarse al
pasado, a las tradiciones, a la decadencia; o decidir tenderle
una mano al futuro, con toda su incertidumbre, sus peligros
y sus esperanzas. Debemos elegir.

Estoy en una encrucijada, como hombre y como monarca.
Sé que el pueblo me quiere, pero saberlo no me produce
placer. Si dicha popularidad me la he ganado en parte a
expensas del primer ministro, no puede traer consigo nada
bueno. El senor Urquhart es un hombre muy decidido y, me
parece, con muy pocos escrupulos. Reclama para si el
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futuro, en exclusiva —quiza es lo que haria cualquier primer
ministro—, pero lo hace con una falta absoluta de cautela.
Pero si yo no puedo contribuir a construir ese futuro, ni
como hombre ni como monarca, entonces carezco de
hombria, de alma, de todo.

No buscaré la confrontacién, porque al final perderé. Pero
no pienso convertirme en un mero titere silencioso para un
Gobierno sin escrupulos e insensato. Observa atentamente
cOmo se desarrolla esta gran disputa. Y aprende, pues
llegara el dia también para ti.

Tu abnegado padre

Se suponia que iba a celebrarse un baile de mascaras para recibir el Afio Nuevo, pero
Stamper se habia negado a cooperar. Por primera vez en su carrera politica la gente
habia empezado a reconocerlo, a hacer todos esos gestos aduladores que sugerian que
era importante y a culparse solo a ellos mismos si se aburrian cuando hablaban con
él. Ni en broma pensaba ocultar todo aquello tras algun ridiculo sombrero solo para
complacer a su anfitriona. Lady Susan «Deccy» Kassar era la esposa del presidente
del consejo de la BBC. Habia pasado aquel afio intentando asegurarse de que el
presupuesto cada vez mas exiguo de la corporacion lograra alcanzar a duras penas
para cubrir sus compromisos, mientras ella lo pasaba planeando como acabar con la
mitad de su sueldo de golpe en su renombrada y monumental juerga de Afio Nuevo.
La extravagancia de la hospitalidad iba a la par de la lista de invitados, recopilada en
el ordenador durante el curso del afio para asegurarse de que solo incluyera a los mas
poderosos y famosos. Se decia que era insuficiente ser simplemente un maestro del
espionaje o un ladron de bancos para conseguir que te incluyera; aun asi tenian que
pillarte y que se te identificara de forma muy publica como tal, y mejor si lo hacia la
BBC. A Stamper lo habian incluido solo tras un segundo recuento. «Deccy», que debia
su nombre al décolleté por el que se habia hecho famosa, con razon, ya desde la
transicion de la adolescencia al primero de sus tres maridos, habia decidido que la
invitacion era un error desde el momento en que vio a Stamper aparecer con algo tan
poco elaborado como un esmoquin. Deccy era una apasionada de los bailes de
mascaras, que ocultaban sus ojos y le permitian estar siempre vigilante en busca de
victimas atin mas fastuosas mientras concentraba toda la atencion de los invitados en
su escote. No le gustaba que infringieran las normas en sus fiestas, en especial si
quien lo hacia se engominaba el pelo. De forma deliberada y tan publica como le fue
posible, habia confundido a Stamper con una estrella de telenovela que habia salido
hacia poco de una clinica de desintoxicacion, mientras que se prometio no invitarle el
afio siguiente a menos que fuera como minimo ministro del Interior. Enseguida se
habia marchado en busca de una presa mas cooperativa, agitando su mascara
agresivamente para abrirse camino a través de la multitud.
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Poco antes de la medianoche, Stamper divis6 la generosa figura de Bryan
Brynford-Jones pontificando con su uniforme de caballero sonriente de Hals, y paso
por delante de él.

—iTim! {Me alegro de verte!

—Hola, BBJ. No te habia visto.

—FEsta es para mi columna de actualidad. Presidente del partido aparece
disfrazado de ser humano.

—Mereceria al menos una mencion en primera plana.

—No a menos que filtres la informacion, amigo. Lo siento, se me olvidaba.
Filtracion no es el término favorito en los circulos gubernamentales en este momento.

Los otros invitados rieron la broma, aunque Stamper tuvo la sensacion inequivoca
de que estaba quedando como un segundon. No era una sensaciéon que le
entusiasmara. Se llevd al periodista para decirle en un aparte:

—Hablando de filtraciones, viejo amigo, dime. ;Quién fue el cabron que filtré el
discurso del rey? Siempre me lo he preguntado.

—Y seguiras preguntandotelo. Ya sabes que no hay ninguna posibilidad de que
revele fuentes periodisticas. —Brynford-Jones se rio con picardia, pero en su boca
hubo un atisbo de nerviosismo.

—Si, por supuesto. Pero nuestra investigacion interna quedo en agua de borrajas,
como tenia que pasar, siendo Navidad... nunca tuvo la mas minima posibilidad. Esto
seria entre amigos. Amigos muy intimos, acuérdate. ;Quién fue?

—iJamas! Secreto profesional, ya sabes.

—Se me dan muy bien los secretos profesionales. ;O lo has olvidado?

El periodista parecio perplejo.

—NMira, Tim. Te apoyaré en todo lo que pueda, ya lo sabes. Pero las fuentes...
Son las joyas de la Corona. La integridad del periodista, y todo eso.

Los ojos oscuros de Stamper brillaban. Tenia las pupilas contraidas, de una forma
muy poco natural, y eso le dio la impresién a Brynford-Jones de que le estaba
tomando el pelo.

—Solo para que no nos malinterpretemos el uno al otro, BBJ...

La algarabia a su alrededor se habia convertido en un silencio expectante mientras
una voz en la radio anunciaba que las campanadas del Big Ben estaba a punto de
tafier. Stamper tuvo que bajar la voz hasta hablar en susurros, pero no tanto como
para que Brynford-Jones tuviera la seguridad de que nadie mas lo oiria.

—La integridad viene en varias formas y tallas, pero no en tu talla y no a través
de la ventana abierta de un bafio. No te pongas ahora timido conmigo.

Reinaba un silencio sepulcral mientras los engranajes del gran reloj empezaban a
girar y a acoplarse. El periodista se retorcio, incomodo.

—La verdad es que no puedo estar seguro. En serio. El Telegraph lo consiguid
primero. Nosotros solo seguimos la pista en ediciones posteriores.

—Pero?
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La mirada de Brynford-Jones recorria con nerviosismo la habitacion, sin posarse
en nada. Ya se oian las campanadas de aviso, y eso le proporcion6 algo de refugio. El
cabron no iba a dejar el tema.

—Pero el articulo lo escribi6 su corresponsal en la corte, que tiene buenos
contactos en palacio. Cuando nosotros investigamos en Downing Street y en otros
departamentos gubernamentales, lo Unico que obtuvimos fueron exclamaciones de
ultraje y confusion.

—¢Y en palacio?

—Nada. No lo negaron, no se ofendieron. Tampoco hubo confirmacion. Hablé en
persona con el secretario de prensa del rey, Mycroft. Dijo que lo investigaria y que
me diria algo si podia, pero nunca lo hizo. Sabia que nos veriamos obligados a
publicarlo si no habia una negativa fidedigna.

—¢Y bien?

—Vino de palacio. Del rey o de uno de sus valientes compafieros. Tuvo que ser
asi. Lo podrian haber parado. No lo hicieron. —Estaba sudando, se secaba la frente
rosacea con un pafnuelo que llevaba escondido bajo los volantes de encaje de su
camisa de caballero—. Por Dios, Tim. No lo sé seguro.

El Big Ben repico y la estancia reverber6 con el sonido de la parranda renovada.
Stamper se acerco al periodista, obligado a gritarle al oido.

—De modo que no me has contado nada mas que rumores y tu integridad esta
intacta. ¢Ves qué facil era, amigo? —Stamper oprimio6 el brazo del periodista, con
una fuerza sorprendente para alguien con un cuerpo tan flacucho y demacrado.

—Paz y buena voluntad para todos los hombres, seh, Tim?

—No seas tan estupido, joder.

En un bar a menos de tres kildmetros de la fiesta de lady Susan, Mycroft también le
daba la bienvenida al Afio Nuevo. Habria sido facil, muy facil, haberse deprimido. En
aquella época del afio, solo. Con Kenny de viaje. Una casa vacia y triste. Pero
Mycroft no se compadecia de si mismo. Bien al contrario, se sentia mejor, mas a
gusto consigo mismo, mas limpio de lo que recordaba haberse sentido nunca. Sus
sentimientos lo habian sorprendido, pero no podia existir nada mas sucio que vivir
maquinalmente el sexo con la pretensién de que fuera amor, cuando en realidad no
habia amor para compartir, y se dio cuenta de que se habia sentido sucio durante toda
su vida conyugal. Sin embargo, con Kenny, Mycroft se sentia sorprendido, atonito,
ante algunas cosas que se le habia pedido que hiciera, pero inmaculado. Habia estado
dando vueltas por el piso de Kenny durante toda la tarde, leyendo sus postales,
escuchando sus discos, paseando con sus zapatillas puestas y uno de sus jerseys
favoritos, buscando el contacto con él del modo que fuera. Nunca habia estado
enamorado y ya era muy mayor para obnubilarse, pero lo que sentia por Kenny no lo
habia sentido por nadie. No sabia si aquello era amor, pero qué demonios, como
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minimo era una inmensa gratitud por el modo en que Kenny compartia las cosas con
él, por como le entendia, por como habia invertido su vida. jInvertido! Mycroft
sonrid, disfrutando de su propio chiste.

El deseo de compartir algo con Kenny en Nochevieja lo habia conducido de
vuelta al lugar en que se conocieron. En aquella ocasion, el club estaba abarrotado,
con luces que parpadeaban, y un pinchadiscos con el bigote tefiido de un festivo
purpura se ocupaba de que la discoteca no parase de retumbar. Se habia apoyado
tranquilamente en un rincon, disfrutando del espectaculo. Tres jovenes muy atléticos
ofrecian un espectaculo en la pista, haciendo algo con unos globos para lo que era
imprescindible quitarse casi toda la ropa, y, como prometié el pinchadiscos con
entusiasmo, luego «habria mas». A Mycroft le habia producido cierta angustia que
alguien pudiera molestarlo, que intentara ligar con él; «esos maricones son muy
putas», bromeé Kenny en una ocasion. No sabia si podria manejar la situacion, pero
nadie lo intentd. Estaba visiblemente a gusto consigo mismo y con su botella de
cerveza mexicana con su rodajita de lima, y de todos modos, reflexiono, lo mas
probable es que fuera diez afios mayor que cualquiera de los presentes en el bar. El
abuelo se merecia un poco de paz.

Segun transcurria la noche, el nivel de ruido habia ido subiendo y los presentes se
volvieron mas bulliciosos. Los hombres hacian cola para hacerse fotografias
provocativas con uno de los artistas de la pista, una reinona que habian prometido
para el espectaculo de después de medianoche. Apenas visibles en el otro extremo de
la sala, los hombres desaparecian en la marabunta de la pista de baile, para reaparecer
mucho rato después, brillantes de calor y con la ropa arrugada. Sospechaba que no le
interesaria lo que pudiera encontrar si se plantaba bajo las luces palpitantes del
sistema laser de la discoteca, y decidié que se sentia satisfecho en su ignorancia.
Habia puertas que aun no estaba dispuesto a cruzar.

Se acercaba la medianoche. La multitud crecia. Todos los demas daban
empujones, bailaban, robaban besos, esperaban. La radio estaba encendida. Big Ben.
Un hombre se habia dejado llevar ya por la emocion, las lagrimas le caian a chorro
por las mejillas y en su camiseta, pero eran claramente lagrimas de felicidad. El
ambiente era calido y emotivo, ya que por todas partes las parejas se cogian de la
mano. Imagino las de Kenny. Entonces dieron las doce, se produjo una ovacion y
todo el bar pas6 a ser una confusion de globos, serpentinas, canticos y apasionados
abrazos. Esboz6 una sonrisa de satisfaccion. Instantes después, los abrazos se
volvieron menos apasionados y mas espontaneos cuando todos en la sala se dedicaron
a besarse unos a otros en lo que parecio un baile de labios al son de la musica. Un par
de hombres lo intentaron con Mycroft pero él los rechazé con un ademan y una
sonrisa timida. Otra sombra se inclin6 a su lado con la intencién de darle un beso, un
hombre corpulento con un chaleco de cuero, que habia puesto una mano en el hombro
de Mycroft y agarraba con la otra a un joven de aspecto poco saludable con un caso
grave de impétigo en la cara.
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—¢No te conozco?

Mycroft se quedé helado. ¢ Quién demonios podia conocerlo ahi dentro?

—No te preocupes, viejo. No hace falta que te alarmes. Me llamo Marples, Tony
Marples, lady Clarissa para los amigos. Nos conocimos en la fiesta de los jardines de
palacio durante el verano. Es obvio que no me reconoces con mi atuendo festivo.

Mycroft empez6 a acordarse. Aquella cara. La barba incipiente en lo alto del
pomulo que solia pasar por alto cuando se afeitaba. Los labios gruesos y los incisivos
torcidos, el sudor en la papada. Y entonces cayo en la cuenta.

—¢ Tt no eres...?

—El diputado por Dagenham. Y tu eres Mycroft, el secretario de prensa del rey.
No sabia que fueras una de las chicas.

El joven de los granos apenas parecia haber cumplido los dieciséis afios y tenia
unas desagradables manchas amarillas entre los dientes. Mycroft sinti6 nauseas.

—No te preocupes, tesoro. No soy de la Gaceta del Mariposon ni nada parecido.
Si quieres guardarlo bajo llave, tu oscuro y espantoso secreto esta a salvo conmigo.
Todas las chicas a una, ¢no es eso? jFeliz afio nuevo!

Broté un gorjeo de lo hondo de la garganta de Marples que paso por risita, y se
inclind para besar a Mycroft. Cuando los gruesos labios se le acercaron, supo que
estaba a punto de vomitar y, con un gesto desesperado, empujo al diputado y salio
disparado hacia la puerta.

Fuera llovia a cantaros y se habia dejado la gabardina de mohair dentro. Estaba
congelado y no tardaria en quedar empapado. No importaba. Mientras intentaba
librarse del sabor a bilis y de purificar sus pulmones con aire fresco, decidi6é que la
gabardina era la menor de sus preocupaciones. Con criaturas como Marples alli
dentro, preferia morir de pulmonia que volver a entrar para recogerla.

Ella estudio su rostro meticulosamente. Habia perdido todo su brillo y energia. Tenia
bolsas bajo los ojos y parecia mas viejo, la frente alta surcada de arrugas, los labios
resecos y sin elasticidad, la mandibula rigida. E1 ambiente estaba cargado de humo de
tabaco.

—Llegas aqui creyéndote que vas a cambiar el mundo a tu voluntad. Y lo tnico
que hace el mundo es cerrarse a tu alrededor hasta que sientes que no hay salida. Te
recuerda hasta qué punto eres mortal.

Ya no era un primer ministro, una figura elevada sobre el resto. Lo tnico que ella
vela era un hombre, como cualquier otro, cargado de problemas sobre los hombros.

—:No esta la sefiora Urquhart..."?

—No —respondi6 él, melancolico, hasta que tuvo la sensacion de que podria
haber dado la impresion equivocada. Alzo la mirada de su vaso de whisky hacia ella
—. No, Sally. No es eso. Nunca se trata de eso.

—:De qué, entonces?
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El se encogié de hombros despacio, como si tuviera los muisculos doloridos por
una carga invisible.

—Por lo general no tengo tendencia a dudar de mi mismo. Pero hay ocasiones en
las que todo lo que has planeado parece resbalar como arena entre tus dedos, cuanto
mas te esfuerzas en cogerla, mas escurridiza e intangible se vuelve. —Encendi6 otro
cigarrillo, aspirando el humo acre con avidez—. Como se suele decir, vaya
temporadita llevo.

La mir6 en silencio durante unos instantes a través de la niebla azul que se
elevaba como incienso en una catedral. Estaban sentados en las dos butacas de su
estudio, eran mas de las diez y la habitacién estaba a oscuras a excepcion de la luz
proporcionada por dos lamparas que parecia extenderse y abrazarlos, formando su
propio y pequefio mundo y que los aislaba de lo que acechaba en la oscuridad al otro
lado de la puerta. Ella not6 que Urquhart ya se habia tomado un par de vasos de
whisky.

—Te agradezco la distraccion.

—¢La distraccion de qué?

—iSiempre la mujer de negocios!

—O vidente. ;Qué te preocupa, Francis?

Los ojos de él, enrojecidos, aguantaron la mirada de Sally, preguntandose hasta
dénde debia confiar en ella, intentando horadar en su interior para descubrir qué
pensamientos se ocultaban bajo su coqueteria. No descubrio reservas de
sentimentalismo femenino sino resistencia, dureza. Se le daba bien, muy bien, ocultar
su nucleo interior. Eran tal para cual. Dio otra profunda calada llena de nicotina; al fin
y al cabo, ;qué podia perder?

—FEstaba pensando en convocar elecciones para marzo. Ahora ya no. Es probable
que todo hubiera acabado en desastre. Y que Dios salve al rey.

No ocultaba su amargura, ni la verdadera angustia de su valoracion. Pensaba que
Sally se desconcertaria, sorprendida por la revelacion de sus planes, pero no parecio
mostrar mas emociones que si estuvieran estudiando una nueva receta.

—FEl rey no se presenta a las elecciones, Francis.

—No, pero la oposicion camina a su sombra, que esta demostrando ser muy
alargada. A cuanto estamos... ¢a ocho puntos por detras? Y todo por culpa de un
ingenuo que se dedica a cortar cintas.

—¢Y no puedes ocuparte de la oposicion sin ocuparte del rey?

El asinti6 con la cabeza.

—Entonces, ¢cual es el problema? Antes de Navidad aun estabas dispuesto a
darle una oportunidad.

Urquhart le dirigié una mirada compungida.

—Estaba intentando silenciarlo, no sacrificarlo. Y perdi, ¢te acuerdas? Todo por
un simple y tonto discurso. En este momento sus palabras se han convertido en armas
en el campo de batalla parlamentario y no puedo desacreditarlas sin desacreditar al
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rey.

—No tienes que matarlo a €él, solo su popularidad. Una figura publica es solo tan
popular como sus indices en los sondeos, y estos se pueden amafiar. Por 1o menos
temporalmente. ;Eso no funcionaria?

Urquhart tomo otro trago de whisky, mirando con fijeza el cuerpo de Sally.

—Oh, vidente, hay fuego en tu pecho. Pero ya me he enfrentado a él una vez, y he
perdido. No podria permitirme perder una segunda vez.

—Si lo que dices respecto a las elecciones es verdad, a mi me parece que no
puedes permitirte no enfrentarte a él. Es solo un hombre —insistio.

—No lo entiendes. En un sistema hereditario el hombre lo es todo. Vosotros sois
todos George Washington, los estadounidenses. —Estaba siendo despectivo, mientras
miraba fijamente el vaso.

Ella ignoré el sarcasmo.

—¢Te refieres al mismo George Washington que creci6 hasta hacerse viejo,
poderoso, rico... y que muri6 en su cama?

—Un monarca es como un viejo roble bajo el cual todos nos cobijamos...

—Washington talaba arboles cuando era joven.

—Un ataque a la monarquia convertiria al electorado en un peloton de
linchamiento. Habria cuerpos, el mio, balanceandose en las ramas mas altas.

—A menos que podaras las ramas.

Estaban enfrascados en un duelo verbal, en lanzar y parar, en parar y lanzar, con
respuestas inmediatas, utilizando al maximo el ingenio. Solo entonces Urquhart se
detuvo a reflexionar, y cuando su mirada le recorri6 el cuerpo, Sally pudo sentir que
la tension de él se desvanecia, gracias a la malta que empezaba a disolver los
fragmentos de hielo que abrigaba dentro. Ella sinti6 su mirada subiendo desde los
tobillos hasta las rodillas, para luego admirar la cintura. Entonces se entretuvo en los
pechos, vaya si se entretuvo, despojandola de capa tras capa, y ella supo que el
sosiego se habia visto reemplazado ya por una renovada tirantez interior. El estaba
transformandose de victima en cazador. Hacerlo le devolvia una sensacién de
audacia, de mando, segun la energia de las nuevas ideas fluia por sus venas y se
llevaba consigo las arrugas de abatimiento que se le habian formado alrededor de los
ojos. En su pequefio mundo de las butacas, él empezd a sobreponerse a sus problemas
y a sentirse una vez mas tomando el control. Como si estuvieran de vuelta en el
Chester. Cuando por fin las ideas habian recorrido todo el cuerpo de Sally y sus
miradas se encontraron, ella sonreia, algo burlona, con reproche pero sin desalentarlo.
Le habia masajeado el cuerpo con la imaginacién, y ella reaccionaba. Fl se animé.

—~Una batalla contra el rey seria...

—:Constitucionalmente impropia? —pregunto Sally, provocandolo.

—NMala politica. Como he aprendido ya, y a qué precio. El discurso del rey le ha
otorgado autoridad moral, y no puedo permitirme que se me vea en publico otra vez
peleandome con él... —Arqueo una ceja, de forma exquisita. Ella nunca habia visto
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una ceja que expresara tanta pasion—. Pero quiza tengas razén. Si se me niega la
autoridad moral, siempre existe la autoridad inmoral. —Habia vuelto a la vida, se
estremecia, tanto que ella podia sentir la energia y la renovada esperanza—. Una
monarquia hereditaria es una institucion que desafia toda l6gica. Un opiaceo con el
que rociamos a las masas de vez en cuando para tranquilizarlas, para llenarlas de
orgullo y respeto, para sacar el jugo a su lealtad sin que hagan demasiadas preguntas.

—¢No es de eso de lo que trata toda la tradicion?

—Sin embargo, una vez que se empiezan a hacer preguntas sobre un sistema
hereditario no queda demasiada lo6gica para mantenerlo. Pura endogamia y
aislamiento, palacios y privilegios principescos. No es lo que toca en un mundo
moderno. O en un debate sobre los desfavorecidos. Por supuesto, yo no podria ser
visto como el cabecilla de semejante ataque. Pero si fuera a organizarse un ataque
asi...

—Fl rey ha muerto. jLarga vida al primer ministro!

—iNo, vas demasiado lejos! Hablas de revolucion. Si empiezas talando el arbol
mas grande del bosque, no hay forma de saber cuantos mas caeran con él.

—Pero quiza eso no sea necesario —prosiguio ella, retomando los pensamientos
de Urquhart—. Quiza sencillamente haya que cortarlos a medida. Sin sombra bajo la
cual pueda ocultarse la oposicion.

—Ni ramas en las que colgarme.

—¢Se acabarian los grunidos reales? —Sally sonrio.

—Podria decirse que si. —El asinti6 con la cabeza, apreciando sus palabras.

—No se trata tanto de que le corten la cabeza como de... jcortarle las
extremidades?

—Podria decirse que si, Sally. Pero como primer ministro me es imposible hacer
comentarios al respecto.

Extendié las manos y ambos se echaron a reir. Ella creyo oir el sonido de un
hacha afilandose con cuidado.

—Tienes alguna extremidad en concreto en la mente?

—Hay muchas ramas en nuestra amada familia real, algunas mas faciles de
alcanzar que otras.

—El rey y los de su clase avergonzados, presionados, y a la defensiva. La luz
publica explorando los rincones mas oscuros del palacio. El resplandor derribandolo
a él y sus palabras, restando crédito a sus motivos. ¢Y todo ello respaldado por un par
de sondeos de opinion? Con las preguntas adecuadas, ;verdad?

De pronto, la cara de Urquhart se crisp6. Se incliné y puso la mano con firmeza
por encima de la rodilla de Sally. Mucho mas arriba de la rodilla de lo necesario.
Tenia los dedos rigidos por la tension y ella olio el whisky en su aliento.

—Por Dios, pero seria peligroso. Nos enfrentariamos a cientos de afios de
historia. Una lucha entre bastidores por un simple discurso ya me dejo humillado. Si
fuera a convertirse en una batalla publica, entre el rey y yo, no habria vuelta atras. Si
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yo perdiera, seria mi fin. Y para todos los que estuvieran conmigo.

—Pero a menos que consigas esas elecciones tuyas en marzo, estas muerto de
todos modos. —Ella puso su propia mano sobre la de él, transmitiéndole un suave
calor, y la masajed para quitarle la tension con la palma y las caricias de sus dedos,
alegrandose de su cercania.

—¢Correrias esa clase de riesgos? ;Por mi?

—Solo di por favor, Francis. Ya te lo dije, todo lo que quieras. Cualquier cosa.
Solo di por favor. —Le gir6 la mano de modo que la palma le quedé hacia arriba, y
empez6 a acariciarla con la yema de los dedos. La nariz le temblaba—. Y sabes decir
por favor, ¢verdad?

El acerco la otra mano para detener la sensualidad de los dedos de Sally. Su
relacion no podia limitarse a ser profesional, no si iban a ir a por todas contra el rey.
Habia demasiado en juego. El sabia que tendria que hacer que ella se comprometiera
mas, de modo mas personal, que tendria que atarla a é€l.

—Hay funcionarios justo al otro lado de esa puerta. Y no tiene cerrojo.

Ella se quit6 las gafas y agit6 la melena. Resplandecia como la medianoche a la
luz de las lamparas.

—ILa vida esta llena de riesgos, Francis. Yo siento que el riesgo lo vuelve todo
mejor.

—Vuelve mejor la vida?

—~Ciertas partes de ella. ¢ Qué riesgos estas dispuesto a correr, Francis?

—¢Con el rey? Los menos posibles. ;Contigo...?

Y Sally ya estaba en sus brazos.

A Urquhart no le gustaba la épera, pero como primer ministro se veia envuelto en
muchas cosas que no le gustaban. Como acudir dos veces por semana al matadero
para la hora de «las preguntas al primer ministro». Como ser afable con presidentes
que acudian de visita, sonreirles a unos rostros negros que, haciéndose llamar
luchadores por la libertad colonial, habian llevado a sus paises al empobrecimiento y
a la dictadura, que en su juventud, como Urquhart recordaba, no habian sido mas que
brutales asesinos. Como tener que oir la puerta principal del supuesto piso privado en
Downing Street, esa puerta sin cerradura, sacudiéndose en sus bisagras cuando los
funcionarios le traian mas montafias de cajas rojas y papeles del ministerio. Habia
descubierto que cuando uno era primer ministro no habia donde esconderse.

Elizabeth habia insistido en que acudiera la noche del estreno de la nueva épera y
habia insistido tanto que no le quedo6 otro remedio que sucumbir, aunque no tenia
oido para Janacek ni para coros de cuarenta voces que parecian decididos a cantar
con cuarenta partituras diferentes, todos a la vez. Elizabeth permanecia paralizada en
su asiento, con toda su atencion en el tenor que luchaba por arrastrar a su amada de
vuelta de entre los muertos. Bastante parecido al lider del Partido Liberal, reflexion6

www.lectulandia.com - Pagina 98



Urquhart.

Stamper también lo habia animado a acudir y le habia conseguido el palco
privado. Segun le habia dicho, merecia la pena toparse con todo aquel que pudiera
permitirse trescientas libras por un asiento en el patio de butacas. Habia llegado a un
acuerdo con la direccion para intercambiar la publicidad de la asistencia de Urquhart
por la lista de direcciones de los mecenas del teatro de la Opera, quienes recibirian en
el término de una semana una invitacién a una recepcion en Downing Street, una
carta expresada de forma imprecisa sobre futuros apoyos a las artes y una llamada
telefénica pidiéndoles dinero.

Y ahi estaba Alfredo Mondelli, un hombre con una cara como una bombilla,
redonda, sélida, toda hueso y sin pelo, con unos ojos saltones, como si se hubiera
atado la pajarita del esmoquin demasiado prieta. El hombre de negocios italiano se
sentaba al lado de su mujer junto a Stamper y los Urquhart, y a juzgar por los
continuos ruiditos que se oian procedentes de su asiento, estaba igual de aburrido que
él. Durante unos interminables minutos, Urquhart intent6 distraerse de la musica en el
desfile de figuras femeninas doradas que perseguian querubines de escayola por el
techo abovedado mientras a su lado los crujidos de la silla de Mondelli se volvian
cada vez mas persistentes. Cuando por fin llegé el entreacto, supuso un gran alivio
para todos; Elizabeth y la signora Mondelli, claramente exultantes, salieron
disparadas hacia el tocador de sefioras, lo que permitié a los tres hombres buscar
refugio en una botella de Bollinger afiejo.

—Es una pena fastidiar los negocios con tanto placer, ¢no cree, signor Mondelli?

El italiano se frot6 las nalgas y los muslos para devolverlos a la vida.

—Cuando Dios repartio sus dones, primer ministro, al llegar mi turno se qued6 un
poco corto en apreciacion musical. —Su inglés era bastante correcto, su
pronunciacion lenta e inconfundible parecia salida de un bistrot del Soho.

—FEn ese caso vamos a asegurarnos de emplear bien el entreacto antes de que nos
empapen con otra dosis de cultura. Al grano. ;Como puedo ayudarle?

El italiano asinti6 agradecido.

—Como creo que le ha dicho ya el sefior Stamper, me siento orgulloso de ser uno
de los principales fabricantes de productos ecolégicos de mi pais. Para la mitad de
Europa yo soy el sefior Verde, doy trabajo a decenas de miles de personas,
comunidades enteras dependen de mi negocio. Existe un instituto de investigacion en
Bolonia que lleva mi nombre...

—Muy encomiable.

Urquhart reconocio la exageracion propia de los latinos. Mondelli dirigia una
compafiia que, aunque importante segun los estandares italianos, no jugaba en la
misma liga que las multinacionales, mucho mas poderosas.

—Pero ahora... ahora todo esta bajo amenaza, su excelencia. Burocratas que no
entienden nada de negocios, de la vida. Me hacen temer por todo lo que he
construido. —EIl champan se le derramé de la copa en tanto que su voz se volvia cada
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vez mas apasionada—. Esos insensatos bambini de la Comunidad Europea y sus
anteproyectos de reglamentos... Ya sabe, quieren cambiar todo lo concerniente a
vertidos quimicos en un plazo de dos afios.

—¢Y por qué le afecta eso?

—Sefior Akat... —Lo pronuncié como si se estuviera aclarando la garganta—.
Me he pasado la vida quitando residuos quimicos de mis productos. Esos productos
en los que envuelve usted su comida, con los que se lava, con los que se viste, el
papel en el que escribe. Los he vuelto ecolégicos mediante la extraccion de esos
malditos... —Gesticulaba con sus dedos rechonchos y hacia muecas como si
estuviera actuando en el escenario— malditos productos quimicos. ¢ Qué demonios se
supone que voy a hacer ahora con ellos? Ustedes los gobernantes dirigen sus
centrales nucleares y entierran todos los residuos nucleares, pero eso no es lo bastante
bueno para los hombres de negocios. Ya no se nos permitira enterrar los subproductos
o sencillamente quemarlos, o deshacernos de ellos en el fondo del mar. Esos bastardi
de Bruselas incluso quieren que deje de exportarlos para enterrarlos en los desiertos
del Tercer Mundo, sin importarles que la gente de esos paises se muera de hambre y
tenga una necesidad desesperada de esos ingresos. Los africanos se moriran de
hambre, los italianos se moriran de hambre, mi familia se morird de hambre. jEs una
locura! —Tomo6 un largo trago de champan y apuro la copa.

—Perdoneme, signor Mondelli, pero ;no se encuentran todos sus competidores
en la misma situacion?

—Mis competidores son en su mayoria alemanes. Tienen los marcos alemanes
suficientes para hacer esas enormes inversiones con el objetivo de deshacerse de los
productos quimicos del modo que los burdcratas quieren. Yo no. Es una conspiracion
de los alemanes para obligar a la competencia a dejar el negocio.

—Pero ;por qué acude a mi? ;Por qué no a su propio Gobierno?

—Ay, sefior Akat, ;no conoce a los politicos italianos? Mi Gobierno no me
ayudara porque han hecho un trato con los alemanes sobre los lagos de vino. Para que
los agricultores italianos continuen produciendo un vino subvencionado que nadie
quiere, a cambio de nuevas regulaciones sobre vertidos de productos quimicos. Hay
trescientos mil productores de vino en Italia, y solo un Mondelli. Usted es un politico,
sabe cual es el resultado de esos calculos.

Mondelli se abstuvo de afiadir que habia complicado mucho el asunto al fugarse
con una joven actriz de television de Napoles cuando aun estaba casado con la
hermana del ministro de Finanzas italiano. En aquel momento lo recibian en Roma
con la misma simpatia que a un autocar lleno de hinchas de futbol ingleses.

—Es muy triste, signor Mondelli, 1o siento por usted. Pero no hay duda de que se
trata de un asunto italiano.

—Es un asunto europeo, signor Akat. Los burdcratas actian en nombre de
Europa. Se exigen demasiado. Y usted y los britanicos tienen fama de ser los
oponentes mas fuertes para los burdcratas entrometidos de Bruselas. De modo que se
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lo pido, para que lo considere. Le pido ayuda. Detenga esa directiva. El comisario de
Medio Ambiente en Bruselas es inglés. Es su amigo. ;No?

—Podria decirse que si...

—Un hombre agradable, un poco débil quiza. Sus funcionarios lo llevan por el
mal camino con demasiada facilidad. Pero agradable.

—También podria decirse eso...

—Tengo entendido que desea que usted le renueve el cargo cuando finalice su
mandato. Le escuchara.

Por supuesto, todo eso era cierto, hasta la tltima palabra.

—Puede llegar a esa conclusion, signor Mondelli, pero me es imposible hacer
comentarios al respecto.

—Primer ministro, no puedo describirle hasta qué punto se lo agradeceria.

Eso no era exacto. Urquhart sabia por medio de su presidente del partido que
Mondelli le habia descrito con precision hasta qué punto deseaba mostrarse
agradecido. Habia sugerido cien mil libras, pagaderas a las arcas del partido. «En
reconocimiento a un gran internacionalista», fueron sus palabras. Stamper pens6 que
habia sido muy habil al conseguir semejante premio para el partido. Urquhart estaba a
punto de desilusionarlo.

—Me temo que no puedo ayudarlo, signor Mondelli.

—Ah, el sentido del humor britanico. —Por su tono, no parecié que lo apreciara
demasiado.

La expresion de Urquhart sugirio que lo habian criado a base de pepinillos en
vinagre.

—De verdad que su problema personal es algo que deben solucionar las
autoridades italianas. Tiene que entenderlo.

—Sera mi ruina...

—Una verdadera lastima.

—Pero yo pensaba... —FEl italiano le lanz6 una mirada de suplica a Stamper,
quien se encogio de hombros—. Pensaba que podria ayudarme.

—No puedo ayudarle, signor Mondelli, no como ciudadano italiano. No
directamente.

Mondelli se tironeaba de la pajarita y sus ojos atin se veian mas saltones por la
consternacion.

—Sin embargo, en estas serias circunstancias quiza puedo compartir algo con
usted. Tampoco al Gobierno britanico le entusiasman las propuestas de Bruselas. Por
nuestro propio interés, ya me entiende. Si dependiera solo de mi, vetaria la totalidad
del proyecto.

La orquesta estaba empezando a reunirse de nuevo en el foso, y un zumbido de
expectacién empez6 a elevarse en el teatro de la Opera.

—Por desgracia —continu6 Urquhart—, este es uno entre los muchos asuntos que
tenemos que negociar con nuestros socios europeos y con los comisarios, incluso con
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los britanicos. Habra un toma y daca. Y tenemos demasiadas distracciones en el
frente doméstico. Parece que vienen tiempos duros, es todo muy perturbador.

—Todo mi negocio esta en juego, primer ministro. O las regulaciones se van a
pique o lo hago yo.

—¢Asi de seria es la cosa?

—Si!

—Bueno, seria una feliz coincidencia que los intereses de mi Gobierno
coincidieran con los suyos.

—Le estaria tan agradecido...

—Si yo estuviera en su lugar, signor Mondelli, enfrentandome a la ruina... —
Hizo una pausa para olfatear el aire, como un lobo acechando a una presa—. Creo
que seria diez veces mas agradecido.

Urquhart soltdé una risita para sugerir cierto desenfado, pero el italiano lo habia
comprendido. Urquhart lo habia llevado al borde de un acantilado y lo habia hecho
asomarse a €él; en ese momento le ofrecia una cuerda de salvamento. Mondelli
reflexion6 durante unos instantes, y cuando habl6 ya no quedaba ni rastro de alarma
en su voz. Ya no hablaban de cuerdas de salvamento sino de negocios. Esa cantidad
representaba alrededor del dos por ciento de su beneficio anual: significativo, pero
asequible. Y sus contables encontrarian un modo de presentarlo ante el fisco como
una inversion en el extranjero. Asintio lentamente.

—Como usted dice, signor Akat, estaria en efecto diez veces mas agradecido.

Urquhart no dio muestras de haberlo oido, como si estuviera enfrascado en sus
propios pensamientos al margen del italiano.

—:Sabe qué? Ya va siendo hora de que intentemos meter a Bruselas de vuelta en
el redil. Creo que este podria ser justo el asunto mediante el cual podemos hacerlo.
Hay varias empresas britanicas que sufririan...

—Me gustaria ayudarlo en sus actividades de la campafia electoral.

—:De verdad? Hable con Stamper, €l es su hombre. Eso no tiene nada que ver
conmigo.

—Ya le dicho que creo que es usted un gran internacionalista.

—Muy amable. Ha sido una velada realmente espléndida.

—Si. Pero yo no soy un gran amante de la Opera, primer ministro. —Se estaba
masajeando los muslos otra vez—. ¢Me disculparan si no me quedo para la segunda
parte?

—Pero Stamper aqui presente ha pagado las entradas...

—F1 ha pagado las entradas, pero yo creo que he pagado por mi libertad.

La pajarita colgaba flacida sobre su pecho.

—En ese caso, buenas noches, signor Mondelli. Ha sido un placer.

Stamper pronuncié unas palabras de arrepentida admiracion mientras la mole del
benefactor italiano desaparecia por la puerta, y en ese punto Elizabeth Urquhart se
unié a ellos de nuevo, bafiada en perfume y murmurando algo sobre asistir a una
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recepcion para los artistas cuando acabara la 6pera. Urquhart apenas oy6 una palabra.
Sus arcas para la batalla se habian empezado a llenar y el viento soplaba de nuevo a
su favor. Pero mientras sentia como le invadia la satisfaccion, no se atrevio a olvidar
que los vientos en politica rara vez soplaban como debian durante mucho tiempo. No
podia permitir que este se descontrolara, porque formaria un torbellino de
destruccion, probablemente la suya. Pero si soplaba lo bastante fuerte, y durante el
tiempo suficiente, quiza fuera posible al fin y al cabo. Para marzo. Cuando los
cimbalos sonaron para anunciar el comienzo del segundo acto, volvio a sentarse en su
sitio y mir6 el techo. Los traseros de los querubines le recordaban a alguien, una
estudiante universitaria, en un sofa Chester. Aunque no consiguié recordar su
nombre.

El lider de la oposicién era un hombre concienzudo, hijo de una familia de
minifundistas de las islas occidentales de Escocia. No era famoso por su sentido del
humor, los paramos de turba de las islas occidentales eran demasiado adustos para
fomentar la frivolidad, pero incluso sus rivales le reconocian su dedicacion y lo duro
que trabajaba. Los ministros del Gobierno, en privado, admitian que constituia un
excelente lider de la oposicion, mientras en publico proporcionaban toda la ayuda
posible para asegurarse de que continuara en ese puesto en el que encajaba tan bien.
En ocasiones parecia que la inevitable presion que se ejercia sobre €l procediera mas
de los miembros de su propio bando que de sus oponentes politicos; habian aparecido
varias historias en la prensa durante los ultimos dias que sugerian que, tras la ajustada
derrota del afio anterior y la llegada de una cara nueva a Downing Street, su partido
se estaba poniendo nervioso y que su puesto estaba amenazado. Las historias eran
vagas y poco concluyentes, con tendencia a alimentarse unas a otras y de duros
puntos de vista, pero el Times parecia tener una mano dura particular y habia citado a
una «fuente de alto rango del partido» sugiriendo que «el liderazgo del partido no es
un trabajo de jubilado para perdedores». Se trataba mas de un rumor que de una
revolucion, los sondeos todavia sefialaban que la oposicion contaba con una ventaja
de cuatro puntos, y sin embargo a los partidos politicos siempre les resulta dificil
contener las volubles ambiciones personales de los caballos perdedores. Tal como lo
expuso un editorial, no habia humo si nadie encendia unas cuantas cerillas. De modo
que Gordon McKillin se habia alegrado de tener la oportunidad de aclarar las cosas
en un popular programa de temas de actualidad que enfrentaba a politicos contra tres
periodistas de primera fila.

Durante la mayor parte de los cuarenta minutos, el programa habia transcurrido
sin incidentes, incluso un tanto aburrido, sin duda nada satisfactorio desde el punto de
vista del productor, cuya propia seguridad laboral dependia de un regular
derramamiento de la sangre de otro. McKillin habia esquivado todas las estocadas
con habilidad y paciencia: no se habia identificado a ninguno de los supuestos
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oponentes. Sugiri6 que el tema de fondo no era su liderazgo sino la inminente
recesion que amenazaba millones de puestos de trabajo. Era el puesto de primer
ministro el que estaba amenazado, no el suyo. La historia de sus problemas la habia
avivado la prensa, argumentd, mientras le lanzaba una hosca mirada a Bryan
Brynford-Jones, cuyo diario habia publicado el primer y mas dramatico articulo.

—¢Es usted capaz de nombrar a una sola de sus fuentes para esta historia? —
pregunt6 desafiante.

El redactor jefe, poco acostumbrado a estar en la linea de fuego, hizo que la
charla siguiera adelante rapidamente.

Apenas faltaban dos minutos para el final y, para desesperacién del productor, la
conversaciéon se habia encallado en el terreno pantanoso de las credenciales
medioambientales de la oposicion. Era el turno de Brynford-Jones de nuevo.
McKillin esboz6 una generosa sonrisa, como un granjero al contemplar un cerdo
premiado en un dia de mercado. Estaba disfrutando.

—Sefior McKillin, durante el poco tiempo que nos queda permitame plantearle
una pregunta mucho mas personal. —Brynford-Jones jugueteaba con alguna clase de
folleto.

—Usted es miembro del consejo de la Pequefia Iglesia Libre de Escocia, ¢no es
asi?

El politico asintio.

—La iglesia acaba de publicar un folleto, aqui lo tengo, que se titula: «Hacia el
siglo XxI: una guia moral para la juventud». Cubre temas muy variados y contiene,
desde mi punto de vista, algunas recetas excelentes. Pero hay un apartado que me
intriga. En la pagina... cuarenta, se reafirma en su postura ante la homosexualidad,
que describe como un «pecado pernicioso». ;Cree usted, sefior McKillin, que la
homosexualidad es un pecado pernicioso?

El politico trago saliva.

—No estoy seguro de si este es el momento para iniciar esa clase de conversacion
tan compleja y dificil. Al fin y al cabo, este es un programa sobre politica, mas que
sobre la iglesia...

—Pero aun asi, es una pregunta relevante —interrumpié Brynford-Jones—. Y
sencilla, ademas. ;Sostiene que la homosexualidad es un pecado?

Una gotita de sudor habia empezado a asomar en una de las patillas del politico,
solo perceptible para el ojo profesional del productor, que empez6 a animarse.

—NMe resulta dificil imaginar como responder a una pregunta de semejante
alcance en un programa como este...

—Entonces déjeme ayudarlo. Imagine que se han cumplido sus suefios y es usted
primer ministro, y se encuentra ante la caja de despachos, y yo soy el lider de la
oposicion. Le estoy haciendo una pregunta directa. ;Cree que la homosexualidad es
diabodlica, un pecado? Me parece que la frase parlamentaria aceptada es: «Puesto que
se trata de una pregunta muy simple, que incluso €l sera capaz de entender, deberia

www.lectulandia.com - Pagina 104



bastar con un si o0 un no».

Todos los presentes y varios millones de espectadores reconocieron la frase: era
del propio McK:illin, que la habia utilizado frecuentemente para mofarse de Urquhart
en la hora de las preguntas. Era su propio anzuelo. La gota de sudor empezaba a ser
un chorrito.

—Permitame expresarlo de otro modo, si lo desea —lo animo el periodista—.
¢Cree que la orientacion moral de su iglesia es erronea?

McKillan luchaba por encontrar las palabras. Cémo podia explicar, en un
ambiente como aquel, que la orientacion de su iglesia habia sido desde sus primeros
afios lo que habia alimentado su deseo de ayudar a los demas y de organizar su propia
cruzada, proporcionandole un credo personal claro en el que habia basado sus
creencias politicas y guiandolo a través de las cloacas morales en torno a
Westminster, que como miembro del consejo tenia que aceptar las ensefianzas de su
iglesia con el corazon abierto y sin cuestionarselas ni negociarlas. Entendia y podia
aceptar el pecado y las debilidades de los demas, pero su fe no le permitia negar su
existencia.

—Soy un miembro del consejo de mi iglesia, sefior Brynford-Jones. Por supuesto
que acepto sus ensefianzas, como alma individual. Pero como politico esas cuestiones
pueden ser mas complicadas...

—Déjeme ser claro, totalmente claro. ; Acepta el decreto de su iglesia respecto a
este tema?

—Como persona, debo hacerlo. Pero permitame...

Era demasiado tarde. Ya aparecian los créditos del final del programa y la sintonia
empezaba a inundar el estudio. Varios millones de espectadores tuvieron problemas
para captar la frase con la que Brynford-Jones cerré el programa:

—Gracias, sefior McKillin. Me temo que se nos ha acabado el tiempo. Han sido
unos cuarenta minutos fascinantes. —Sonrio—. Le estamos agradecidos.

Kenny y Mycroft habian visto las noticias de la noche en silencio. Incluian una
cronica objetiva de la entrevista a McKillin, y también de la volcanica respuesta. Se
decia que la oficina del lider de la oposicién estaba en proceso de emitir una
declaracion aclaratoria, pero, inevitablemente, era demasiado tarde. Los lideres de
grupos de iglesias rivales ya habian opinado, los defensores de los homosexuales se
habian lanzado al asalto, su propio ministro de Transporte del Gabinete en la sombra
habia declarado con energia que respecto a ese tema su lider estaba totalmente
equivocado, de manera lamentable e inexcusable.

—Existe una crisis de liderazgo? —Le habian preguntado.

—Ahora si —habia sido su respuesta.

Ya no habia necesidad de que los periddicos mantuvieran el anonimato de sus
fuentes por mas tiempo, los manifestantes se tropezaban unos con otros con prisas

www.lectulandia.com - Pagina 105



por denunciar la intolerancia, la moralidad medieval y la hipocresia. Ni siquiera
quienes estaban de acuerdo con McKillin habian ayudado mucho, pues el lider de una
campafa contra la homosexualidad sali6 a regafadientes de la oscuridad para pedir
en tono viperino que McKillin despidiera a todos los diputados homosexuales de su
partido o se le tildaria de hipdcrita.

Kenny apag6 el televisor. Mycroft se quedd sentado un rato en silencio,
desplomado en el amorfo sillon de bolitas de poliestireno ante la pantalla, mientras
Kenny preparaba sin hacer ruido dos tazas de café con un chorrito de cofiac de unas
botellitas conseguidas de contrabando en uno de sus viajes. Ya habia visto todo
aquello con anterioridad: el escandalo, la alarma, los improperios, la inevitable
sospecha que llevaba consigo todo eso. También advertia lo disgustado que estaba
Mycroft. Fl no habia visto nada de aquello, al menos desde aquel angulo.

—Madre mia, qué confuso estoy —murmur6 Mycroft por fin, mordiéndose el
labio. Aun tenia la vista clavada en la pantalla, poco dispuesto a mirar a Kenny a los
ojos—. Todo este alboroto, tanto hablar de derechos. No puedo evitar acordarme del
odioso Marples arrastrando a aquel jovencito. ;No tenia también derechos aquel
chaval?

—Todos los maricas untados de alquitran con la misma brocha, ¢no es eso?

—A veces me pregunto qué diablos estoy haciendo. Lo que representa para mi
trabajo, para mi. ;Sabes una cosa?, aun no puedo sentirme identificado, unirme al
club, cuando veo a gente como Marples y a esos militantes dando brincos arriba y
abajo en la pantalla.

—Yo soy gay, David, un homosexual. Un mariposon, una reina de las hadas. Un
maricon. Un sodomita. L.Llamalo como quieras, es lo que soy. ;Dices que no puedes
identificarte conmigo?

—No... no se me dan muy bien estas cosas, ;verdad? Durante toda mi vida me
han educado para adaptarme, para creer que estas cosas son... Por Dios, Kenny, la
mitad de mi ser esta de acuerdo con McKillin. jSer un maricén esta mal! Sin
embargo... y sin embargo... —Alz6 los ojos llenos de preocupaciéon para mirar
directamente a su compafiero—. He sido mas feliz en estas dltimas semanas de lo que
jamas habia creido posible.

—Eso es de gay, David.

—Entonces supongo que debo de serlo, Kenny, debo de serlo. Gay. Porque creo
que te quiero.

—Entonces olvida toda esa basura. —Kenny hizo un ademan enfadado en
direccion al televisor—. Deja que el resto del mundo se suba a sus cajones de madera
a soltar sermones y acabe con astillas en la polla, no tenemos que hacer como ellos y
echar pestes de los demas. Se supone que el amor esta en el interior, que es privado,
no una maldita guerra en cada esquina. —Le lanzé a Mycroft una mirada de suplica
—. No quiero perderte, David. No te hagas el culpable conmigo.

—Si McKillin esta en lo cierto, puede que nunca vayamos al cielo.
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—Si el cielo esta lleno de personas que apestan de tan miserables, que no pueden
ni aceptar lo que son o lo que sienten, entonces no creo que quiera unirme a ellos. De
modo que ¢por qué no nos quedamos con lo que tenemos aqui, ti y yo, y somos
felices?

—¢Durante cuanto tiempo, Kenny?

—Durante todo el tiempo que nos quede, mi amor.

—Durante todo el tiempo que nos dejen tranquilos, querras decir.

—Algunos se acercan al borde del precipicio y se asoman, y luego se alejan
corriendo despavoridos. Nunca se dan cuenta de que es posible volar, remontar el
vuelo, ser libres. Se pasan la vida arrastrandose en lo alto de los precipicios, sin
encontrar nunca el valor suficiente. No te pases la vida arrastrandote, David.

Mycroft esboz6 una leve sonrisa.

—No sabia que fueras un poeta.

—Hasta ahora yo no he sabido que me importabas tanto.

Lentamente, Mycroft levant6 su taza de café.

—Un brindis, Kenny. ;Por saltar de los precipicios?

Despacio y con desesperante cuidado, la mira del rifle se alineé con el blanco situado
exactamente a veinte metros de distancia, la cabeza de Gordon McKillin, estampada
en uno de sus viejos carteles de campafia. Despacio, con firmeza, el dedo apret6 el
gatillo, y se produjo un brusco retroceso cuando la bala de calibre 22 salio a toda
velocidad. Un agujero perfecto aparecio justo donde habia estado la boca del lider de
la oposicion, antes de que el blanco gravemente acribillado se desintegrara y
revoloteara como trozos huérfanos de un pafiuelo de papel hasta el suelo.

—Ya no hacen carteles de campafia electoral como antes.

—Y tampoco lideres de la oposicion.

Urquhart y Stamper disfrutaron de su broma. Los dos hombres estaban justo
debajo del comedor de la Camara de los Lores, en un sétano de techo bajo con
paneles de madera y las tuberias y otras entrafias arquitectonicas del palacio de
Westminster. Estaban tumbados codo con codo en el estrecho campo de tiro al que se
retiraban los parlamentarios para desahogar sus instintos asesinos en blancos de papel
en vez de unos contra otros. Era donde Churchill habia practicado su punteria en
preparacion para la invasion alemana prevista, con la promesa de luchar
personalmente y hasta el final desde detras de los sacos de arena en la entrada de
Downing Street. Y era donde Urquhart practicaba para la hora de las preguntas, libre
de las inhibiciones de la mirada de censura de la presidenta de la Camara.

—NMenudo golpe de suerte has tenido, encontrandote ese folleto de la iglesia —
admitié Stamper un poco de mala gana mientras ajustaba la mufiequera de cuero que
sujetaba el pesado fusil de cerrojo de precision. Era un tirador mucho menos
experimentado que Urquhart, y nunca le habia ganado.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Los Colquhoun son una tribu mas bien exotica, sus miembros se abaten sobre
Elizabeth de vez en cuando con toda clase de regalos extrafios. Uno de ellos penso
que yo podia estar interesado en la moralidad de la juventud, un hombre raro. No ha
sido suerte, Tim. Solo buena cuna.

El antiguo agente inmobiliario lo mir6 con el cefio fruncido.

—¢Quieres disparar mas? —pregunto, colocando otra bala en la camara.

—Tim, quiero una guerra de verdad. —Urquhart se llevé el fusil al hombro bien
acolchado una vez mas, y observo fijamente a través de la mira telescopica—. He
tomado la decision. Esta otra vez en marcha.

—Otro de tus chistes de campus.

Urquhart hizo trizas otro retrato de papel antes de volverse hacia Stamper. Su
sonrisa se estaba desvaneciendo.

—McKillin tiene problemas. Se subi6 a una rama, y se ha roto. Muy triste.

—No estamos preparados, Francis. Es demasiado pronto —objet6 Stamper muy
poco convencido.

—La oposicion estara ain menos preparada. Los partidos que se enfrentan a unas
elecciones son como turistas perseguidos por un leon devorador de hombres. No
tienes que dejar atras al leon, no puedes. Lo unico que tienes que hacer es correr mas
que el otro hijo de puta.

—Puede que a esas alturas del afio el pais esté cubierto de nieve.

—iGenial! Tenemos mas vehiculos todoterreno que ellos.

—Pero aun estamos cuatro puntos por detras en los sondeos —protesto el
presidente del partido.

—FEn ese caso no hay tiempo que perder. Seis semanas, Tim. Vamos a
controlarlas. Un anuncio politico importante cada semana. Un viaje al extranjero muy
sonado, el nuevo primer ministro tomando Moscu o Washington por asalto. Paseemos
por Europa, pidamos que nos devuelvan algo de dinero. Quiero cenar con cada uno
de los directores de periddicos amigos de Fleet Street, a solas, mientras td les haces
cosquillas a los corresponsales politicos. Y si podemos conseguirlo, una bajada de los
tipos de interés. Castremos a unos cuantos criminales. Subamonos al carro. Tenemos
a McKillin por los suelos, asegurémonos de echarlo a patadas mientras esté ahi abajo.
No haremos prisioneros, Tim. Ninguno durante las proximas seis semanas.

—Confiemos en que su majestad decida cooperar esta vez. —Stamper no lograba
ocultar su escepticismo.

—Tienes razon. He estado pensando que deberiamos abordar la relacion con
palacio desde otra perspectiva. Tender unos cuantos puentes. Poner la oreja en el
suelo, enterarnos de cuales son los rumores. Qué estd pasando en los rincones
0SCUros.

Stamper aguzé el oido, como si le llegara el sonido de la presa moviéndose
pesadamente a través del bosque.

—Y necesitaremos soldados de infanteria, Tim. Leales, dedicados. No demasiado
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brillantes. Hombres que estarian encantados de lanzarse a la carga a través de esos
puentes, si la ocasion lo requiere.

—Eso se parece mucho a una guerra, desde luego.

—Mas nos vale ganarla, viejo amigo. O los blancos seremos nosotros. Y no estoy
hablando de imagenes en papel.
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Enero: segunda semana

La gravilla del largo sendero de entrada que iba de la caseta del guarda hasta la
antigua casa solariega repiquete6 contra la carroceria del coche cuando se detuvo
junto a los demas vehiculos. El lustroso Rolls-Royce azul marino parecia fuera de
lugar entre los maltrechos Land-Rover y los coches familiares manchados de barro, y
Landless supo al instante que no iba a encajar alli. No le importd, estaba
acostumbrado. La casa era el hogar ancestral de Mickey, vizconde de Quillington, y
tenia magnificas vistas de la ondulada campifia de Oxfordshire, aunque una tarde gris
de enero no era el mejor decorado. La estructura del edificio reflejaba el caotico
progreso de una familia aristocratica muy antigua y era mayormente de estilo
Guillermo y Maria o victoriano, con algunos toques de Tudor en el ala mas cercana a
la diminuta capilla, pero habia pocos indicios del siglo xx.

La humedad pareciéo seguirlo al interior del gran vestibulo de entrada, un
verdadero embrollo de perros de caza enredados, botas de goma llenas de barro y un
variado despliegue de anoraks y otras prendas de abrigo puestas a secar. Las baldosas
del suelo estaban terriblemente cuarteadas y no habia indicios de calefaccion en
ningun sitio. Era la clase de casa que en muchos lugares habria rescatado del
deterioro algun grupo hotelero japonés en expansion o un consorcio de campos de
golf, pero ahi no habia pasado, todavia no. Landless se alegro de haber declinado la
invitacion a quedarse a pasar la noche.

El linaje de los Quillington se remontaba a los tiempos en que uno de sus
antepasados habia viajado a Irlanda con Cromwell, donde se habia ganado varias
fincas por los sangrientos servicios prestados, para volver entonces a Inglaterra en la
época de la Restauraciéon y hacer alli una segunda fortuna. Era una buena historia
sobre la que la generacion actual de los Quillington, empobrecidos por el tiempo, la
mala suerte y una inadecuada planificacién fiscal, meditaba con gran respeto. Las
fincas habian ido mermando, los vinculos con Irlanda acabaron por romperse,
muchos de los cuadros se vendieron, los mejores muebles y la plata salieron a subasta
y se recortd el numeroso personal de servicio. El suyo era dinero de familia, y cada
vez quedaba menos.

Conocer a los demas invitados fue una dura prueba para el hombre de negocios.
Eran todos amigos entre si, algunos desde los tiempos del parvulario, y daban
muestras de esa exclusividad de colegio privado que resultaba impenetrable para los
chicos de Bethnal Green. Su atuendo no habia ayudado. Le habian dicho que vistiera
«para ir al campo». Habia aparecido con un traje chaqueta a cuadros, con chaleco y
zapatos marrones; todos llevaban tejanos. No fue hasta que la princesa Carlota lo
saludo afectuosamente cuando empez6 a sentirse menos a la defensiva.

El fin de semana se habia planeado en torno a la princesa. Organizado por el
hermano pequefio del vizconde de Quillington, David, era una oportunidad para que
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ella se relajara entre viejos amigos y lejos de las mezquinas intrigas del famoseo
londinense y de los cronistas de sociedad. Alli eran casi todos descendientes de
familias de abolengo, algunas mas antiguas que los Windsor, y para ellos, Carlota era
una amiga con una tarea que cumplir, y seguia siendo la «reina» de las trifulcas de su
infancia en la piscina y de las fiestas de disfraces organizadas por nifieras antipaticas.
Habia insistido en disponer de un dormitorio privado bien lejos de los demas
invitados, y David se habia ocupado de organizarlo todo, aparcando a los dos agentes
y al chofer de la Brigada de Proteccion Real en la parte trasera de la casa. La princesa
disponia de la Habitacién China, no tanto una suite como un unico espacio muy
amplio en la primera planta del ala este, donde solo habia un dormitorio mas, que
ocupaba David. La privacidad de Carlota estaba asegurada.

Producia cierta tristeza ver la casa en aquel estado, venida a menos, con su
instalacion eléctrica prehistdrica, sus rincones himedos y un ala entera practicamente
cerrada, pero tenia personalidad y parecia que de ella emanara historia. EI comedor
era magnifico: de quince metros de largo y con paneles de roble en las paredes,
estaba iluminado por dos grandes arafias como helechos que arrojaban su resplandor
sobre una mesa brufiida hecha por prisioneros de la armada de Napoleon con madera
de un viejo buque de guerra. La plata era antigua y monogramada, y la cristaleria
muy variada; el efecto general era de intemporalidad. La gente con dinero de familia,
aunque ahora fuera poco, sabia como comer. Quillington presidia en la cabecera, con
la princesa a su derecha y Landless a su izquierda, y los demas ocupaban los sitios
restantes. Todos escuchaban con educacion las historias del magnate de la prensa
sobre la vida en la City como sus antepasados quiza escucharon los relatos de los
exploradores sobre las islas de los mares del Sur.

Después de cenar, se llevaron las copas de oporto y cofiac a la antigua biblioteca,
con los techos muy altos y el aire de invierno pendiendo con tenacidad en los
rincones, donde los libros encuadernados en cuero se amontonaban en estanterias
interminables y cuadros al 6leo ennegrecidos por el humo cubrian la tnica pared
libre. Landless creyo ver marcas en la pared donde se habian quitado algunos,
supuestamente para subastarlos, dejando el resto apifiados alrededor. L.os muebles se
veian tan viejos como la casa. Uno de los dos grandes sofas colocado ante el
crepitante fuego de lefia se habia cubierto con una manta de coche para ocultar los
estragos del tiempo, mientras que el otro se veia maltrecho y desnudo, con el tapizado
verde oscuro desgarrado por las insistentes patas de los perros y con el relleno de crin
derramandose como cera de una vela bajo uno de los cojines. En el entorno acogedor
de la biblioteca, los invitados a la cena se sintieron casi familia y la conversacién se
torno mas relajada y desinhibida.

—AQué lastima lo de hoy —musit6 Quillington dandole una patada al fuego con el
talén de su bota de cuero.

A modo de respuesta, el fuego escupié y se elevé una lluvia de chispas hacia la
amplia chimenea. El anfitrion era un hombre alto y un tanto erratico que
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acostumbraba a andar por ahi ataviado con unos tejanos apretados, botas altas y un
sombrero de ala ancha y curva de piel de canguro, que a un cincuentén le daba un
toque excéntrico si no vagamente ridiculo. La excentricidad era una tapadera util para
disimular el empobrecimiento.

—Malditos sean esos saboteadores de cacerias, siempre zumbando como moscas
sobre mierda de caballo. Estan ahi, en mis tierras, y la policia se niega a arrestarlos o
siquiera a echarlos. No pueden hacerlo a menos que lleguen a atacar a alguien. Sabe
Dios a donde esta llegando este pais cuando ya ni siquiera puedes impedir que los
haraganes campen por tus tierras. Para que luego digan que el hogar del inglés es su
castillo, y todas esas gilipolleces.

No habia sido una jornada de caza satisfactoria. Los manifestantes en defensa de
los derechos de los animales habian agitado sus pancartas, rociado con sus aerosoles
de pimienta y anis, provocando la inquietud de los caballos, la confusion de los
perros y la ira de los cazadores. Habia sido una mafana humeda y con una llovizna
constante, muy mala para seguir rastros, y habian vagado por la gruesa arcilla de la
campifia sin encontrar nada mas fascinante que el cuerpo de un gato muerto.

—:No pueden echarlos de sus propias tierras? —pregunto Landless.

—Qué va, ni en broma. Entrar en una propiedad ajena no es delito, la policia no
movera un dedo. Si les pides con educacion que se vayan, ellos te contestan que te
vayas al carajo. Como les pongas un solo dedo encima, te encontraras acusado de
agresion. Y todo por proteger tu propiedad, maldita sea.

—Yo me marqué un buen tanto con uno de esos —intervino la princesa
alegremente—. Lo vi rondando por detras de mi caballo, de manera que hice
retroceder al animal. Y se llevo un susto de narices cuando vio a los dieciséis mozos
de cuadra que iban derechos hacia él. Retrocedio de un salto, tropezé y cayo de lleno
en una enorme cagada fresca.

—Bravo, reina. Confio en que acabara con los pantalones sucios —intervino
David Quillington—. ;Usted caza, sefior Landless?

—Solo en la City.

—Deberia probarlo alguna vez. Ver el campo en todo su esplendor.

Landless dud6 que lo hiciera. Habia llegado a tiempo para ver a los cazadores
rezagados que regresaban con la cara enrojecida y sucia, cubiertos de barro y
completamente empapados. Si a eso sumaba el espectaculo de un zorro hecho
pedazos, con las entrafias desparramadas por el suelo y pisoteadas por los cascos de
los caballos, le parecia que podia ahorrarse semejantes placeres. Ademas, los tipos
nacidos y criados en bloques de hormigén y rodeados por farolas rotas y coches
destrozados tendian a sentir cierta ingenua empatia con el campo y los seres que
vivieran en él. No habia visto la verde campifia y las agradables praderas de
Inglaterra hasta los trece afios, durante una excursion con el colegio, y la verdad era
que sentia cierta admiracion por los zorros.

—Los zorros no son mas que alimafias —prosiguié el mas joven de los
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Quillington—. Atacan a gallinas, patos, corderitos recién nacidos y hasta terneros
enfermos. Gorronean en los vertederos de la ciudad y propagan enfermedades. Es
muy facil andar criticando a los terratenientes, pero le aseguro que sin el trabajo que
ellos invierten en proteger el campo, mantenerlo libre de plagas como los zorros,
reconstruir verjas y setos y plantar bosques para que zorros y faisanes puedan
guarecerse, y todo de su propio bolsillo, esos manifestantes tendrian mucho menos
campo sobre el que protestar.

Landless advirtio que el mas joven de los Quillington, sentado en el sofa junto a
la princesa, hablaba y bebia con moderacion. No podia decirse lo mismo de su
hermano, apoyado contra la chimenea Adam con la copa en la mano.

—Amenazado, todo esta amenazado, ;saben? Pisotean tus tierras, chillando y
gritando como endemoniados, agitando sus pancartas y soplando en sus condenadas
trompetillas, tratando de llevar a los perros hacia carreteras con trafico y vias de tren.
Incluso cuando se las apafian para que los arresten, le dan lastima a algun magistrado
tonto del culo. Y yo, como tengo tierras, como mi familia ha trabajado en ellas
durante generaciones, como se han dedicado en cuerpo y alma a la comunidad local,
como han puesto su granito de arena por el pais en la Camara de los Lores, como me
he dejado los dientes y no me queda dinero y nada que leer aparte de facturas y cartas
de los bancos... jse supone que soy un parasito!

—Ya no existe el sentido de la proporcion —se mostré de acuerdo la princesa—.
Mirad a mi familia, si no. Antes gozaban de respeto. Hoy en dia, a los periodistas les
interesa mas lo que pasa en el dormitorio que en el sal6n de recepciones.

Landless se fij6 en el intercambio de miradas entre la princesa y el joven
Quillington. No era el primero. Habian empezado la velada sentados uno en cada
extremo del sofa, bien separados, pero parecian haberse acercado mas y mas, como
imanes.

—Desde luego, reina. Saben que no podéis defenderos, asi que entran a matar, sin
piedad —prosigui6 Mickey desde su posicion junto al fuego—. Todos hemos
trabajado muy duro por lo poco que tenemos. Pero ellos se meten con la caza del
zorro, agreden a los terratenientes, socavan el principio hereditario, y antes de que
nos demos cuenta nos habremos convertido en una puta republica. Ya va siendo hora
de que empecemos a hacernos valer, a dejar de poner la otra mejilla.

Carlota habia apurado la copa y se la tendia al joven Quillington para que se la
llenara otra vez.

—Pero, Mickey, no puedo hacer eso, nadie de los mios puede. Se supone que la
familia real debe prestar sus servicios en silencio. —Se volvi6 hacia Landless—.
¢Qué opina usted, Benjamin?

—Soy un hombre de negocios, no un politico —respondié timidamente, pero
luego se contuvo. La princesa le habia ofrecido una oportunidad de introducirse en el
estrecho circulo de sus preocupaciones, no tenia sentido rechazarla—. Bueno,
podemos aprender una leccion de los politicos. Si un ministro quiere que algo se diga
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pero le parece imprudente decirlo é] mismo, hace que sea algun otro quien hable. Un
colega diputado, o un amigo influyente. Como lord Quillington, aqui presente, que
tiene voto y un escafio en la Camara de los Lores.

—Simples esclavos que remamos en la galera del Gobierno, es cuanto piensan
que somos —refunfufié Quillington soltando un bufido.

—Y lo seguiran siendo si no defienden sus opiniones —advirtié Landless.

—Fso suena a motin —intervino el hermano desde el mueble bar—, a
enfrentamiento con el Gobierno.

—¢Y qué? No tienen nada que perder. Mejor eso que quedarse simplemente
callados y dejar que los maltraten. ;Se acuerdan de lo que intentaron hacer con el
discurso del rey? Ustedes estan en la misma linea de fuego.

—Ese Urquhart nunca ha sido santo de mi devocion —musité Quillington ante la
copa de brandy.

—En cualquier caso, la prensa tampoco informaria de ello —coment6 el hermano
pequeiio mientras le tendia una copa llena a la princesa.

Cuando se sentd, Landless se fijo en que lo hacia aun mas cerca de ella. Las
manos de ambos casi se rozaban sobre la manta de coche.

—Parte de la prensa si lo haria —tercio Landless.

—Benjamin, es usted un encanto, desde luego —dijo Carlota con dulzura—, pero
a todos los demas periodicos solo les interesa una foto mia en la que se me vuele el
vestido hasta las orejas, para asi poder cotillear sobre donde me compro las bragas.

No era una imagen del todo acertada, reflexion6 Landless. Lo que mas le
interesaba a la prensa era donde se quitaba la ropa interior, no donde la compraba.

—A la gente de la prensa no habria que darle titulos —prosiguié6 Mickey—. En
especial el de sir. Les nubla la objetividad. L.os vuelve unos prepotentes del carajo.

Landless no se sinti6 insultado; mas bien tuvo la sensacion de que poco a poco lo
iban aceptando, de que aparcaban el hecho de que hubiese nacido en un mundo
distinto.

—Sabe qué, quiza tenga razon —continué Quillington—. Demonios, el unico
derecho que nos conceden hoy en dia, practicamente, es el de ponernos en pie y
protestar en la Camara de los Lores, y ya va siendo hora de que lo utilicemos como es
debido. O sea, que los lores y el principio hereditario se conviertan en la primera
linea de defensa para ti y los tuyos, reina.

—Si tienen algo que decir, me aseguraré de que tenga un canal de salida —
ofrecié Landless—, como hicimos con el discurso de Navidad.

—Creo que hemos dado con una idea buenisima, reina —dijo Quillington, que ya
empezaba a comportarse como si hubiera sido suya—. Lo que sea que quieras decir,
lo diré yo por ti. Si el rey no puede dar un discurso en publico, lo daré yo por él. Y
constara en las actas de la asamblea de los lores. No debemos permitir que nos
pongan una mordaza. —Asinti6 como quien se da la razén a si mismo y afiadio—:
Qué lastima que no pueda quedarse a pasar la noche, Landless. Tengo muchas ideas
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mas que me gustaria plantearle. —La apropiacion era completa—. En otro momento,
ieh?

Landless capt6 la indirecta y consulto el reloj.

—Ya es hora de que empiece a marcharme —ofrecio, y se puso en pie para iniciar
la ronda de despedidas.

Tenia ganas de salir al aire fresco. No encajaba en aquel lugar, ni con esa gente:
no importaba lo educados que fueran ni cuantos éxitos tuviera él, nunca seria uno de
ellos. No iban a permitirselo. Quiza habia adquirido una entrada para sentarse a
aquella mesa durante una cena, pero jamas podria comprar su acceso al club. No le
importaba, no tenia interés en hacerlo. Representaban el ayer, no el mafiana. Y en
cualquier caso, se veria ridiculo a lomos de un caballo. Pero no lamentaba nada. Al
mirar atras desde la puerta, vio al anfitrion de pie junto a la chimenea, sofiando con
las caballerescas batallas que iba a librar en la Camara de los Lores. Y vio a la
princesa y al joven Quillington anticiparse a la desaparicion del extrafio y cogerse de
la mano en el sofa. Si tenia paciencia, de ahi saldrian montones de articulos. La visita
habia valido la pena.

El ujier de la Camara de los Comunes entro en los lavabos de caballeros en busca de
su presa. Tenia un mensaje urgente para Tom Worthington, un diputado laborista de la
que antes fuera una circunscripcion minera en Derbyshire, hasta que cerraron las
minas, y que se enorgullecia de sus origenes de clase obrera pese a que hacia ya mas
de veinte afios que no se manchaba las manos con otra cosa que tinta y ketchup. Los
lavabos eran indiscutiblemente victorianos, con azulejos y porcelana bonitos y
antiguos que solo mancillaba un secador de manos eléctrico de aire caliente, ante el
cual se hallaba Jeremy Colthorpe, un diputado de los pretenciosos condados rurales
entrado en afios y famoso por su pedanteria.

—¢No habra visto por casualidad al sefior Worthington, sefior? —pregunto el
ujier.

—Aqui dentro uno solo puede ocuparse de las mierdas de una en una, muchacho
—respondio Colthorpe con voz gangosa—. Pruebe en uno de los bares. Debajo de
una mesa en algun rincén, probablemente.

El ujier se escabullé al tiempo que el tnico hombre en los servicios aparte de
Colthorpe, Tim Stamper, se unia a él ante los lavamanos.

—Timothy, querido muchacho. ¢Lo pasas bien en la sede del partido? Estas
haciendo un trabajo excelente alli, si no te importa que te lo diga.

Stamper se volvio y le hizo una inclinacion de cabeza a modo de agradecimiento,
pero no hubo calidez alguna en aquel gesto. Colthorpe era famoso por los aires que se
daba: pretendia ser un lider de los circulos sociales, pero hasta el ultimo penique que
tenia procedia de haberse casado bien, lo cual no hacia sino volverlo mas
condescendiente incluso para con los antiguos agentes inmobiliarios como Tim. La

www.lectulandia.com - Pagina 115



falta de clase era un concepto que Colthorpe jamas apoyaria, pues se habia pasado
casi toda la vida tratando de escapar de sus garras.

—Me alegro de tener la oportunidad de hablar contigo, amigo —iba diciendo
Colthorpe con una sonrisa que qued6é mas tonta incluso cuando se puso a escudrifiar
en el espejo para comprobar que Stamper y él estuviesen solos en los reverberantes
servicios—. Confidencialmente, de hombre a hombre —prosigui6 tratando de mirar
con disimulo bajo las puertas de los cubiculos.

—¢Qué te ronda por la cabeza, Jeremy? —pregunt6 Stamper, bien consciente de
que, en todos los afios que llevaba en la Camara, Colthorpe no le habia dirigido la
palabra mas que para darle la hora.

—Mi sefiora esposa. Ya esta un poco mayor, el afio que viene cumple los setenta.
Y no esta bien de salud ni mucho menos. Es una mujer valiente, pero ahora le cuesta
mas que nunca echar una mano en la circunscripcion... es grande de narices, tiene
cuarenta y tres pueblos, no sé si lo sabias, y te aseguro que a uno le hace falta dar
unas cuantas vueltas para recorrerla. —Se acerco a Stamper y empezd a lavarse las
manos por segunda vez, tratando de aparentar confidencialidad pero claramente
incomodo—. Le debo bajar un poquito la presion, que pasemos mas tiempo juntos.
No sé decir cuanto puede quedarle a ella.

Hizo una pausa mientras se frotaba hasta obtener una espuma considerable, como
si siempre fuera meticuloso con la higiene y para hacer hincapié en la intensidad de
su preocupacion por su mujer. Pero ambos efectos fueron un desperdicio en el caso de
Stamper, pues este, cuando era el segundo de a bordo del whip, habia visto el archivo
secreto sobre Colthorpe, que incluia referencias a los pagos regulares que le hacia a
una madre soltera que antes trabajaba en la barra del pub de su barrio.

—Para serte franco, estoy pensando en renunciar a mi escafio en las préximas
elecciones. Por el bien de mi esposa, por supuesto. Pero seria una lastima tremenda
que toda la experiencia que he adquirido con el paso de los afios se desperdiciara. Me
encantaria encontrar alguna forma de... de seguir siendo capaz de contribuir, ;sabes?
De continuar poniendo mi granito de arena por este pais. Y por el partido, por
supuesto.

—¢Qué tienes pensado, Jeremy?

Stamper ya sabia adonde iba a parar exactamente aquella conversacion.

—Estoy abierto a sugerencias, pero es obvio que la Camara de los Lores seria una
opcion sensata. No tanto por mi como por mi querida esposa. Significaria mucho para
ella, después de todos estos afos. Es especial cuando... bueno, ya sabes, quiza no le
quede mucho tiempo para disfrutarlo.

Colthorpe seguia salpicando agua en sus intentos de aparentar despreocupacion y
habia conseguido empaparse la parte delantera de los pantalones. Cayo6 en la cuenta
de que empezaba a hacer el ridiculo y cerr6 los grifos, para luego volverse
directamente hacia Stamper con las manos en los costados y los pufios de la camisa
chorreando.
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—¢Contaria con tu apoyo, Tim? ;Con el respaldo de la maquinaria del partido?

Stamper se dio la vuelta y se acerco al secador de manos, y el ruido discordante
del aparato obligé a Colthorpe a cruzar los servicios hasta €él, y a ambos a levantar la
VOZ.

—Habra una serie de colegas que se retiraran en las proximas elecciones, Jeremy.
Supongo que varios de ellos querran un escafio con los lores.

—Yo no insistiria si no fuera por mi mujer. Y trabajaria duro de verdad, no
escurriria el bulto como hacen tantos.

—En ultima instancia depende de Francis, por supuesto. Y va a costarle lo suyo
decidir entre las distintas solicitudes.

—Yo voté por Francis... —FEra mentira—. Seria leal.

—¢De verdad? —Stamper lo miré por encima del hombro—. Francis valora la
lealtad por encima de todo.

—Por supuesto que si. jContad conmigo para cualquier cosa que necesitéis!

El secador de manos interrumpio de pronto sus escandalosos resoplidos y al cabo
de unos instantes reiné un silencio profundo, casi de confesionario.

—:De veras podemos contar contigo, Jeremy? ;La lealtad ante todo?

Colthorpe asentia con la cabeza.

—Incluso en lo que concierne al rey?

—¢El rey...? —La confusién asomé en sus 0jos.

—Si, Jeremy, el rey. Ya habras visto como ha zarandeado la barca. Y Francis teme
que la cosa vaya a peor. Hace falta recordarle con mucha firmeza al palacio quién
esta al mando.

—Pero no estoy seguro de...

—Lealtad, Jeremy. He ahi lo que diferenciara a los que conseguiran lo que
quieran de este Gobierno y a los que no. Es un asunto desagradable, este del palacio,
pero alguien tiene que levantarse y defender los importantes principios
constitucionales que estan en juego. Veras, Francis no puede hacerlo, al menos formal
y publicamente como primer ministro. Con eso provocaria una crisis constitucional,
algo que no desea en absoluto. La unica forma de evitarlo seria, quiza, conseguir a
alguien que no sea ministro, alguien con antigiiedad, con autoridad... alguien como
tu, Jeremy, para recordarles al palacio y a la gente lo que nos estamos jugando. Es lo
minimo que Francis tiene derecho a esperar de sus leales seguidores.

—S], pero... ¢Como voy a entrar en la Camara de los Lores atacando al rey?

—No, atacandolo no. Recordandole los mas altos principios constitucionales.

—Pero es el rey quien nombra a los nuevos pares...

—Unica y exclusivamente por consejo del primer ministro. El rey no puede
rechazar sus recomendaciones.

—Esto parece salido de Alicia en el Pais de las Maravillas. ..

—También lo parecen un monton de cosas que han estado diciendo en palacio.

—Me gustaria pensar un poco todo esto.
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—¢Te hace falta pensar en la lealtad?

El tono de Stamper fue seco, acusador. Sus labios esbozaron una mueca de desdén
y sus 0jos oscuros como sepulcros echaron chispas. Sin una palabra mas, el
presidente del partido se volvié en redondo y se dirigi6 hacia la puerta. Cuando ya
tenia la mano en el brillante pomo de latén, Colthorpe comprendi6é que sus
ambiciones se frustrarian si aquella puerta se cerraba y ponia fin a la conversacion.

—iLo haré! —chill6—. Tim, sé muy bien a quién le debo lealtad. Lo haré. —Su
respiracion era entrecortada por culpa de la tension y la confusion, y traté de recobrar
el control enjugandose las manos en los pantalones—. Puedes contar conmigo, viejo
amigo.

Stamper lo miré fijamente y sus labios esbozaron una sonrisa gélida. Acto
seguido, cerro la puerta detras de si.

El almuerzo habia empezado de maravilla. Tanto Mickey Quillington como su primo
hermano, lord Chesholm de Kinsale, apreciaban un buen clarete, y la bodega del
comedor de la Camara de los Lores tenia muchos donde elegir. Se habian decantado
por un Leoville-Barton, pero no conseguian decidir si cosecha de 1982 o de 1985. De
modo que pidieron una botella de cada y se sumieron con suavidad en la tarde en el
calido entorno que proporcionaban los elegantes paneles de caoba y el atento
personal. Chesholm tenia sus buenos veinte afios mas que Quillington y era bastante
mas rico, y el primo pobreton habia confiado en utilizar el almuerzo para hacer un
llamamiento a la solidaridad familiar que entrafiaria el arriendo por parte de su
pariente de varios centenares de hectareas de los Quillington en Oxfordshire a un
precio generoso, pero su tactica, por desgracia, habia fracasado. El clarete resulto
excesivo para el achacoso lord, que no consiguio concentrarse y exclamo repetidas
veces que él no vivia en Oxfordshire. La cuenta, pese a estar fuertemente
subvencionada, reflej6 de todas formas la excepcional naturaleza del vino y
Quillington se sinti6 ofendido. Quiza el viejo cabrén consiguiera recuperarse para
cuando llegara la hora del té.

Asistian a la Camara para votar una mocion contra un proyecto de ley que
pretendia la prohibicion total de la caza del zorro, y el debate estaba ya en marcha
para cuando ocuparon sus asientos en los bancos de tafilete rojo oscuro del Sal6n
Gotico. En cuestion de minutos Chesholm estaba dormido, mientras que Quillington,
indolente, con las rodillas bajo el menton, escuchaba con creciente resentimiento a un
antiguo profesor universitario, a quien le habian concedido recientemente el titulo
vitalicio de lord por su diligencia en el estudio de cuestiones sindicales, exponer su
creencia en la decadencia y la corrupcion de aquellos que ain se consideraban
propietarios del campo como si les perteneciera por derecho divino. Los debates en la
Camara de los Lores se llevan a cabo en un tono mucho menos pomposo y virulento
que en la Camara Baja, como corresponde a su ambiente aristocratico y casi familiar,
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pero el hecho de que el lord no se mostrara abiertamente grosero no le impedia
expresar su punto de vista de forma contundente y eficaz. Por toda la Camara,
inusitadamente atiborrada para la ocasion de pares hereditarios y nobles llegados de
distantes zonas rurales, se oian gruflidos de orgullo herido, como los de un jabali
acorralado. Esas muestras de emocion no son corrientes en la Camara Alta, pero
también era insélita una concentracion semejante de pares hereditarios en
circunstancias que no fueran un funeral de Estado o un matrimonio real. Quiza no se
tratara de los lores en circunstancias normales, ni siquiera en su mejor momento, pero
desde luego se trataba de sus sefiorias haciendo gala de su conducta mas decorosa.

Quillington se aclar6 la garganta; el debate amenazaba con echar por tierra el
radiante y calido placer dejado por el clarete. El profe-lord habia ampliado su ataque
de la caza del zorro en si a aquellos que lo cazaban, y Quillington se sinti6 muy
ofendido. No era de la clase de persona que se lleva por delante los derechos de otros;
nunca habia echado a la calle a un aparcero, y siempre pagaba cualquier dafo que, sin
querer, pudiera causar mientras cazaba. Maldito fuera aquel tipo; como custodios, los
Quillington habian hecho gala de gran dedicacion. Tanta que les habia costado su
fortuna y la salud de su padre y habia dejado a su madre con poco mas que unos afios
por delante de llorosa viudedad. Pero ahi estaba aquel patan, que se habia pasado su
vida laboral en algin aula con demasiada calefaccion y viviendo de un salario a
prueba de inflacion, acusandolo de ser poco mas que un gorron. Aquello se pasaba de
la raya, hostia. Esa clase de camelos e insinuaciones insolentes llevaban durando
demasiado tiempo, pues se remontaban a un estilo de guerra de clases que llevaba
cincuenta afios pasado de moda.

—Ya va siendo hora de que los pongamos en su sitio, ¢no te parece, Chesy?

Casi sin darse cuenta, Quillington se habia puesto en pie.

—Este debate solo es sobre la caza del zorro de nombre, no es mas que la excusa.
Tras esa cuestion subyace un ataque insidioso a las tradiciones y los valores que no
solo han mantenido unidas a nuestras zonas rurales, no solo han mantenido unida a
esta Camara, sino también a todo el conjunto de la sociedad. En esta tierra nuestra
hay saboteadores, algunos quiza aqui presentes entre nosotros —tuvo buen cuidado
de evitar mirar al anterior orador, para que todos supieran a quién se referia
exactamente—, que en nombre de la democracia pretenden imponer sus intolerantes
y militantes opiniones sobre los demas, sobre esa mayoria silenciosa que constituye la
verdadera y gloriosa columna vertebral de Gran Bretafia.

Se lamié los labios, con un rubor en las mejillas, fruto de una mezcla del
Leoville-Barton y verdadera emocion que habia logrado sepultar la inseguridad que
solia sentir en publico y que en mas de una ocasion lo habia dejado cohibido y sin
saber qué decir en la inauguracion de la feria anual del pueblo.

—Quieren la revolucién, nada menos. Desecharan nuestras tradiciones, aboliran
esta Camara, pisotearan nuestros derechos. —Quillington blandié un dedo hacia el
trono con dosel que dominaba un extremo del salén y se veia desnudo y desamparado
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—. Hasta pretenden reducir al silencio y la insignificancia a nuestra propia familia
real.

Entre sus sefiorias, se enarco una colectiva ceja. Las normas sobre la mencion de
la familia real eran muy estrictas, en especial en un debate sobre deportes sangrientos.

—C(ifiase a la cuestion, milord —grufi6 alguien a modo de advertencia.

—Pero esta es precisamente la cuestion, nobles pares —protestd Quillington—.
No estamos aqui para limitarnos a sellar lo que venga de la Camara Baja. Estamos
aqui para asesorar, para ofrecer consejos y advertencias. Y lo hacemos, al igual que el
monarca, porque representamos los verdaderos intereses a largo plazo de este pais.
Representamos los valores que han engrandecido nuestra nacion durante siglos y que
continuaran guiandola bien hacia el proximo. No estamos aqui para dar bandazos a
merced de cualquier moda o mania pasajeras. Nosotros no padecemos la corrupcién
de tener que resultar elegidos, ni de fingir que lo somos todo para la humanidad, ni de
hacer promesas que nos sabemos incapaces de cumplir. Estamos aqui para representar
lo que es inmutable y constante en la sociedad.

En los atiborrados bancos en torno a Quillington, muchos exclamaron por lo bajo:
«;Si sefior!» o «jEso es!».

El lord canciller tamborile6 con los dedos mientras se concentraba, en todo su
esplendor de armifio y peluca, desde su asiento en el ceremonial «saco de lana»;
aquel discurso era de lo mas insolito, pero no dejaba de suponer un entretenimiento
espléndido.

—Puede parecer que va un largo trecho desde las maquinaciones de los
saboteadores de cacerias hasta los ataques al palacio de Buckingham, pero lo que
hemos visto recientemente de ambos casos deberia animarnos a permanecer firmes en
nuestras creencias, no a correr a ocultarnos en la espesura como alimafias aterradas.
—AQuillington extendia los largos brazos con dramatismo, como si tratara de atraer
hacia si la solidaridad de la sala. No le habria hecho falta molestarse, pues los pares
empezaban ya a asentir con la cabeza y darse palmaditas en las rodillas para mostrar
su apoyo—. Tanto esta Camara como la familia real estan aqui para defender esos
aspectos atemporales del interés nacional, libres del egoismo que impera en «el otro
lado», en la otra Camara. jNo hay necesidad de que nuestra Camara doble la cerviz
ante las influencias y el dinero de los intereses comerciales!

El profe-lord estaba muy tieso en su asiento, listo para meter cuchara. Tenia la
seguridad de que Quillington estaba a punto de llegar demasiado lejos.

—Las tentaciones de sobornar al pueblo con su propio dinero no son para
nosotros, estamos aqui para defender al pueblo de la falta de visién de futuro y la
falsedad. Y en ningliin momento ha sido mas apremiante ese deber nuestro que ahora,
cuando tenemos un nuevo Gabinete y un nuevo primer ministro que ni siquiera han
sido elegidos por el pueblo. Dejemos que ese hombre salga al campo prometiendo
castrar al monarca y abolir la Camara de los Lores si se atreve, pero hasta que se haya
ganado ese derecho y ese poder en unas elecciones generales, no le permitamos hacer
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privadamente lo que atin no ha sido capaz de hacer publicamente.

El profe-lord ya habia tenido suficiente. No sabia muy bien qué transgresion
estaba cometiendo Quillington, pero la temperatura emocional en la Camara se habia
puesto por las nubes y se oian gritos de apoyo por todas partes, dandole la sensacion
de que la sala se cerraba en torno a él como si estuviera en el banquillo de los
acusados en un tribunal.

—iOrden en la sala! —intervino—. El noble lord debe contenerse.

—¢Por qué?

—No, permitan que siga...

—Déjenlo acabar...

Por todas partes se le ofrecian a Quillington consejos y muestras de animo,
mientras el profe-lord se ponia en pie de un brinco para dirigirse a gritos a la Camara
y blandir un dedo, en vano. Quillington habia ganado, y lo sabia.

—Ya he terminado, milords. No olviden su deber, ni su lealtad al rey, ni los
sacrificios que aceptaron tanto ustedes como sus antepasados para convertir este pais
en una gran nacion. Utilicen ese malhadado proyecto de ley para recordarles a otros
que no han olvidado, jy dejen rugir al le6n una vez mas!

Se sent0 mientras sus pares asian las hojas con el orden del dia y golpeaban con
ellas los respaldos del banco que tenian ante si para mostrar su aprobacion.

Con el estruendo de las paginas resonando a ambos lados de su cabeza, el viejo
Chesholm despert6 sobresaltado.

—¢Qué? ;Qué pasa aqui? ;Me he perdido algo, Mickey?

—Intervengo por una cuestion de procedimiento, sefiora presidenta.

—Plantee la cuestion, sefior Jeremy Colthorpe.

La voz chillona de la presidenta se abrio paso entre el barullo de la Camara de los
Comunes cuando los diputados pululaban por ahi disponiéndose a votar tras un
debate de la oposicion sobre viviendas que incumplian los requisitos de habitabilidad,
que acababa de concluir al cabo de tres farragosas horas. La presidenta solia
mostrarse un tanto caustica cuando se planteaban esas cuestiones durante un
desacuerdo y, de hecho, el antiquisimo reglamento de la Camara volvia problematicas
semejantes interrupciones al requerir al diputado en cuestion que se cubriera la
cabeza, para que se le viera mejor entre la confusién, segtin el reglamento; para
quitarles las ganas a quienes solo quisieran perder el tiempo, segun el sentido comun.
Pero Colthorpe era miembro desde hacia mucho y no tenia fama de alborotador;
estaba ahi plantado con talante un tanto desafiante, un poco absurdo con el sombrero
de copa plegable que se guardaba en la Camara para tal proposito. Las cuestiones de
procedimiento tenian a menudo un elemento teatral, y el bullicio fue disminuyendo a
medida que los parlamentarios se esforzaban en oir lo que fuera que inquietaba al
viejo diputado.
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—Sefiora presidenta, en raras ocasiones surge una cuestion tan importante y
urgente que resulta primordial para los asuntos de esta Camara, y usted decide si es
necesario llamar al ministro correspondiente para que comparezca ante nosotros y
responda ante ella. Creo que en este asunto se trata precisamente de ese caso.

Era algo mas. Las noticias sobre el discurso de Quillington habian circulado por
los salones de té y los bares de la Camara de los Comunes incluso cuando Colthorpe
aun se estaba reprendiendo por haber hecho semejante papel6n en su intercambio con
Stamper; no tenia mucha practica en arrastrarse a los pies de un agente inmobiliario,
se dijo, y sabia que lo habia hecho fatal. Los informes que habian llegado sobre las
palabras del lord habian sido como el ruido de un barco que se acerca a un naufrago,
asi que habia tratado de encontrar a Stamper, aterrado porque alguien diera con él
primero. En cuestion de cuarenta minutos estaba de vuelta en la Camara, y se habia
puesto en pie.

—FEsta misma tarde, en el otro lado, un lord noble ha acusado a esta Camara de
corrupcion, de pretender despojar tanto a sus sefiorias como a su majestad el rey de
sus derechos constitucionales, y ha asegurado que se habia silenciado a su alteza
indebidamente. Semejante desafio a los actos de esta Camara y al cargo de primer
ministro basta para...

—iUn momento! —La presidenta impuso silencio a Colthorpe con fuerte acento
de Lancashire—. Yo no he oido nada al respecto. Esto es de lo mas improcedente. Ya
sabe que va contra el reglamento de esta Camara tratar asuntos personales
relacionados con el rey.

—Esto no es un asunto personal sino una cuestion constitucional de la mayor
importancia, sefiora presidenta. L.os derechos de esta Camara estan consagrados por
la costumbre y se han instaurado en el transcurso de muchos afios. Cuando se ponen
en entredicho, deben defenderse.

—Aun asi, quiero ver eso que se ha dicho antes de admitir esta cuestion.

La presidenta le indicé con un gesto a Colthorpe que se sentara, pero él no estaba
dispuesto a dejar el tema.

—Tanta tardanza y tantos retrasos van a ser por nuestra cuenta y riesgo, sefiora
presidenta. Esto no es mas que otro ejemplo de la tendencia al oportunismo y el
intervencionismo de unos monarquicos que...

—iYa basta! —La presidenta se habia puesto en pie y, mirando furibunda sobre
las gafas de media luna, le exigia a Colthorpe que se sentara.

—Pero sefiora presidenta, deben permitirnos responder cuando nos atacan, no
importa de qué fuente emanen los ataques. El debate en el otro lado, en apariencia
sobre la caza del zorro, se ha convertido en una agresion frontal contra esta Camara.
Lo cierto, sefiora presidenta, es que no quisiera poner en duda la integridad de nadie
que desee llevar a cabo esos ataques...

A ella le gusto cémo sonaba eso, y titubeo.

—Supongo que es posible —continud Colthorpe— preocuparse terriblemente por
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el bienestar de la nacion mientras uno caza zorros a lomos de un caballo. —De los
bancos de alrededor brotaron grufiidos divertidos de aprobacion—. Quiza hasta es
posible identificarse con la grave situacion de los sin techo desde el lujo de un
palacio... de varios palacios, de hecho. Y puede que incluso sea posible, no puedo
negarlo, que recorrer el pais en limusinas con chofer y trenes privados de cuarenta
vagones le permita a uno comprender muy bien los problemas de quienes se ven
confinados a una silla de ruedas...

—¢Cuarenta vagones? —pregunt6 una voz—. ;Para qué diantre necesita cuarenta
vagones?

La presidenta de la Camara estaba de nuevo en pie, de puntillas para tratar de
ganar altura y autoridad, y lo sefialaba indignada con las gafas, pero Colthorpe la
ignoré y alzé la voz.

—Y quiza es posible que quienes viven a costa de los contribuyentes y no pagan
impuestos acusen a quienes si lo hacen de avaricia y egoismo. Es posible, sefiora
presidenta, pero ¢no es mas probable que se trate de un cargamento mas del
fertilizante organico que se esta esparciendo por todos los jardines de palacio?

Los gritos de «jOrden en la sala!» de la presidenta se perdieron entre el
instantaneo alboroto general.

—Si el honorable caballero no ocupa de nuevo su asiento al instante me veré
obligada a suspenderlo —vocaliz6 mirando a Colthorpe, amenazandolo con el
procedimiento que lo dejaria fuera del Parlamento durante el resto de los dias
laborables de la semana.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando Colthorpe mir6 hacia la galeria de la prensa,
vio a los reporteros garabateando con furia en sus cuadernos. Habria un buen montén
de ellos esperandolo cuando saliera de la Camara. Lo que queria decir ya estaba
dicho; su nombre apareceria en todos los periddicos de la mafana.

—iOrden en la sala! jOoorden en la sala! —exclamo la presidenta.

Tras haber hecho lo que esperé que fuese una reverencia muy digna, que provoco
que el sombrero de copa se le cayera y rodara por el suelo, Colthorpe volvié a ocupar
su asiento.

Landless se estaba cortando el pelo cuando recibio la llamada, y no le gustaba que lo
molestaran en momentos como ese. A su secretaria le parecia que el motivo de su
reticencia era que se sentia avergonzado porque su peluquero, que acudia cada quince
dias a su despacho, era «delicado», como lo describiria ella, pero a Landless no le
importaba. Quentin era el unico barbero que habia encontrado capaz de mantener
bajo control su pelo como esparto sin untarlo con crema suavizante; ademas, la
reputacion de Landless con las mujeres era lo bastante indiscutible para que
sobreviviera al contacto con una afectada reinona. Lo cierto es que el peluquero era
un cotilla escandaloso con todo un arsenal de historias sobre sus otros clientes, muy
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modernos todos ellos, que parecian considerarlo un confesor para sus vidas sexuales.
A Landless no dejaban de intrigarlo las cosas que admitia la gente, o sobre las que
fantaseaba, bajo la influencia de nada mas potente que el champt y un experto masaje
del cuero cabelludo. Fl mantenia la boca cerrada y escuchaba. Estaba absorto en un
relato fascinante sobre qué partes del cuerpo se afeitaba la principal estrella de
comedias romanticas del pais, y qué disefios le gustaba que le hicieran con la
maquinilla, cuando el quejido del teléfono lo distrajo.

Era su redactor jefe para pedirle consejo, cubriéndose las putas espaldas como de
costumbre. Pero Landless no puso objeciones, en esa ocasion, no. Al fin y al cabo, se
trataba de su articulo.

—¢Como van a manejar la cosa los demas? —Gruiio.

—Nadie esta muy seguro. Esta historia es de lo mas insélita. El asunto ha
involucrado al rey, al primer ministro, a los lores y a los comunes... el arzobispo no
habia llegado todavia, pero seguro que el Sun o el Mirror encontraran alguna
conexion. Y sin embargo ha surgido todo de dos personas insignificantes: pocos
habian oido hablar de Colthorpe, y nadie de Quillington. Han tocado una cuestion
muy delicada, ;quiza daria para un articulo en la pagina de noticias parlamentarias?

—¢Alguna pista de Downing Street?

—Se muestran cautelosos. Tienen las manos limpias, o en eso insisten.
Comprenden que deba informarse de cuestiones serias de este tipo y todo eso, pero
sugieren que Quillington es un chiflado y que Colthorpe se ha pasado de la raya. No
quieren que se repita lo ocurrido antes de Navidad.

—:Pero tampoco piden que nos olvidemos del tema?

—No.

—~Colthorpe trataba de apartar el debate del tema de una nacion dividida para
centrarlo en el dinero puro y duro. Muy astuto... demasiado astuto para que lo haya
hecho por su cuenta. Estan tanteando el terreno. Hacen que Colthorpe suelte la
cometa para ver si pilla un buen viento.

—Bueno, ;y qué hacemos?

No se trataba tanto de la promesa que le habia hecho a Quillington, sino mas bien
de instinto... el instinto de un hombre que llevaba toda la vida habituado a las rifias
callejeras, acostumbrado a diferenciar entre las sombras que proporcionaban cobijo y
las que ocultaban al enemigo. Confiaba en su instinto, y ahora le decia que entre esas
sombras acechaba la figura de Francis Urquhart. Si Landless iluminaba un poco con
la linterna, quién sabia qué podia hacer surgir de ellas. En cualquier caso, tenia un
monton de dinero invertido en la familia real, y no obtendria dividendos a menos que
la familia real apareciera en las noticias. No importaba que fueran buenas, malas o
indiferentes... siempre y cuando fueran noticias.

—Ponlo a toda plana. Como titular de la primera pagina.

—¢:Tan gordo crees que es?

—Haremos que lo sea.
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Al otro lado de la linea se oy6 una respiracion agitada mientras el redactor jefe
trataba de captar la l6gica de su patrén y comprenderla.

—¢Los pares atacan a Urquhart? —sugiri6 a modo de titular, y afiadio—: ;Un
primer ministro no elegido e inelegible segun los aliados del rey?

—No, maldito imbécil. Hace seis semanas le estabamos vendiendo al mundo que
era una criatura estupenda y noble. Que pase de Roger Rabbit a Rasputin en un solo
asalto es mas de lo que van a tragarse los lectores. Aseglrate de que sea algo
equilibrado, justo, de peso. Limitate a que sea bien gordo.

—Quieres pillar a los demas con el pie cambiado, esta vez. —No fue una
pregunta, el redactor daba por hecho que su primera plana no iba a ser como las de la
competencia.

—No, esta vez no —respondié Landless, pensativo—. Diftindelo por toda la
redaccion.

—Pero eso significa que toda Fleet Street lo sabra en menos de una hora. —
Ambos sabian que habia periodistas en la redaccion que aceptaban sobornos para
alertar a los rivales de lo que se cocia en el periddico, al igual que ellos pagaban por
soplos en la direccion opuesta—. Todos seguiran nuestros pasos. Pensaran que
tramamos algo, que sabemos algo que ellos no saben. Nadie querra que lo pillen
desprevenido, se usara en todas las primeras planas, ¢no?

—Precisamente. Este va a ser un caballo corredor porque nosotros lo haremos
correr. Libremente y con imparcialidad, por el bien del interés nacional. Hasta que
llegue el momento en que nos dejemos de miramientos y nos metamos en faena, y
entonces haremos tanto ruido que le provocaremos pesadillas a nuestro sefior
Urquhart durante meses. Sera entonces cuando nos aseguraremos de que no sea solo
un primer ministro no elegido, sino inelegible.

Colgé el teléfono y volvié con Quentin, que estaba apoyado contra la pared del
fondo del enorme cuatro de bafio privado cubierto de marmol, al parecer enfrascado
en la caza de una pestafia descarriada.

—Quentin, ;te acuerdas del rey Eduardo II?

—:Se refiere al que se cargaron con el hierro al rojo vivo? —El peluquero esbozé
un mohin de asco ante la leyenda de tan sérdida carniceria.

—Si me entero de que una sola palabra de esta conversacion ha salido de estas
cuatro paredes, vas a convertirte en Quentin I. Y seré yo personalmente quien te meta
el hierro ya sabes por donde, ;entendido?

Quentin se esforz6 mucho, muchisimo, en imaginar que el magnate de la prensa
bromeaba. Esboz6 una sonrisa alentadora, pero cuanto recibi6 a cambio fue una
mirada fija y desafiante que no dejaba lugar a dudas. Quentin recordé que Landless
nunca bromeaba. Volvio a ocuparse del corte de pelo y no dijo una palabra mas.

Ella misma subio las primeras ediciones de los periodicos. Se habia tropezado con el
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mensajero en las escaleras.

—Me alegra verla otra vez, sefiorita.

«Otra vez». Sally creyo captar una inflexion que no tocaba en aquellas palabras.
Quiza fue solo su imaginacion... ;o su sentimiento de culpa? No, culpa no. Habia
decidido hacia tiempo que su vida no funcionaria segiin codigos y reglas que otros
ignoraban alegremente. No le debia nada a nadie, y no tenia sentido ser la unica
virgen empobrecida en el cementerio.

El colocé los periédicos en el suelo, tocandose entre si, y se planté ante ellos
durante un lapso de tiempo considerable, perdido en sus pensamientos.

—Ya ha empezado, Sally —dijo por fin, y ella capté un dejo de aprension en su
voz—. No tardaremos en haber alcanzado el punto de no retorno.

—FEn el camino a la victoria.

—0O al infierno.

—Venga ya, Francis. Esto es lo que tu querias, que la gente empezara a hacer
preguntas.

—No me malinterpretes. No me dejo llevar por el desaliento, solo estoy siendo un
poco cauteloso. Soy un inglés, al fin y al cabo, y él es mi rey. Y por lo visto no somos
los unicos que hacemos preguntas. ;Quién es ese Quillington, ese noble desconocido
con una mision?

—:No lo sabes? Es el hermano del tipo que, segun se dice, esta lo bastante cerca
de la princesa Carlota como para que se le peguen sus resfriados. Siempre aparece en
las crénicas de sociedad.

—Lees las cronicas de sociedad?

Urquhart estaba sorprendido; aquel era uno de los rasgos menos atractivos de
Elizabeth en el desayuno. Mir6 fijamente a Sally, preguntandose si tendria alguna vez
la oportunidad de desayunar con ella.

—Muchos de mis clientes viven de ellas. Fingen molestarse cuando los
mencionan, se sienten mortificados cuando no lo hacen.

—0O sea que Quillington es un partidario del rey, ;no es eso? Y los partidarios del
rey estan respondiendo ya al llamamiento a la batalla. —Seguia plantado ante los
periodicos.

—Hablando de clientes, Francis, dijiste que me presentarias a algunos contactos
nuevos, pero no he conocido a nadie aparte de un mensajero de vez en cuando y la
sefiora que sirve el té. Por lo visto siempre pasamos el tiempo solos, por alguna
razon.

—Nunca estamos solos de verdad, en este sitio es imposible.

Sally se le acercé por la espalda, le rodeo el pecho con los brazos y enterrd la cara
en su camisa de algodon limpia y recién planchada. Capto su olor, el olor a hombre,
un aroma almizclado que se mezclaba con el de almidon con aroma a pino y un leve
toque de colonia, y noté que su temperatura corporal ya subia bajo sus manos. Sally
sabla que era el riesgo lo que a él le gustaba: lo hacia sentir que no solo la
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conquistaba a ella, sino el mundo entero a través de ella. El hecho de que en cualquier
momento pudiera irrumpir un mensajero o un funcionario no hacia sino despertar aun
mas su conciencia y sus apetitos; mientras la tenia para si, se sentia invencible.
Llegaria un momento en que se sentiria asi todo el tiempo, en que prescindiria de la
cautela y no reconoceria otras reglas que las propias, y justo cuando estuviera
alcanzando la cima de su poder empezaria a deslizarse cuesta abajo hacia el fracaso.
Les ocurria a todos. Empiezan por autoconvencerse de que cada nuevo reto ya no es
nuevo sino una repeticion de antiguas batallas que ya se libraron y ganaron. Sus
mentes comienzan a cerrarse, pierden el contacto con la realidad y la flexibilidad, ya
no saben reconocer los peligros a los que se enfrentan. La vision se convierte en
anquilosada repeticion. A Urquhart no le pasaba, todavia no, pero le ocurriria en
algiin momento. A Sally no le importaba que la utilizaran, siempre y cuando pudiera
utilizarlo ella también, y siempre y cuando recordara que aquello, como todas las
cosas, no podia durar siempre. Le recorrio el pecho con los dedos, de arriba abajo,
introduciéndolos entre los botones de la camisa. Un primer ministro siempre sufre
presiones, al principio de su propia vanidad y su sensacion de invulnerabilidad, y
finalmente del electorado o de sus propios colegas y amigos politicos. Aunque no de
un rey, desde hacia mucho tiempo.

—No te preocupes por tus clientes, Sally. Yo me ocuparé.

—Gracias, Francis. —Lo beso en la nuca, con los dedos todavia descendiendo por
sus botones como si tocaran una escala en un piano.

—Comprendes tu trabajo excepcionalmente bien —susurro él.

—La sefiora Urquhart no anda por aqui?

—Ha ido a visitar a su hermana. A Fife.

—Suena muy lejos.

—Lo esta.

—Ya veo.

Se habia quedado sin botones. El seguia de pie con los periédicos a sus pies, de
cara a la puerta como Horacio en el puente, dispuesto a enfrentarse a los intrusos,
sintiéndose omnipotente. Cuando estaba asi, con ella, Sally sabia que a él no le
importaba nada mas. Una parte de Urquhart anhelaba que la puerta se abriera de par
en par y que todo Downing Street 1o viera con esa mujer mucho mas joven y deseable
y comprendiera hasta qué punto era un hombre de verdad. Quiza no habia reparado
en que habian dejado de irrumpir con sus interminables mensajes y papeles del
Gabinete mientras ella estuviera alli, en que siempre encontraban una excusa para
telefonear primero o sencillamente ni se molestaban en acudir. Ellos lo sabian, por
supuesto que si. Pero quiza él no sabia que lo sabian. Quiza ya estaba perdiendo el
contacto con la realidad.

—Francis —le susurré al oido—. Ya sé que es tarde, y que estard a oscuras,
pero... Siempre andas prometiendo que me ensefiaras la Sala del Gabinete. Y tu silla
especial.
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El no podia responder. Los dedos de Sally lo habian dejado sin habla.
—¢Francis? Por favor...

Otra noche sin dormir. Y sabia que empezaba a exagerar las cosas, a sacarlas de
quicio. Cosas ridiculas como la taza para el cepillo de dientes. El ayuda de camara la
habia cambiado por las buenas, dando por sentado como hacian todos que sabia
mejor que nadie qué le convenia. El episodio habia provocado una pelea de mil
demonios, y ahora se sentia avergonzado. Le habian devuelto la taza, pero en el
proceso habia perdido el equilibrio y la dignidad. Y sin embargo, saber qué le estaba
pasando no parecia sino empeorar las cosas.

La cara en el espejo del bafio se veia demacrada, avejentada, con las patas de
gallo en los ojos como grandes garras vengativas, el fuego que antes ardiera en ellos
humedecido y exhausto. Mientras estudiaba su imagen vio reflejado el rostro de su
padre, feroz, desmedido, implacable. Se estremeci6. Se estaba haciendo viejo antes
de que su existencia hubiese dado comienzo siquiera como era debido, una vida
entera invertida en esperar a que sus padres murieran, al igual que sus propios hijos
esperaban ahora a que lo hiciera él. Si se muriera hoy, habria un gigantesco funeral de
Estado en el que millones de personas llorarian su pérdida. Pero cuantos le
recordarian? No a la figura decorativa, sino al hombre.

De nifio habia habido ciertas compensaciones. Se acordaba de su juego favorito,
acercarse corriendo una y otra vez al guardia de palacio, para obtener en cada ocasion
el satisfactorio resultado de que el hombre hiciera entrechocar las botas y presentara
armas, hasta que ambos acababan sin aliento. Pero la suya nunca habia sido una
infancia normal, alli solo e incapaz de tender una mano y tocar como hacian los
demas nifios, y ahora trataban de privarlo también de su madurez. Veia la television y
sin embargo no era capaz de entender la mitad de los anuncios. Una sarta de mensajes
sobre hipotecas, planes de ahorro, cajeros automaticos, nuevos liquidos para lavar
mas blanco y chismes que conseguian hacer llegar la pintura a los rincones dificiles o
quitarla de los pelos de una brocha. Era como si los mensajes vinieran de otro
planeta. El disponia ya de la marca de papel higiénico més suave, pero no tenia ni
idea de donde comprarla. Ni siquiera tenia que quitarle el tapén al tubo de pasta de
dientes por las mafianas ni cambiar la cuchilla de una maquinilla. Se lo hacian todo,
absolutamente todo. Su vida era irreal, irrelevante en cierto sentido, una caja dorada
llena de sufrimiento. Hasta las chicas que habian encontrado para ayudarlo con
ciertas cosas basicas lo habian llamado «sefor», no solo cuando se conocieron en
publico, sino también después cuando estaban a solas, en la cama, y sin nada entre
ambos aparte de una capa de sudor entusiasta mientras le ensefiaban en qué empleaba
el tiempo el resto del mundo.

Se habia esforzado al maximo, habia hecho cuanto se esperaba de él y mas. Habia
aprendido galés, recorrido las tierras altas de Escocia, capitaneado su propio barco,
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pilotado helicopteros y saltado de aviones a mil ochocientos metros de altura,
presidido comités benéficos, inaugurado alas de hospital y descubierto sus placas,
reido ante humillaciones e imitaciones lamentables, ignorado los insultos; se habia
mordido el labio ante las viperinas falsedades sobre su familia y habia puesto la otra
mejilla; se habia arrastrado por el barro y el cieno de terrenos de adiestramiento
militar, al igual que se esperaba de él que se arrastrara por el barro y el cieno de Fleet
Street. Habia hecho todo lo que le habian pedido, y sin embargo no era suficiente.
Cuanto mas se esforzaba, mas crueles se tornaban las bromas y pullas a su costa. Su
tarea, lo que se esperaba de él, se habia vuelto excesiva para cualquier hombre.

Observo su cabeza huesuda y calva, tan parecida a la de su padre, y las bolsas
bajo sus ojos. Ya habia visto los periodicos de la mafiana, los articulos sobre los
debates, la especulacion y las insinuaciones, los editoriales de los redactores punteros
en los que hablaban de €l como si lo conocieran de modo tan intimo que pudieran
atisbar en su alma o bien lo trataban como si el hombre que era sencillamente no
existiera. Fl era uno mas de sus enseres, una posesion que exhibian a su conveniencia
para firmar sus proyectos de ley, cortar sus cintas y ayudar a vender sus periédicos.
No le permitian unirse al resto del mundo y sin embargo lo privaban del simple
consuelo de estar a solas.

Los ojos azules antafio limpidos estaban ahora inyectados en sangre por la fatiga
y las dudas. Tenia que armarse de valor de algin modo, encontrar una salida, antes de
que quebrantaran su fortaleza. Pero no habia salida posible para un rey. Poco a poco
empez6 a temblarle la mano, de forma incontrolable, mientras sus pensamientos se
volvian una marafia confusa, y la taza del cepillo de dientes comenz6 a agitarse. Sus
dedos mojados se volvieron blancos en torno a la porcelana, en un esfuerzo por
recuperar el control, y aun asi resbalaron y la taza salié volando como si estuviera
posesa, rozo el borde de la bafiera y cay6 al suelo de baldosas. La observo cautivado,
como si contemplara la interpretacion de un ballet tragico. La taza dio varios brincos
diminutos, con el asa meciéndose de aqui para alla, saludandolo, burlandose de él,
hasta que, con un ultimo y extravagante bote de desesperanza, se volco y se rompio
en un centenar de dientes salvajes y airados. Se habia quedado sin su taza favorita
para el cepillo de dientes, al fin y al cabo. Y la culpa la tenian ellos.
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BEnero: tercera semana

—:No podria haber hecho esto en la final de la copa, Tim? Ya sabes que detesto el
futbol. —Urquhart ya tenia que levantar la voz para hacerse oir sobre la multitud y el
partido ni siquiera habia empezado.

—La final no es hasta mayo, y no tenemos tiempo.

Con ojos brillantes, Stamper recorrio el terreno de juego. Su placer no iba a verse
diluido por las quejas de su jefe; habia sido un hincha entusiasta desde los tiempos en
que no abultaba mas que una pelota de futbol. Ademas, aquello formaba parte de su
programa para hacer que Urquhart apareciera como un hombre mas entre la gente, un
primer ministro que lo pasaba bien y mantenia el contacto con el electorado. Los
medios de comunicacién acabarian por aburrirse de que se les diera todo tan
masticado, pero no antes de marzo, como habia pensado Stamper. Esa era una
ocasion ideal, un partido eliminatorio del campeonato europeo contra la archirrival
Alemania, en el que se reavivaban las pasiones de guerras victoriosas y derrotas en la
copa mundial tanto en las gradas como ante los televisores de todos los distritos
electorales. Como le habia recordado varias veces al recalcitrante Urquhart, es
posible que los hinchas de ftitbol no tengan tanto dinero como la gente que acude a la
opera, pero si suponen muchos mas votos, de modo que el primer ministro estaba alli
para que lo vieran contribuyendo a defender el honor de la nacion.

Los envolvio un clamor cuando una ola recorrio las gradas, con los hinchas
levantandose de un salto de los asientos, a semejanza de sus antepasados cuando se
lanzaban al ataque en el Somme, en Verdun, en Vimy Ridge y otros incontables
encuentros sangrientos con los alemanes. La tribuna de autoridades estaba
alfombrada por un surtido de bebidas a medio acabar, burdcratas del fitbol con
sobrepeso y revistas con las ultimas noticias sobre ligamentos retorcidos y cotilleos
de vestuario mas retorcidos incluso. Nada de todo eso era del agrado del primer
ministro, que permanecia encorvado en el asiento como si se refugiara en los pliegues
del abrigo, pero cuando Stamper se incliné sobre el hombro de Urquhart desde su
asiento en la fila de atras, lo descubrié inmerso en la pantalla de un televisor en
miniatura de menos de diez centimetros de ancho. Estaba viendo las noticias de la
noche.

—FEmpieza a estar demasiado vieja para llevar biquini, si quieres mi opinion —
bromeo Stamper.

La pantalla de cristal liquido mostraba la brillante imagen tomada por un
paparazzi, levemente temblorosa por el efecto de un suave Caribe sobre la lente del
teleobjetivo pero que sin lugar a dudas correspondia a la princesa Carlota retozando
en una playa aislada. Los colores tropicales se veian radiantes.

—No le haces justicia a nuestra familia real, Tim. No estd haciendo nada
indebido. Al fin y al cabo, no es un crimen que una princesa sea vista en la playa con
un acompanante bronceado, aunque resulte ser bastante mas joven y delgado que ella.
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Tampoco importa que hace solo una semana estuviera esquiando en Gstaad.
Sencillamente, no sabes apreciar hasta qué punto trabaja duro la familia real. Y debo
decir que la envidia, esa caracteristica britanica tan desagradable, me parece
despreciable: solo porque estemos aqui sentados congelandonos las pelotas en pleno
enero, no deberiamos criticar a quienes tienen mas suerte que nosotros.

—Me temo que otros no van a tener una opinién tan noble como la tuya.

Urquhart se cifi6 un poco mas la manta de coche en torno a las rodillas y se
fortaleci6 con un termo de café caliente y con un generoso chorro de whisky. Quiza
podia fingirse joven cuando montaba a horcajadas a Sally, pero el frio aire nocturno
echaba por tierra sin piedad esa fachada. Su aliento se condensaba formando
nubecillas.

—Mucho me temo que tienes razon, Tim. Seguiran mas articulos morbosos sobre
cuantas vacaciones ha hecho este ultimo afio, cuantas noches ha pasado en otros sitios
diferentes del pais sin el principe, cuando vio por dltima vez a sus hijos. La prensa
amarilla es capaz de interpretar cualquier cosa a partir de una inofensiva fotografia de
vacaciones.

—Vale, Francis. ;Qué cono andas tramando?

Urquhart se volvio en el asiento para que Stamper pudiera oirlo mejor sobre la
algarabia del estadio. Tomo otro sorbo de café.

—He estado pensando. El acuerdo sobre el presupuesto para la familia real expira
dentro de poco y acabamos de empezar a renegociar cuales seran sus ingresos durante
los préximos diez afos. El palacio ha propuesto una suma bastante alta basandose en
una previsiéon de la inflacion que algunos considerarian exagerada. Se trata tan solo
de una posicion de salida, por supuesto, una cifra sobre la que regatear, para
asegurarse de que no seamos demasiado mezquinos con ellos. En estos tiempos en los
que todos tienen que apretarse el cintur6n seria muy facil apretarles las tuercas y
alegar que deberian compartir la carga economica junto con todos los demas. —
Arqued una ceja y sonrio—. Pero creo que con eso pecariamos de poca vision de
futuro, ¢t no?

—Vamos, cuéntamelo, Francis. Desvela las maquinaciones de esa tortuosa mente
tuya, porque vas muy por delante y no creo que pueda seguirte.

—NMe lo tomo como un cumplido. Escucha, y aprende, Timothy.

Urquhart estaba disfrutando con aquello. Stamper era bueno en lo que hacia, muy
bueno, pero no tenia las magnificas vistas de las tierras bajas politicas que se
disfrutaban desde la ventana de Downing Street. Y él no tenia a Sally, ademas.

—No paro de leer en la prensa que el rey y el primer ministro estamos entrando
en una fase de... competicion constitucional, digamos, en la que el rey parece contar
con un apoyo popular considerable, si bien poco informado. Si lo exprimo con el
presupuesto para la realeza, la gente se limitara a acusarme de grosero. Por otra parte,
si decido mostrarme generoso, me consideraran justo y responsable.

—Como siempre —se burlo el presidente del partido.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—Por desgracia, la prensa y la gente tienen un modo simplista de ver el
presupuesto de la familia real, lo consideran una especie de salario. La paga normal
por un trabajo. Y me temo que a los medios de comunicacion no va a sentarles nada
bien que la familia celebre un enorme aumento de sueldo entre escapadas a pistas de
esqui y playas bafiadas por el sol mientras todos los demas temblamos de frio. Es
probable que hasta directores de prensa responsables como nuestro amigo Brynford-
Jones lo malinterpreten.

—ilnsistiré en que lo haga! —exclamé Stamper sobre el sistema de megafonia
cuando presentaban a los jugadores.

—Si da la sensacion de que la familia real abusa de la generosidad del Gobierno,
me temo que sera un problema para el rey, mas que para el primer ministro. Y habra
bien poco que yo pueda hacer al respecto. Solo confio en que no se lleve un disgusto
muy grande.

El campo estaba radiante bajo los focos, los equipos se habian alineado, el arbitro
estaba listo, se habian tomado ya las fotografias oficiales y el estadio bullia con el
clamor de sesenta mil hinchas. De pronto, el estentoreo coro de gritos decrecio hasta
convertirse en un susurro conspiratorio generalizado.

—iDios salve al rey, Tim!

Cuando Urquhart se puso en pie junto con Stamper para oir el himno nacional, ya
no sentia tanto frio. Sobre los cantos mecanicos de la multitud, le pareci6 oir el
sonido de ramas que caian.

El escritorio del rey estaba hecho un desastre. Libros y copias del sistema de
transcripcion Hansard del Parlamento, con papelitos que sefialaban pasajes para
referencias futuras sobresaliendo como hierbajos, formaban varios montones junto al
borde, el teléfono habia quedado sumergido bajo una marea de paginas impresas por
ordenador con las cuentas del ducado de Lancaster, y vagaba sin rumbo por ahi un
plato vacio que un rato antes llevaba su almuerzo a base de una simple rebanada de
pan integral y salmén ahumado. Solo la fotografia de sus hijos en su sencillo marco
de plata parecia inmune a la invasion, solitaria como una isla desierta en medio de
mares tormentosos. Como era clasico en é€l, el rey fruncia la frente mientras leia el
informe sobre el presupuesto para la familia real.

—Un poco sorprendente, ;no te parece, David?

—Francamente asombroso. Parecemos estar disfrutando del botin de la victoria
sin que me haya dado ni cuenta de que hemos librado un combate. No es lo que
esperaba.

—:No podria tratarse de una sefial de paz? Ha habido muchos cotilleos sobre la
relacion de palacio con Downing Street, demasiados. Quiza esto es una oportunidad
de empezar de nuevo, ;eh, David? —La voz del monarca sonaba cansada, falta de
conviccion.
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—Quiza —respondié Mycroft.

—Desde luego es generoso...

—Mas generoso de lo que me parecia que podia llegar a ser ese hombre.

Los ojos del rey le dirigieron una mirada de reproche desde el otro lado del
caético escritorio. El no era un cinico, le gustaba pensar en si mismo como un albafiil
que veia lo mejor de la gente. Mycroft siempre habia pensado que era una de sus
caracteristicas mas exasperantes. Sin embargo, el rey no contradijo sus palabras.

—Esto nos permite ser generosos también.

El rey se habia levantado de la silla para acercarse a la ventana, desde donde
contemplaba los jardines haciendo girar lentamente el sello en el dedo. Los nuevos
jardines empezaban a asumir una forma clara y definitiva, y encontr6 gran consuelo
rellenando mentalmente los huecos y creando un espectaculo hermoso ante sus 0jos.

—¢Sabes una cosa, David? Siempre me ha parecido una anomalia, una vergiienza
incluso, que nuestros ingresos privados procedentes de los bienes e intereses del
ducado de Lancaster y de los demas lugares sigan estando libres de impuestos. Soy el
hombre mas rico del pais y sin embargo no pago impuestos: ni sobre la plusvalia, ni
sobre sucesiones, nada de nada. Y encima obtengo ademas una asignacion con cargo
a los presupuestos de varios millones, y que va a ser objeto de un aumento sustancial.
—Se volvié y batié palmas una vez—. Ya va siendo hora de que nos unamos al resto
del mundo. A cambio del nuevo presupuesto para la familia real, debemos acceder a
pagar impuestos sobre el resto de nuestros ingresos.

—¢Se refiere a una cantidad simbolica?

—No, nada de gestos. Me refiero a todo, a lo que se suela pagar.

—Pero eso no es necesario —protestd Mycroft—. En realidad nadie ejerce
presion para que lo haga, ni hay controversia al respecto. Una vez que acceda a hacer
eso, ya no podra faltar a su palabra. Estara comprometiendo a sus hijos y a sus nietos
a hacer lo mismo, sin importar qué Gobierno esté en el poder y hasta qué punto sean
leoninos entonces los impuestos.

—iNo tengo intencion de faltar a mi palabra! —EIl tono del rey fue aspero y se le
arrebolaron las mejillas—. Lo hago porque creo que es lo correcto. He revisado con
gran detalle las cuentas del ducado. Por todos los cielos, esos bienes deberian generar
ingresos suficientes para media docena de familias reales.

—Muy bien, sefior, si insiste...

Mycroft tenia la sensacion de que le habian echado un rapapolvo. Ofrecer consejo
y hacer advertencias sensatas era su deber, y no le hacia gracia que lo regafnaran.
Incluso tras los largos afios de su amistad, seguia sintiéndose incomodo ante los
arrebatos de impaciencia del monarca; eso le pasaba a uno cuando llevaba una vida
entera esperando y sin embargo tenia tanta prisa, se dijo. Y los estallidos se habian
vuelto mas frecuentes en los pocos meses que llevaba en el trono.

—¢:Qué me dice del resto de la familia? ;Espera también que paguen impuestos
voluntariamente?
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—Pues si. Seria absurdo que el rey pagara impuestos y los miembros mas jovenes
de la casa no lo hicieran. La gente no lo entenderia. Yo mismo no lo entenderia. En
especial después de la prensa que se las han apafiado para conseguir ultimamente. Ya
sé que los medios de comunicacién son unos buitres, pero ;de verdad tenemos que
ofrecernos en bandeja para que nos devoren? Mucha mas ropa y un poquito mas de
sentido comun no harian ningtn dafio de vez en cuando.

Eso era lo mas cerca que iba a llegar de criticar a su propia familia, pero en las
cocinas y la lavanderia de palacio no era ningtin secreto lo mucho que se habia
indignado tanto por la falta de discrecion de Carlota como por la falta de contencién
de la prensa.

—Si tiene que... convencerlos de renunciar a unos ingresos sustanciales, hace
falta que lo oigan de sus propios labios. No puede esperar que acepten semejante idea
de mi o de otro asesor real.

Mycroft parecia inquieto. Lo habian mandado antes con recados similares para
miembros de la familia real. Se encontr6 con que cuanto menos rango tenian mas
hostil era su actitud al recibirlo.

El rey se las apafi0o para esbozar una sonrisa atribulada que mas bien parecio una
mueca.

—Haces bien en tener escripulos. Sospecho que cualquier mensajero al que
enviaran a realizar una tarea tan delicada volveria con el turbante clavado a la cabeza.
No te preocupes, David, esta me toca a mi. Inférmales, si te parece, de la nueva
disposicion sobre el presupuesto real. Luego prepara un breve documento para mi en
el que se expongan los argumentos y organiza que vengan a verme. Mejor por
separado que todos de golpe. No quiero verme sometido a otro acoso familiar
colectivo en torno a la mesa, esta vez no.

—Algunos estan en el extranjero en este momento. Puede llevarme varios dias.

—Ya nos ha llevado varias vidas, David. —EI rey exhal6 un suspiro—. No creo
que unos dias mas tengan mucha importancia...

El vuelo 747-400 de British Airways procedente de Kingston lleg6 a las
proximidades de Heathrow con diez minutos de retraso, pues no habia podido
compensar el tiempo que le habia hecho perder un piquete de agentes de pasaportes
en huelga que se extendia en torno a la terminal de salidas e invadia partes de la pista
tropical. El avion habia perdido su plaza de aterrizaje preasignada y normalmente
habria tenido que volar en circulos otros quince o veinte minutos hasta que los
controladores aéreos le encontraran un hueco apropiado en la cola, pero aquel no era
un vuelo normal y al capitan se le dio permiso para aterrizar de inmediato, en tanto
que veinte vuelos mas que habian llegado a su hora se retrasaban para hacerle sitio.
La princesa ya esperaba para desembarcar en cuanto el tren de aterrizaje tocara el
suelo.
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El Boeing se habia dirigido a una terminal en uno de los rincones mas tranquilos
del aeropuerto, y lo habitual habria sido que el vehiculo con la princesa y su escolta
hubiese salido directamente de Heathrow a través de un porton privado en la valla
que rodeaba el recinto. Aquel dia, sin embargo, la princesa no se fue directamente.
Primero tenia que recoger las llaves de su coche nuevo.

Los meses anteriores habian sido terribles para todos los fabricantes de coches de
lujo, y las perspectivas para el resto del afio eran atin mas negras. Corrian tiempos
duros para el negocio: las ventas escaseaban, y las campafias de promocion también.
Asi pues, a la Maserati del Reino Unido le habia parecido una idea excelente
ofrecerle a la princesa una unidad de su ultimo y mas deportivo modelo con las
esperanzas de que tuviera como resultado una publicidad considerable y duradera.
Ella se habia apresurado a aceptarlo. Cuando el avion maniobro6 para situarse junto a
la puerta de llegada, el director ejecutivo de Maserati esperaba impaciente sobre el
asfalto, con las llaves sujetas con un extravagante lazo rosa colgandole de los
nerviosos dedos, mirando hacia las nubes. Habria deseado un dia mas apacible, pues
la llovizna interminente habia requerido que se prestara muchisima atencion a la
carroceria para mantenerla brillante, pero la cosa habia tenido sus compensaciones.
La cobertura informativa que los medios habian dedicado a la princesa aquellos
ultimos dias habia incrementado considerablemente tanto el tamafio como el
entusiasmo del contingente de la prensa que se alineaba junto a su coche. El valor
publicitario de sus acciones en la princesa habia aumentado ya lo suyo.

Carlota bajo tan campante al asfalto con una sonrisa blanca y radiante y un
bronceado que desafiaba a los elementos. Todo aquello le llevaria menos de diez
minutos: unas palabras de saludo y agradecimiento al ansioso hombrecito del
brillante traje de mohair que agitaba las llaves, una breve sesion mientras las camaras
comparaban su carroceria con la del Maserati rojo furibundo y un par de minutos
conduciendo despacito en circulos mientras ella averiguaba donde estaban las
marchas y ellos sacaban un trecho mas de video promocional. Seria pan comido y un
justo intercambio de su tiempo por una flamante bestia mecanica italiana, turbo y de
cuatro litros y medio de cilindrada de noventa y cinco mil libras.

La prensa, por supuesto, tenia otras ideas, pues querian preguntarle por sus
vacaciones, por el paradero de su marido y por su acompafiante en la escapada, pero
Carlota se neg0 a permitirlo.

—La princesa solo respondera a preguntas sobre el coche, caballeros —habia
anunciado un asesor.

Por qué no un Jaguar: porque el propietario era americano. ;Cuantos mas coches
tenia?: ninguno como esta bestia tan tremenda. ;Qué velocidad maxima alcanzaba?:
ciento diez mientras yo vaya al volante. ;| No la habian pescado hacia poco a mas de
ciento sesenta en la M1?: una dulce sonrisa y un gesto de que pasaran a la siguiente
pregunta. ;Le importaria inclinarse un poco mas sobre el capd para las camaras?:
debéis de estar de broma, chicos. El siguiente chaparron parecia inminente y ya era
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hora de dar unas cuantas vueltas en torno a las camaras antes de marcharse. Subi6 al
coche con toda la elegancia que le permitio la baja carroceria y bajo la ventanilla para
ofrecer una ultima sonrisa a la jauria de chacales cuando se acercaron a ella.

—¢No es un poco degradante para una princesa vender coches extranjeros? —
pregunto una voz aguda sin pelos en la lengua.

Qué tipico, joder. Siempre estaban en las mismas. Sus mejillas enrojecieron bajo
el bronceado.

—NMe paso la vida entera «vendiendo» cosas, como decis con tanto sarcasmo.
Vendo productos britanicos de exportacion dondequiera que voy. Vendo entradas a
precios astrondmicos para cenas benéficas para ayudar a los que se mueren de
hambre en Africa. Vendo billetes de loteria para que podamos construir hogares para
los pensionistas. Nunca paro de vender.

—Pero svender coches extranjeros fardones? —insistio la voz.

—Sois vosotros quienes exigis cosas fardonas. Si apareciera con ropa de segunda
mano en coches de tercera mano seriais los primeros en quejaros. Tengo que ganarme
la vida como todo el mundo. —La sonrisa se habia esfumado.

—¢Qué opina del presupuesto para la realeza?

—Si supierais hasta qué punto es dificil hacer todo lo que se espera de una con la
asignacion de una princesa, jno me hariais preguntas estupidas como esa, maldita
sea!

Ya era suficiente. Habian empezado a acosarla, estaba perdiendo los estribos, ya
era hora de marcharse. Solté un poco el embrague, pecando un pelin de impaciencia,
pues el coche empez06 a dar saltitos de canguro bien poco elegantes hacia los camaras,
que se dispersaron alarmados. Se lo merecian, los muy cabrones. El motor V-8 se
calo, el tipo del traje brillante parecié consternado y las caAmaras dispararon con furia.
Carlota acciond de nuevo el contacto, metié la marcha y se alejo. A la mierda con su
impertinencia. En el palacio, a su regreso tras solo una semana fuera, se encontraria
con una pequefla montafia de papeles que incluiria incontables invitaciones, mas
solicitudes y cartas con ruegos de las organizaciones benéficas y los menos
privilegiados. Ya verian. Contestaria a todas las invitaciones, aceptaria cuantas
pudiera, seguiria asistiendo a las cenas y recaudando dinero, sonriendo a los viejos y
a los jovenes, a los enfermos y los débiles, consolando a quienes sencillamente no
habian tenido suerte.

Ignoraria las burlas y continuaria trabajando duro, como hacia siempre, a medida
que se abriera paso en la montafia de papeles. No tenia forma de saber que en la cima
del mont6n de correo sin abrir habia un informe en que se especificaban las
disposiciones en relacion con el nuevo presupuesto para la realeza, ni que ya se
estaban preparando ejemplares de la edicion de la mafiana con ataques a una princesa
refunfufiona en un flamante deportivo extranjero que se quejaba de que no le pagaban
lo suficiente.

La miseria a bordo de un Maserati.
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La imagen de los brillantes pilotos de freno de la princesa se desvanecio en el
televisor cuando Urquhart apret6 el boton rojo. Su atencion siguio fija largo rato en la
pantalla desnuda; la corbata con el nudo a medio hacer le colgaba del cuello.

—¢No soy lo bastante mayor para ti, Francis? Prefieres ninfomanas de mediana
edad que jovencitas buenas y decentes como yo, ;no es eso?

El le dirigi6 una mirada compungida.

—Me es imposible hacer comentarios al respecto.

Sally le dio un codazo juguetén en las costillas; €él la apart6 de si con brusquedad.

—Para ya o te revoco el visado.

Pero la advertencia solo consiguio que ella redoblara sus esfuerzos.

—iSally! Tenemos que hablar.

—Madre mia, no me digas que esta es otra de esas relaciones serias y
significativas, justo cuando empezaba a divertirme un poco.

Sally se sent6 en el sofa frente a él, alisandose el vestido. Meti6 la ropa interior en
el bolso; se ocuparia después de ese lio sin remedio.

—Mafiana va a haber un revuelo tremendo por esas imagenes. Los titulares seran
salvajes. Ay, es ademas el dia que he elegido para el anuncio del nuevo presupuesto
para la realeza. Qué desafortunado que vaya a anunciarse a la vez que aparecen esas
fotos, pero... —Esboz0 una gran sonrisa dramatica, cual Macbeth que recibiera a sus
invitados a cenar— no puede evitarse. .o que me perturba mas es que la atencion no
se centrara tan solo en nuestra desventurada y descerebrada princesita, sino en toda la
familia real. Y es ahi donde necesito tu ayuda, oh vidente. Por favor.

—Soy una forastera en tu tierra, hermano, y mi hoguera es pequefia —se burl6
ella con marcado acento americano del sur.

—Pero tienes la magia de tu parte. Una magia capaz de convertir a una familia
muy real en una familia muy corriente.

—Corriente hasta qué punto?

—¢En lo que concierne a los parientes reales de menor rango? Pues tan corrientes
como gigolos en una playa. Pero no incluyo al rey. Esto no es una guerra sin cuartel.
Solo asegurate de que no quede por encima de las criticas. De reflejar cierto grado de
decepcion. ; Puede hacerse?

Sally asintio con la cabeza.

—Depende de las preguntas, de como se plantee.

—:Como lo plantearias tu?

—¢Puedo ir al cuarto de bafio primero?

Su vestido ya estaba inmaculado de tan liso, pero debajo de él seguia habiendo
cierto desastre.

—Dimelo primero, Sally. Es importante.

—Seras cerdo... Vale, sin pensarlo mucho, he aqui como lo haria. Empezaria por
algo como «gHa visto alguna noticia sobre la familia real en los tultimos dias? De ser
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asi, ¢cual?». Solo para hacerlos pensar en las fotografias, por supuesto, pero sin que
parezca que se les induce a hacerlo. jEso no seria nada profesional! Si son tan burros
como para no haber oido nada sobre la realeza, se los puede descartar como simples
gilipollas y vagos. Luego diria algo del estilo de «;Le parece importante que la
familia real sea un buen ejemplo publico en su vida privada?». La gente dira que si,
por supuesto, de modo que luego vendria «;Le parece que la familia real esta dando
mejor o peor ejemplo con su vida privada que en afios anteriores?». Apuesto mi
salario del mes que viene a que ocho de cada diez contestaran que peor, mucho peor,
o algo impublicable.

—El biquini de la princesa atin podria resultar tan eficaz como la honda de David.

—Aunque quiza un poco mas grande —terci6 ella con irritacion.

—Continua con la clase ilustrativa.

—Entonces preguntaria: «;Le parece que la familia real merece su reciente
aumento de salario o bien que, en las circunstancias econémicas actuales, deberia ser
un ejemplo de moderacion?». Cosas asl.

—Quiza incluso «¢Le parece que el nimero de miembros de la familia real a los
que mantienen los contribuyentes deberia seguir siendo el mismo, aumentar o verse
reducido?».

—Estas aprendiendo, Francis. Y si inmediatamente antes de esa pregunta incluyes
otra para saber si tienen la sensacion de que el trabajo de la princesa y un par mas de
miembros de la realeza de dudosa reputacion o desconocidos tiene una buena relacion
calidad precio, se animaran con el tema y obtendras una respuesta atiin mas virulenta.

A Urqubhart le brillaban los ojos.

—Solo entonces entras a matar: «;Es la familia real mas o menos popular, o lleva
a cabo un mejor o peor trabajo por el pais, que hace cinco afios?». De buenas a
primeras, la gente dira que siguen siendo grandes admiradores. Asi que hay que sacar
a flote sus sentimientos mas profundos, las preocupaciones que albergan, esas cosas
de las que no siempre son conscientes. Pon esa pregunta por delante, la primera, y
probablemente descubriras que la realeza solo es un poquito menos popular de lo que
era. Pero plantéala después de haberles dado la posibilidad de pensar en arena, sexo y
presupuestos, y tus ciudadanos devotos y leales se habran convertido en una turba
rebelde que colgara a su querida princesa Carlota por las cintas del biquini. ;Te basta
con eso?

—Me basta y me sobra.

—Entonces, si no te importa, voy a desaparecer para llevar a cabo unas pequeiias
reparaciones. —Ya tenia la mano en el pomo de la puerta cuando se volvio—. El rey
no te gusta, ¢verdad? De hombre a hombre, quiero decir.

—No.

Fue una respuesta seca, franca, reacia. No hizo sino alimentar la curiosidad de
Sally.

—¢Por qué? Cuéntamelo.
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Estaba empujando puertas que Urquhart no habia elegido abrir libremente, pero
tenia que ensanchar su relacion si queria impedir que se rebajara al habito y el
aburrimiento vacios. Tenia que consistir en algo mas que en joderse mutuamente, y a
la oposicion entre una y otra vez. Ademas, ella era curiosa por naturaleza.

—Es mojigato, ingenuo —fue la respuesta en voz baja—. Un idealista patético
que se esta metiendo en medio.

—Hay mas, ¢verdad?

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 él sin disimular su irritacion.

—Francis, estas a medio camino de provocar una rebelion. Y no planeas hacerlo
porque sea un mojigato.

—Trata de interferir.

—Todos los jefes de redaccion de Fleet Street intentan interferir y sin embargo
los invitas a comer, no a su propio linchamiento.

—:Por qué tienes que insistir en el tema? jTodas esas estupideces sobre sus hijos
y el futuro! —EIl rostro de Urquhart revelaba angustia, su tono era ahora mas brusco y
su control caracteristico habia desaparecido—. No para de sermonearme sobre la
pasion que siente por construir un mundo mejor, para sus hijos. Sobre que no
deberiamos construir un conducto de gas o una central nuclear sin pensar primero en
sus hijos. Sobre que su primer deber como futuro rey y monarca era engendrar un
heredero para el trono... jSus hijos! —Las ojeras se le habian vuelto grisaceas, y
aparecian gotitas de saliva en sus labios a medida que se apasionaba con el tema—.
Ese hombre esta obsesionado con sus hijos. Siempre que lo veo, no para de hablar de
ellos. Da la lata, hostiga, se queja. Como si los nifios fueran alguna especie de
milagro que solo él pudiera llevar a cabo. Y sin embargo sno es el acto mas codicioso
y egoista de todos, el de querer recrear tu propia imagen?

Sally defendio su terreno.

—No, yo no creo que lo sea —contestd en voz baja. De pronto le daban miedo
aquellos ojos rojos de ira, que la miraban a ella y al mismo tiempo parecian
atravesarla para ver algun tormento que se ocultaba detras—. No, no lo es. No es
egoista.

—FEs puro egoismo y narcisismo, te lo digo yo. Un intento patético de conseguir
la inmortalidad.

—FEso se llama amor, Francis.

—iAmor! ;Fue tu hijo fruto del amor? jPues vaya amor tan raro el que te deja en
la cama de un hospital con las costillas rotas y al nifio en una fosa en el cementerio!

Sally le propiné un bofetén con toda la fuerza de una palma abierta, y supo al
instante que habia sido un error. Deberia haber reconocido los indicios de peligro en
las venas que le palpitaban en las sienes. Deberia haber recordado que él no tenia
hijos, que nunca los habia tenido. Deberia haberse apiadado de él. Comprendi6 todo
eso con un grito de dolor cuando la mano de Urquhart le cruzo la cara, devolviéndole
el bofeton.
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El retrocedi6 al instante, lleno de desesperanza ante lo que habia hecho. Se dej6
caer en una silla, con la energia y el odio vertiéndose de él como los ultimos granos
en un reloj de arena.

—Dios mio, Sally, perdoname. Lo siento muchisimo.

Por contraste, ella daba muestras de una suprema calma. Habia tenido mucha
practica.

—Yo también, Francis.

El jadeaba, con la delgadez que a menudo le daba un aspecto vigoroso y joven
convirtiéndolo ahora en un hombre consumido y avejentado. Habia abierto una
brecha en sus propias defensas.

—Yo no tengo hijos —dijo, casi sin aliento— porque no puedo tenerlos. Toda mi
vida he tratado de convencerme de que no importaba, pero cada vez que veo a ese
maldito hombre y oigo sus insultos, me siento desnudo y humillado por el mero
hecho de estar en su presencia.

—:Crees que lo hace a propoésito...?

—iPues claro que lo hace a proposito! Utiliza toda esa chachara sobre el amor
como un arma de guerra. ;Tan ciega estas que no lo ves? —La ira dio paso al
arrepentimiento—. Ay, Sally, lo siento, créeme. Jamas le habia pegado a una mujer.

—FEstas cosas pasan, Francis.

Sally observo aquella nueva imagen del hombre al que habia creido conocer, y
luego cerr6 suavemente la puerta detras de si.

Hubo un murmullo de expectacion cuando Urquhart entro en la Camara por detras de
la silla de la presidenta, con la carpeta de piel roja hincada bajo el brazo y los
funcionarios entrando en fila como crias de pato hacia sus sitios asignados. Estaban
alli para proporcionarle informacién inmediata si surgia la necesidad, pero no
ocurriria. Urquhart se habia preparado con extremo cuidado esta vez; sabia
exactamente lo que queria.

—Sefiora presidenta de la Camara, con su permiso, me gustaria hacer una
declaracion...

Urquhart pase6 la mirada lentamente por los bancos atiborrados. McKillin se
sentaba al otro lado de la caja de despachos, comprobando una vez mas la declaracion
que la oficina de Urquhart le habia facilitado una hora antes. Lo apoyaria. Se suponia
que esas cuestiones no eran controvertidas y, en cualquier caso, la identificacion del
lider de la oposicién con el monarca habia aumentado a medida que las relaciones
personales de Urquhart con el rey se convertian en objeto de controversia para la
prensa. Si es tu enemigo, es mi amigo. En eso consistia la oposicion. El lider del
pequefio Partido Liberal, sentado con su grupo de eternos optimistas hacia el fondo
de la Camara, probablemente se sentiria menos entusiasta. Tenia diecisiete diputados
en su partido y un ego mas grande que la suma del de todos los demas. Como precoz
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diputado sin cargo en el Gobierno ni la oposicién se habia hecho un nombre
introduciendo un proyecto privado de ley para restringir el ambito del presupuesto
para la realeza a solo cinco miembros de la familia real y, ademas, para hacer llegar a
la fuerza el mensaje de igualdad haciendo que la sucesion pasara al hijo mayor del
sexo que fuera y no solo al varén. Le habia proporcionado diez minutos de tiempo
parlamentario antes de que se desestimara el proyecto de ley, pero varias horas de
maxima audiencia en television y amplia cobertura en los periédicos que él media en
centimetros. Tenia un historial que defender; sin duda procuraria hacerlo con decoro,
pero Urquhart, que siguié paseando la mirada por la Camara, se dijo que el decoro
tenia un periodo de caducidad muy corto en politica.

Su mirada se posé en «la Bestia de Bradford». Vestido con su habitual americana
sport muy suelta, el pintoresco y excéntrico diputado por Bradford Central ya se
inclinaba expectante en el asiento, con el cabello lacio cayéndole en los ojos y
retorciéndose las manos a la espera de ponerse en pie de un salto a la primera de
cambio. Miembro de la oposicion, era un follonero que consideraba cada punto en
cuestion una nueva batalla en la guerra de clase contra el capitalismo, que libraba con
considerable virulencia respaldado por las cicatrices de un accidente cuando trabajaba
de estudiante en una fabrica y que lo habia dejado con dos dedos de la mano
izquierda medio cercenados. Ardiente republicano, siempre estaba listo para explotar
cuando se trataba de cuestiones que tuvieran que ver con los derechos hereditarios.
Era ademas absolutamente predecible, motivo por el cual Urquhart se habia
asegurado de que uno de sus propios diputados, un caballero de los barrios
residenciales famoso por su aspecto bucoélico y su talante belicoso, ocupara un asiento
justo enfrente. Se le habia encomendado que «se ocupara» de la Bestia durante la
declaracion; lo que eso pudiera entrafiar se habia dejado a criterio del propio
caballero, de quien se sabia que era fragil pero también que tenia muchas ganas de
«volver al ataque», como lo expresaba él, tras el tratamiento por una dolencia
cardiaca leve. Ya miraba furibundo al honorable miembro por Bradford Central desde
su asiento frente a él a apenas dos metros de distancia.

—AQuisiera hacer una declaracion sobre el acuerdo para la futura ayuda financiera
a su majestad el rey durante los proximos diez afios —continué Urquhart.

Hizo una pausa para mirar directamente a la Bestia y esbozo una sonrisa
arrogante. El otro respondidé con un grufiido bien audible que no hizo otra cosa que
volver mas amplia la sonrisa del primer ministro. La jaula de la Bestia ya empezaba a
dar sacudidas.

—Se ha fijado una cantidad considerable y espero que generosa, pero es para un
periodo completo de diez afios durante los que deberan tenerse en cuenta los
caprichos de la inflacion. Si esta resultara menor de lo previsto, se abonarian los
beneficios...

—:Cuanto va a sacar la princesa? —solt6 la Bestia.

Urquhart lo ignoré y prosiguio con su explicacion.
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—Venga, digalo ya. ;Cuanto vamos a pagarle a Carlota para que se dedique a
follar por el Caribe el afio que viene?

—iOrden en la sala! —exclamé con tono estridente la presidenta de la Camara.

—Solo preguntaba si...

—iCallese idiota! —espet6 el caballero, unas palabras que oyeron todos en la sala
con excepcion de los funcionarios encargados del sistema Hansard de transcripcion.

—Continue, primer ministro.

La atmosfera ya se estaba caldeando, y la temperatura seguiria subiendo hasta que
Urquhart llegara al final de su breve anuncio. Tuvo que esforzarse en hacerse oir
entre el bullicio creciente mientras el caballero proseguia con su rifirrafe privado a
través del pasillo central de la Camara. La Bestia murmuré durante la breve respuesta
del lider de la oposicién, quien mostro su apoyo pero, en un modesto intento de poner
nervioso a Urquhart, se deshizo en elogios del trabajo que hacia el rey por el medio
ambiente y sobre su perspicacia social.

—iCuéntele todo eso a este descerebrado! —exclamo el caballero blandiendo un
dedo acusador hacia la Bestia, que acababa de poner en duda la fidelidad de su mujer.

Obtuvo por toda respuesta un gesto soez que incluyo un par de dedos amputados.

El lider liberal, cuando le toc6 el turno, se mostré mucho menos de acuerdo con la
cuestion.

—:Reconocera el primer ministro que, aunque apoyamos plenamente la valiosa
tarea que lleva a cabo la familia real, sus asuntos financieros dejan mucho que
desear? El presupuesto para la realeza representa tan solo una fraccién de los gastos
que la familia real supone para el contribuyente, si se tienen en cuenta los aviones de
la flota real, el yate, el tren...

—ILas palomas mensajeras de carreras de su majestad... —interrumpio la Bestia.

—... Cuyos costes se entierran en los presupuestos de una serie de departamentos
gubernamentales. ;No seria mejor, mas franco y honesto, consolidar todos esos
gastos en un unico presupuesto para que supiéramos exactamente cuales son las
verdaderas cifras?

—Es una parodia. ¢ Qué estan ocultando?

—NMe ofende la insinuaciéon del muy honorable caballero de que no estoy siendo
franco ni honesto... —empezé a decir Urquhart.

—Vale, ¢de cuanta pasta hablamos?

—En estas cuestiones no existe conspiracion secreta alguna. La familia real nos
proporciona un excelente beneficio por el dinero que...

—:Cuanta pasta?

Desde los bancos de la oposicion, unos cuantos mas se apuntaron a las
interrupciones a gritos. Daba la impresion de que hubiesen encontrado una brecha en
las defensas del primer ministro y que no pudieran resistir la tentacion de explotarla.

—Las cifras varian enormemente de un afio a otro a causa de conceptos
excepcionales...
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—¢Como cuales?

—... Como reparaciones y la modernizacion de los trenes reales. Ademas, los
palacios requieren importantes obras de mantenimiento, que algunos afios resultan
muy onerosas. A menudo se hace muy dificil extraer el coste exacto de grandes
presupuestos departamentales.

Urquhart parecia estar sufriendo con aquellas interrupciones. Era obvio que
acusaba la presion y se sentia reacio a dar detalles, que no hacian mas que excitar ain
mas a aquellos entrometidos. Cuanto mas recurria a evasivas, mas altos se volvian los
gritos exigiéndole que «confesara»; hasta el lider liberal se apuntaba.

—La Camara debe comprender que mi declaracion de hoy concierne
exclusivamente al presupuesto para la realeza. Con respecto a otras cuestiones
relativas a gastos, debo cefiirme a las costumbres de la casa, y seria en extremo
impropio por mi parte que diera a conocer tales cuestiones sin consultar primero a su
majestad. Debemos preservar la dignidad de la Corona y reconocer la estima y el
afecto que se profesan hacia la familia real.

Cuando Urquhart hizo una pausa para considerar sus palabras, el nivel de ruido en
torno a €l aumento bruscamente. Su expresion se volvio sombria.

—Hace solo unos dias, se me acusaba desde los bancos de la oposicion de tratar
con desdén a su majestad, pero ahora insisten en que haga precisamente eso. —
Aquello suscité el antagonismo de quienes lo interrumpian, y el lenguaje de los
comentarios que brotaban en la sala se volvio cada vez menos parlamentario—. Son
un grupo de lo mas caotico, sefiora presidenta. —Blandio un dedo amenazador hacia
los bancos que tenia delante—. jNo quieren informacion, solo quieren pelea!

Urquhart parecia haber perdido los estribos ante el acoso constante, y la
presidenta supo que aquello indicaria el final de cualquier dialogo sensato. Estaba a
punto de poner fin a la discusion y exigir que se pasara al siguiente punto en el orden
del dia cuando hubo toda una explosién en las cercanias del caballero, que se habia
puesto en pie.

—iIntervengo por una cuestion de procedimiento, sefiora presidenta!

—No, nada de cuestiones de procedimiento, por favor. Ya hemos perdido bastante
tiempo con...

—iPero este desgraciado acaba de decirme que ojala me dé otro ataque al
corazon!

Unos dedos acusadores sefialaron la Bestia, y el caos fue ain peor.

—iNo me diga! —espet0 la presidenta con tono de exasperacion.

—No entiende nada, como de costumbre —protesto la Bestia con cara de
inocente—. Lo que le he dicho es que le daria otro infarto si se enteraba de cuanto
nos cuesta la maldita monarquia. Son millones y millones de...

El resto se perdio entre la verdadera tormenta de indignacién que estall6 en
ambos bandos.

Urquhart cogio su carpeta y se dispuso a marcharse. Mir6 hacia los bancos de los
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parlamentarios, sumidos en un caos absoluto. Sin duda se ejerceria una gran presion
sobre él para que revelara el coste total que suponia la familia real, y es posible que
tuviera que facilitarlo. En cualquier caso, aguijoneados por aquella pelea, todos los
periodicos de Fleet Street estarian dedicando ya reporteros a indagar y a hacer
suposiciones inspiradas, y no les seria demasiado dificil dar con unas cifras
razonablemente exactas. Qué lastima, se dijo, que el afio anterior la flota aérea real
hubiese cambiado sus dos anticuados aparatos, y los aviones a reaccién modernos no
salian baratos. Mas pena daba incluso que aquello hubiera coincidido con una
reparacion a gran escala del yate real, el Britannia. Las cifras que hasta el periodista
mas corto de luces acabaria averiguando pasarian sobradamente de los ciento
cincuenta millones de libras, lo cual era un pedazo de carne cruda demasiado grande
para que ni siquiera el director de prensa mas leal pudiera ignorarlo. Y sin embargo
nadie acusaria a Urquhart de mostrarse injusto o poco considerado con el rey, al
menos personalmente. ;No habia hecho acaso todo lo posible por defenderlo, incluso
estando sometido a considerable presion? En los titulares de la mafiana siguiente,
seria el propio rey quien experimentara aquella presion. Y entonces seria la hora del
sondeo de opinion de Sally.

Se dijo que, incluso para un primer ministro, habia sido una jornada de trabajo
excepcional.

—FEIl sefior Stamper quiere hablar un momento con usted, primer ministro.

—:En su calidad de consejero, de presidente del partido, de chico de los recados
o de mandamas de su club de futbol?

Urquhart bajé los pies del sofa de cuero verde en el que se habia instalado a leer
papeles del Gabinete mientras esperaba en su despacho de la Camara de los Comunes
a que se llevaran a cabo varias votaciones vespertinas. No conseguia recordar qué era
lo siguiente que iban a votar. ¢Era si se aumentaban las penas a los infractores o si se
reducian las subvenciones a las Naciones Unidas? En cualquier caso, seria algo que
daria alas a los periddicos sensacionalistas y arrojaria la peor luz posible sobre la
oposicion.

—Fl sefior Stamper no lo ha dicho —respondié el secretario privado, cuyo
sentido del humor dejaba que desear y que seguia sin asomar mas que la cabeza y el
hombro izquierdo en la puerta.

—iQue pase pitando! —ordeno el primer ministro.

Stamper entro y, sin una palabra de saludo, fue derecho al mueble bar, donde se
sirvio un buen vaso de whisky.

—Tienes pinta de traer malas noticias, Tim.

—Pues si. Hacla siglos que no las oia tan malas.

—No me digas que a otro cerdo egoista con un escafio por escasa mayoria se le
ha ocurrido palmarla.
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—Algo peor, mucho peor, Francis. Nuestro ultimo sondeo privado nos da tres
puntos de ventaja. Y mas preocupante incluso resulta que pareces gustarle a la gente,
porque le sacas diez puntos a McKillin. Tu vanidad va a ser ahora incontrolable.
jParece que tu ridiculo plan para unas elecciones anticipadas podria funcionar y todo!

—Gracias a Dios.

—Hay algo mas fascinante todavia, Francis —continu6 Stamper con talante
menos serio. Habia llenado un vaso para Urquhart motu proprio, y se lo tendi6 antes
de afiadir—: Acabo de tener una tranquila charla con el ministro del Interior. En
politica sigue imperando aquello de «no atribuyas a la maldad lo que puede explicar
la estupidez». Por lo visto ese gilipollas de Marples ha dejado por fin que lo pillen
con el culo al aire, la otra noche en el camino de sirga de Putney.

—En pleno enero? —pregunt6 Urquhart, incrédulo.

—Absolutamente in fraganti. Con un chico de catorce afios. Por lo visto le van los
chavales.

Se puso comodo tras el escritorio de Urquhart, con los pies sobre el vade del
primer ministro. Fue un gesto deliberado, provocador, desafiante. Urquhart se dijo
que la noticia que iba a darle debia de tener un peso especial.

—Pero fue una suerte. La policia iba a presentar cargos, de modo que se vino
abajo y se fue de la lengua con la esperanza de que no fueran muy duros con él. Dio
montones de nombres, direcciones, chismorreos, sugerencias de donde buscar si
querian encontrar una red de prostitucion organizada.

—La castracion es demasiado benévola...

—Y por lo visto mencioné un nombre muy interesante. David Mycroft.

Urquhart echo6 un buen trago.

—De modo que ahora nuestros chicos de azul se han vuelto timidos y andan
pidiendo un pequefio consejo informal. Si procesan a Marples, implicara a Mycroft y
se armara una de las gordas. A buen entendedor pocas palabras bastan: el ministro del
Interior sabe que procesar al honorable y recto diputado por Dagenham no seria de
interés publico que digamos. De modo que nos hemos ahorrado una eleccion parcial a
su escano.

Urquhart bajo las piernas del sofa.

—¢Qué tienen sobre Mycroft?

—No mucho. Solo su nombre y el hecho de que Marples rondaba con él por no sé
qué club gay en Nochevieja. Quién sabe adonde podria llevar algo asi. Pero no lo han
interrogado.

—Quiza deberian hacerlo.

—No pueden, Francis. Si van a por Mycroft tendran que ir también a por
Marples, y eso nos arrastrara a todos también. Ademas, si pasar un rato en un club
gay fuera un crimen tendriamos que encerrar a media Camara de los Lores.

—Esctuchame, Tim. Por mi como si ensartan a Marples en un pincho moruno
oxidado. Pero tardarian semanas en presentar cargos, no seria hasta después de las
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elecciones, y para entonces ya importara un soberano bledo. Pero si pueden ejercer
presion sobre Mycroft ahora, podria ser justo la poliza de seguros que nos hace falta.
¢No lo ves? Piezas a cambio de posiciones. Captura ahora la parte baja del tablero a
cambio de ceder a un jugador mas adelante. Creo que lo llaman sacrificar a la reina.

—Me parece que necesito otra copa. Problemas de esa indole tan cerca del
corazoén del palacio... Si esto saliera a la luz...

—:Cuanto tiempo lleva Mycroft con el rey?

—Se conocen desde que eran ambos chavales con granos. Es uno de los asesores
que llevan mas tiempo a su servicio. Y son buenos amigos.

—Suena gravisimo. Seria horroroso que el rey lo supiera.

—Y que estuviera encubriendo a Mycroft, pese a la delicada tarea que lleva a
cabo. En su puesto, debe de conocer la mitad de los secretos de la nacién.

—Seria aun peor que su majestad no lo supiera. Engafiado, engatusado,
defraudado durante treinta afios por uno de sus mejores amigos, un hombre al que ha
colocado en un puesto de confianza.

—Un bellaco o un imbécil. Un monarca que no cumpli6 con sus
responsabilidades, o no pudo hacerlo. ;Qué conclusion va a sacar la prensa de todo
esto, si sale a la luz?

—Qué noticia tan tremenda, Tim. Es terrible.

—FEs lo peor que he oido en muchisimo tiempo.

Sigui6 un largo silencio. Y entonces, procedente del despacho del primer
ministro, su secretario privado oy6 unas carcajadas atronadoras que se prolongaban
casi sin control.

—iMalditos sean! jMalditos sean todos ellos, David! ;Cémo han podido ser tan
cretinos? —EI rey arrojé al aire un periodico tras otro y Mycroft observé cémo
aleteaban las paginas hasta aterrizar desparramadas en el suelo—. Yo no queria ese
aumento en el presupuesto, pero ahora soy objeto de ataques por avaricioso. Y ¢como
es posible que solo unos dias después de haber informado al primer ministro de que
queria que la familia real pagara todos los impuestos sobre nuestros ingresos se
informe de ello como si hubiera sido idea suya?

—Los clasicos informes de procedencia desconocida de Downing Street para la
prensa... —murmuré débilmente Mycroft.

—iPor supuesto que lo son! —espetd el rey como si hablara con un alumno
retrasado—. Hasta sugieren que he cedido a presiones al acceder a pagar impuestos,
que la cobertura periodistica hostil me ha obligado a hacerlo. jEse Urquhart es
abominable! No puede evitar retorcerlo todo para su propio provecho. Aunque
tropezara por casualidad con la verdad, se levantaria y continuaria caminando como
si no hubiera pasado nada. jEsto es ridiculo!

Un ejemplar del Times sali6 volando hacia el rincén de la habitacion y sus
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paginas se posaron como gigantescos copos de nieve.

—:Se ha molestado alguno en informarse de los hechos?

Mycroft tosio, incomodo.

—El Telegraph. Su articulo es mas imparcial...

El rey arranco el periédico en cuestion del montén y recorrio sus columnas con la
mirada. Pareci6 tranquilizarse un poco.

—Urquhart trata de humillarme, David. De hacerme pedazos, paso a paso, sin
darme siquiera la oportunidad de explicarme.

La noche anterior habia vuelto a tener aquel suefio. Desde las paginas de cada
periodico veia como lo miraban aquellos ojos muy abiertos y expectantes del nifio
con las migajas en la barbilla. Le dejaban aterrado.

—No dejaré que me arrastren como un corderito al matadero, David. No debo
permitirlo. He estado pensando. Debo encontrar un modo de expresar mis opiniones.
De que se sepa lo que pienso sin Urquhart metiéndose en medio. Voy a ofrecer una
entrevista.

—Pero los reyes no ofrecen entrevistas a los periédicos —protesté débilmente
Mycroft.

—No, antes no. Pero esta es la era de la nueva monarquia, de una monarquia
abierta. Voy a hacerlo, David. Con el Telegraph, me parece. Una exclusiva.

Mycroft tuvo deseos de protestar y decir que, si una entrevista era mala idea, una
exclusiva podia ser incluso peor, pues les daria un blanco al que disparar a todos los
demas periddicos. Pero no tenia fuerzas para discutir. Llevaba todo el dia sin ser
capaz de pensar con claridad, desde que habian llamado a su puerta a primera hora y
la habia abierto para encontrarse con un agente y un inspector de la Brigada Antivicio
de pie en el umbral.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Enero: cuarta semana

El propio Landless iba al volante, y se habia limitado a decirles a sus empleados que
estaria ilocalizable. Su secretaria detestaba los misterios; cuando le venia con
excusas, ella siempre presuponia que andaba haciendo cochinadas con alguna joven
de trasero orondo y cuenta bancaria flacucha. Lo conocia bien. Quince afios atras, ella
también era joven y hacia cochinadas con Landless, antes de que entrasen en juego
asuntos como el matrimonio, la respetabilidad y las estrias. Conocer tan a fondo al
hombre por dentro le habia servido para convertirse en una secretaria personal
eficiente y con un sueldo extraordinariamente excesivo, si bien aquello no le impedia
tener celos. Y ese dia él no le habia dicho nada a nadie, ni siquiera a ella; no queria
que todo el mundo se enterase de donde estaba, antes incluso de que hubiese llegado.

El mostrador de recepcion era diminuto y la sala de espera insulsa, cubierta de
0leos mediocres de la primera época victoriana, llenos de caballos y escenas de caza,
imitaciones de Stubbs y Ben Marshall. Uno de ellos podia ser un John Herring
auténtico, aunque no estaba del todo seguro, pero empezaba a tener cierto ojo para
esas cosas; al fin y al cabo, en los tltimos afios habia adquirido no pocos originales.
Casi de inmediato acudio en su busca un joven lacayo vestido de librea, con su cola
entallada, sus hebillas y sus medias, y lo condujo hasta un ascensor de tamafio
reducido pero con un acabado inmaculado, donde la madera de caoba brillaba con
tanta intensidad como los zapatos del criado de palacio. Ojala hubiese podido estar
alli su madre: le habria encantado. Habia nacido el dia que murio la reina Alejandra y
siempre habia creido que aquello no era una mera coincidencia: llegd a insinuar que
habia un misterioso «vinculo especial» y a asistir mas tarde a reuniones de
espiritismo. Su querida y anciana madre, justo antes de emprender su viaje al «otro
lado», habia pasado tres horas de pie con el proposito de divisar entre la multitud a la
princesa Diana el dia de su boda. Solo habia alcanzado a ver la parte trasera de la
carroza, y ni siquiera durante mas que unos segundos, pero habia hecho ondear la
bandera, aclamado y gritado, y habia regresado a casa con el sentimiento de haber
cumplido con su deber. Para ella todo se basaba en el orgullo patridtico y las cajas de
galletas conmemorativas. Se haria pis encima si mirase hacia abajo justo ahora.

—¢Es su primera vez? —quiso saber el lacayo.

Landless asinti6. La princesa Carlota lo habia llamado por teléfono. Una
entrevista exclusiva con el Telegraph, dando a entender que la habia organizado ella
misma. ¢Se aseguraria de enviar a alguien de confianza? ;Y permitiria a palacio
revisar el articulo antes de su publicacion? ;Quiza podrian volver a almorzar juntos
pronto? Lo condujeron por un pasillo ancho con ventanas que daban al patio interior.
Aqui las pinturas eran mejores, retratos de vastagos reales olvidados hace mucho y
realizados por maestros cuyos nombres habian perdurado mucho mas en el tiempo.

—Dirijase a él como «su majestad» la primera vez. Después puede llamarlo
sencillamente «sefior» —le susurrd el lacayo mientras se acercaban a una puerta
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solida pero sin pretensiones.

Mientras la puerta se abria silenciosamente, Landless recordd la otra pregunta de
Carlota. ;Era buena idea? El tenia sus dudas, serias dudas, respecto a que una
entrevista en exclusiva fuese positiva para el rey, pero sabia que seria algo cojonudo
para el periddico.

—:Sally? Perdona que llame tan temprano. Has estado desconectada un par de dias.
¢ Todo bien?

De hecho habia sido casi una semana, y aunque Urquhart le habia enviado flores
y dos importantes clientes potenciales, no habia encontrado el momento oportuno
para llamar. Se encogi6 de hombros. Habian tenido un rifirrafe, ella lo superaria.
Tendria que hacerlo si queria mantener su posiciéon de ventaja. Fuera como fuese, esto
era urgente.

—:Como va el sondeo de opinion? ;Esta ya listo? —Intentd juzgar su actitud a
través del teléfono. Quiza algo fria y formal, casi como si la hubiese despertado. De
todas formas, se trataba de negocios—. Ha ocurrido algo. Se dice que su conciencia
real ha concedido una entrevista en exclusiva al Telegraph y esperan tener el visto
bueno para publicarla en un par de dias. No tengo ni idea de lo que contiene,
Landless se ha sentado encima como si estuviese incubando un huevo, pero no puedo
dejar de pensar que en aras del interés publico deberia haber algo de equilibrio. ;No
crees? Quiza un sondeo de opinién, publicado con antelacién, que refleje el creciente
descontento publico con la familia real. Que sitte la entrevista dentro de un contexto.
—Mir6 por la ventana que daba a St James’s Park, donde, junto al estanque de los
pelicanos, dos mujeres se esforzaban a la luz turbia de la mafiana en separar a sus
perros, enzarzados en una rifia—. Sospecho que algunos periodicos como el Times
podrian incluso sacar la conclusion de que la entrevista del rey fue un intento
precipitado y, de algun modo, desesperado por responder al sondeo de opinion. —
Hizo una mueca de dolor cuando una de las mujeres, cuya mascota se hallaba alojada
con firmeza en las fauces de un chucho negro y de mayor tamafio, propin6 a dicho
perro una fuerte patada en los testiculos. Los perros se separaron, y en ese momento
las dos duefias empezaron a ladrarse la una a la otra—. Seria realmente fantastico si
el sondeo estuviese listo para hacerse publico, digamos... ;esta tarde?

Al rodar por la cama para devolver el teléfono a su base, Sally se estir6 para
liberar sus huesos de los dolores de la noche anterior. Se qued6 tumbada mirando al
techo unos instantes, dejando que las instrucciones mentales fuesen fluyendo desde
su cerebro hasta su cuerpo. La nariz se le contraia como un periscopio por encima de
las sabanas, y saboreaba las noticias que acababa de recibir. Se sent6 en la cama,
activa y alerta, y se volvié hacia la forma a su lado.

—Tengo que irme, querido. Se avecina jaleo y hay trabajo por hacer.
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Primera pagina del GQuardian, 27 de enero

NUEVO TEMPORAL AZOTA AL REY

«,PROFESA EL CRISTIANISMO?»

Un nuevo temporal de controversia se cernié anoche sobre la
familia real cuando el obispo de Durham, desde el pulpito de
su catedral, cuestioné los principios religiosos del rey. Tras
citar la tan criticada entrevista, publicada a principios de
esta semana, en la que reveld un profundo interés por las
religiones orientales y no descartdé la posibilidad de la
resurreccion fisica, el obispo fundamentalista atacdé dichos
«escarceos con el misticismo que estan tan de modanr.

«Bl rey es el defensor de la fe y el lider ungido de la
Iglesia, de Inglaterra. ¢jPero profesa el cristianismo®».

Buckingham Palace senald anoche que el rey tan solo
habia, intentado recalcar, como monarca de un pais con un
gran numero de minorias raciales y religiosas, que sentia
que era su deber no abrazar una Optica limitada ¥y
restrictiva de su papel religioso. Sin embargo, el ataque del
obispo parece alimentar aun mas la controversia, en la
estela del reciente y critico sondeo de opinidn que reflejaba
un descenso dramatico del apoyo a algunos miembros de la
familia, real, tales como la princesa Carlota, y una creciente
reivindicacion a favor de reducir el numero de miembros de
la, familia real que perciben un salario por estar incluidos en
el presupuesto para la realeza.

Los partidarios del rey salieron anoche en su defensa.
«No nos deberiamos dejar engatusar y acabar en un
supermercado constitucional, yendo de compras en busca de
la forma mas barata de gobierno», afirmdé el vizconde de
Quillington.

Por el contrario, las voces criticas se apresuraron a hacer
notar que el rey, a pesar de su popularidad como persona,
no estaba dando un ejemplo claro en muchos aspectos. «La
Corona deberia. representar los principios supremos de la
moral publica —declard un veterano diputado del Gobierno—,
pero la autoridad que ejerce sobre su propia familia deja

www.lectulandia.com - Pagina 150



mucho que desear. Lo estan defraudando tanto a €l como a
nosotros. son demasiados y estan excesivamente
remunerados, bronceados y 0cCiosos».

«Estan zarandeando el roble real —comentd otro critico—.
No wvendria mal que algin que otro miembro de la familia
acabase cayéndose de las ramas....

La noticia empez6 a filtrarse poco después de las cuatro de la tarde, y a la hora que se
confirmo, el fugaz dia de invierno habia tocado a su fin y la noche habia caido sobre
todo Londres. Habia sido un dia espantoso, un frente calido habia atravesado la
capital dejando tras de si un diluvio incesante que continuaria hasta bien entrada la
noche. Hacia un dia para quedarse en casa.

Quedarse en casa habia sido el error, de funestas consecuencias, cometido por tres
mujeres y sus hijos que llamaban «hogar» al nimero 14 de Queensgate Crescent, un
bloque de apartamentos en medio de Notting Hill. Era el epicentro de la antigua
barriada de chabolas que en los sesenta habia alojado a prostitutas y oleadas de
inmigrantes bajo la severa mirada de la mafia. «Rachmanismo» lo habian llamado
entonces, en honor al mas infame de los caseros mafiosos. «Bed and breakfast» se
denominaba en la jerga moderna, donde la administracion local alojaba a familias
monoparentales y con problemas mientras buscaban con desgana otro lugar u otra
persona que se hiciese cargo de la responsabilidad. Gran parte de las viviendas
provisionales que se facilitaban en el nimero 14 habia cambiado mas bien poco en
los treinta y tantos afios que habian pasado desde que fuera un burdel. Habitaciones
individuales, cuartos de bafio compartidos, calefaccion insuficiente, ruido, carpinteria
podrida y depresion constante. Cuando llovia, veian como el agua se filtraba por el
alféizar de las ventanas y las manchas marrones de humedad llegaban cada vez mas
abajo mientras el papel se despegaba de las paredes. Pero era mejor que estar sentada
en medio de la que estaba cayendo fuera, o eso pensaban.

Las viviendas de proteccion oficial son caldo de cultivo para la indiferencia, y
nadie se habia molestado en informar del olor a gas que persistia desde hacia dias. De
eso se ocupaba el conserje, y qué si solo aparecia cuando le apetecia. No era su
problema, sino de otros. O eso pensaban.

Al caer la tarde, el temporizador automatico habia activado otro mecanismo y
encendido la luz de las zonas comunes. Solo eran bombillas de sesenta vatios, una
por rellano, apenas suficiente, pero la pequefia chispa causada por el contacto
eléctrico habia bastado para inflamar el gas y volar por los aires el edificio de cinco
plantas, llevandose consigo parte del edificio adyacente. En este dltimo
afortunadamente no habia nadie, estaba abandonado, pero dentro del niimero 14 se
hallaron los restos de cinco familias y, de sus veintiin mujeres, bebés y nifios, solo
sacarian a ocho con vida de entre los escombros. A la hora en que su majestad llegd
al lugar de los hechos, consistia en poco mas que un enorme monton de ladrillos,
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marcos de puertas destrozados y fragmentos retorcidos de muebles sobre los que se
arrastraban los bomberos bajo potentes lamparas de arco. Se creia que ain quedaban
personas dentro de las que no se sabia nada. Una cama de matrimonio se tambaleaba
peligrosamente sobre una cornisa de madera astillada, varios metros por encima de
las cabezas de los miembros del equipo de rescate, con las sabanas ondeando al
borrascoso viento. Deberian haberla derribado antes de que tuviese la oportunidad de
caer sobre quienes habia abajo, pero la grida movil estaba teniendo dificultades para
abrirse paso entre la lluvia y el trafico de la hora punta, y no podian permitirse
esperar. Alguien crey6 oir un ruido procedente de los escombros que tenia justo
debajo y, aunque los sensores de infrarrojos no detectaban nada, muchas manos
espontaneas se afanaron por retirar las ruinas, azotadas por la lluvia y el miedo a
llegar demasiado tarde.

Tan pronto como el rey se habia enterado de la noticia, habia solicitado visitar el
lugar.

—No para interferir, ni para mirar como un imbécil. Pero unas palabras a los
afligidos en un momento como este pueden decir mas que mil epitafios después.

La peticion habia llegado hasta la sala de control de la Policia Metropolitana en
Scotland Yard justo en el momento en que informaban al ministro del Interior, quien
habia transmitido la noticia a Downing Street de inmediato. El rey llego al lugar a
tiempo de descubrir que, sin comerlo ni beberlo, se habia visto envuelto en una
carrera que ya habia perdido. Urquhart ya estaba alli, estrechando manos, consolando
a los heridos, reconfortando a los angustiados, concediendo entrevistas, buscando las
camaras de television, dejandose ver. A su lado, el monarca parecia un jugador
enviado al campo desde el banquillo de los suplentes, no mas que un reserva capaz, a
la zaga de los pasos de los demas, pero ;qué mas daba? Esto no era una competicion,
0, por lo menos, no deberia serlo. O de eso se esforzaba en autoconvencerse el rey.

Durante un rato el monarca y el primer ministro lograron evitarse mutuamente:
mientras que uno era informado y buscaba supervivientes discretamente, el otro se
concentraba en encontrar una zona seca desde donde dar entrevistas. Pero ambos
sabian que tarde o temprano habria un encuentro. Que se evitasen el uno al otro seria
en si mismo una noticia, y solo serviria para convertir la tragedia en una farsa. El rey
oteaba la devastacion cual centinela, desde encima de un monticulo de escombros,
rodeado por un lago cada vez mas grande de cieno y barro, a través del que Urquhart
tuvo que pasar con dificultad para llegar hasta él.

—Majestad.

—Sefior Urquhart.

Su saludo desprendio la calidez de una colision de icebergs. Ninguno de los dos
miro al otro directamente, prefirieron examinar la escena a su alrededor.

—Ni una palabra, sefior. Demasiado dafio se ha causado ya, se ha suscitado
demasiada controversia. Mire, pero no hable. Insisto.

—:Ninguna manifestacion rutinaria de profundo dolor, sefior Urquhart? ¢Ni
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siquiera siguiendo uno de sus guiones?

—Ni un guifio ni un asentimiento, nada de miradas de reojo ni bajar la vista
exageradamente. Ni siquiera como férmula acordada, ya que usted parece deleitarse
en desatar cada nudo que hacemos.

El rey nego la acusacién con un gesto displicente.

El primer ministro hablé lentamente, con gran parsimonia, volviendo al tema.

—Insisto.

—Silencio, cree usted?

—Totalmente. Durante un periodo considerable.

El rey desvio la mirada de la carniceria y miré al primer ministro directamente
por primera vez, con la cara paralizada por la condescendencia y las manos metidas
hasta el fondo de los bolsillos de la gabardina.

—No me parece.

Urquhart se esforzé en evitar ponerse a su altura y perder el dominio de si. No
estaba dispuesto a dejar que el rey escapase con ni siquiera un atisbo de satisfaccion.

—Como ha comprobado, sus opiniones han sido ampliamente malinterpretadas.

—O manipuladas.

Urquhart hizo caso omiso de la indirecta.

—Silencio, dice usted —continu6 el rey, volviendo el rostro al viento y el rocio,
su nariz igual de prominente que la proa de un gran buque de vela—. Me pregunto
qué haria usted, sefior Urquhart, si algun pufietero obispo imbécil lo convirtiera en el
blanco de una tergiversacion tan absurda. ;Callarse? ;Hacerse oir? ;No cree que seria
aun mas importante alzar la voz, para dar la oportunidad de oir, de comprender, a
quienes quieran escuchar?

—Pero yo no soy el rey.

—No. Algo por lo que tanto usted como yo deberiamos estar agradecidos.

Urquhart aguant6 el insulto. Bajo las lamparas de arco incandescentes se diviso
una mano diminuta entre los escombros. Unos breves instantes de confusién y
esperanza, mucho escarbar, todo para que al final la chispa de expectacién acabase
extinguiéndose entre el barro. No era mas que una mufieca.

—Debo asegurarme, sefior, de que también soy oido y comprendido. Por usted.
—A un lado se oy6 un estruendo de cascotes que caian, pero ninguno se inmuto—.
Su Gobierno consideraria extremadamente provocador cualquier nuevo episodio de
efusividad publica por su parte. Una declaracién de guerra constitucional. Y ningin
monarca ha desafiado a un primer ministro y salido victorioso en casi doscientos
anos.

—Un argumento interesante. Habia olvidado que era usted un experto.

—La politica se basa en la consecucion y el uso del poder. Es un escenario duro,
realmente despiadado. No es un lugar apropiado para un rey.

Un reguero de lluvia les corria por la cara, les goteaba de la nariz, se les colaba
por el cuello de la camisa. Ambos estaban empapados y helados. Ninguno de los dos
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era joven, deberian haberse guarecido, pero ninguno queria ser el primero en
moverse. A cierta distancia los espectadores no podian oir nada por encima del
traqueteo de los martillos neumaticos y los apremiantes gritos dando ordenes, solo
veian a dos hombres mirandose cara a cara, gobernantes y rivales, perfilados contra el
resplandor cegador de las luces de rescate en una escena monocroma bafiada por la
lluvia. No podian distinguir la insolencia del rostro de Urquhart ni la expresion
atemporal de desafio regio que envolvia las mejillas del otro. Puede que un
observador perspicaz hubiese visto como el rey mantenia los hombros rigidos e
inmoviles, ;pero seguro que era solo para hacer frente a los elementos y el terrible
destino que lo habia llevado hasta este lugar?

—¢Me he perdido una alusion a la moralidad en esa frase, primer ministro?

—La moralidad, sefior, es el mondlogo de los que no apasionan ni se apasionan,
la venganza de los perdedores, el castigo de quienes lo intentaron y fracasaron, o
nunca tuvieron el valor ni tan siquiera de intentarlo.

Era el turno de Urquhart para intentar provocar al otro. El silencio se impuso
entre ellos durante un prolongado lapso.

—Primer ministro, ;me permite felicitarlo? Ha logrado hacerme comprenderlo
con absoluta claridad.

—Deseaba que no le quedase la menor duda.

—Lo ha conseguido.

—:Entonces, estamos de acuerdo? ;Ni una palabra mas?

Cuando el rey finalmente respondio, lo hizo en voz tan baja que Urquhart tuvo
que aguzar el oido para oirlo.

—Puede dar por seguro que guardaré mis palabras con tanto celo como usted
dirige las suyas. Las que ha utilizado hoy no las olvidaré jamas.

El instante se quebré cuando un grito de advertencia se alzo sobre la escena,
mientras los hombres salian disparados desde el montén de piedras al comprobar que
la cornisa de madera se tambaleaba, chirriaba y finalmente se derrumbaba y lanzaba
la cama en un lento y gracil salto mortal antes de quedar reducida a nada mas que
otro monton de astillas sobre las ruinas de debajo. Una almohada solitaria se
combaba empapada al viento, atravesada por un fragmento puntiagudo de lo que
hasta aquella mafiana habia sido la cuna de un bebé, con su sonajero de plastico atn
repicando al viento. Sin una palabra mas, Urquhart comenzé a desandar con
dificultad el camino a través del cieno.

Mycroft se uni6 al rey en el asiento trasero del coche en el trayecto de vuelta a
palacio. El monarca pasé en silencio gran parte del viaje, perdido en sus
pensamientos y emociones, con los ojos cerrados; afectado por lo que habia
presenciado, pens6 Mycroft. Cuando habl6, lo hizo en voz baja, casi susurrando,
como si estuviesen dentro de una iglesia o visitando la celda de un condenado a
muerte.

—Ni una palabra mas, David. Estoy condenado al silencio, o tendré que aceptar
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las consecuencias. —Seguia con los ojos cerrados.

—:No mas entrevistas?

—No, a menos que quiera una contienda abierta.

La idea quedd suspendida entre ellos unos instantes, que se prolongaron hasta
convertirse en unos minutos de silencio. Seguia con los ojos cerrados. Mycroft penso
que podria ser su oportunidad para hablar.

—Quiza no sea el momento adecuado... la verdad es que nunca lo es. Pero me
vendria bien tomarme unos dias libres. Si no va a hacer gran cosa en publico. Por un
tiempo. Tengo unos cuantos asuntos personales que necesito solucionar.

El rey siguié con la cabeza recostada hacia atras y los ojos cerrados, las palabras
brotaron en un tono monocorde y desprovistas de emocién.

—Debo pedirte disculpas, David. Sumido en mis propios problemas, me temo
que he dado por descontado que siempre estarias ahi. —Suspir6—. A pesar de toda
esta confusion deberia haber encontrado el momento de interesarme. Las Navidades
sin Fiona han debido de ser un infierno. Claro. Claro que tienes que tomarte algin
tiempo libre. Pero antes hay una pequefa cosa para la que necesito tu ayuda, si
puedes asumirlo. Quiero organizar un viajecito.

—: A donde?

—Tres dias, David. Solo tres dias, y que no sea lejos. Habia pensado en Brixton,
Handsworth, quiza Moss Side y los Gorbals. Ir subiendo hacia el norte del pais.
Cenar en un comedor de beneficencia con los sin techo un dia, desayunar en un
centro del Ejército de Salvacion al siguiente. Tomar el té con una familia que viva de
subsidios sociales y compartir su estufa de una sola resistencia. Conocer a los jévenes
que duermen al raso. Te haras una idea.

—iINo puede!

Siguio6 con la cabeza reclinada, los ojos cerrados, el tono frio.

—Puedo. Y quiero que haya camaras que me acompafien a todos lados. Quiza
podria seguir la dieta de un pensionista durante tres dias y retar a los periodistas que
viajen conmigo a hacer lo mismo.

—iEso daria para titulares mas grandes que cualquier discurso!

—No diré ni una palabra. —Comenz6 a reirse, como si el humor frio fuese la
unica forma de ahogar los sentimientos que lo golpeaban por dentro, con tanta fuerza
que le habian hecho sentir cierto miedo de si mismo.

—No hace falta. Esas imagenes abriran las noticias cada noche.

—~Qjala todos los compromisos reales consiguiesen tanta cobertura. —EI tono era
casi fantasioso.

—¢No se da cuenta de lo que hace? Es una declaracion de guerra al Gobierno.
Urquhart tomara represalias...

La mencion del nombre del primer ministro tuvo un efecto electrizante sobre el
rey. Su cabeza se irguid, con los ojos rojos, abiertos y fulgurantes, y la mandibula
tensa, como si la hubiese atravesado una carga de electricidad. Sentia fuego en el
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estdmago.

—iNosotros tomaremos represalias primero! Urquhart no puede detenerme.
Puede poner pegas a mis discursos, puede intimidarme y amenazarme, pero este es mi
reino, iy tengo todo el derecho del mundo a ir a donde quiera y cuando me dé la real
gana!

—¢Cuando tenia pensado iniciar esta guerra civil?

Un humor sombrio descendié una vez mas sobre €l.

—AMh, estaba pensando... en la semana que viene.

—Ahora ya sé que no habla en serio. Tardariamos meses en organizarlo.

—Adonde y cuando me plazca, David. No hace falta ninguna organizacion. No
voy a encontrarme con nadie en particular. No hace falta avisar con antelacion.
Ademas, si les doy tiempo para prepararlo, todo lo que veré sera una versién
anestesiada de Gran Bretafia, deshollinada y encalada con motivo de mi visita. No,
David. Sin preparar, sin avisar. Me he aburrido de actuar como rey, jes hora de actuar
como hombre! Veamos si soy capaz de soportar durante tres dias lo que tantos otros
tienen que soportar toda su vida. Veamos si soy capaz de deshacerme de los grilletes
forrados de seda y mirar a los ojos a mis stbditos.

—iY la seguridad! ;Qué me dice de la seguridad? —Ilo apremi6 Mycroft
desesperadamente.

—La mejor medida de seguridad es la sorpresa, que nadie me espere. Si tengo
que montarme en mi coche y conducir yo mismo, por Dios que lo haré.

—Lo debe tener totalmente claro. Una gira asi significaria la guerra, justo delante
de las camaras, sin ningun lugar donde esconderse ni ningun acuerdo diplomatico
posterior que lo suavice todo. Seria un desafio publico y directo al primer ministro.

—No, David, yo no lo veo asi. Urquhart es un peligro publico, no hay duda, pero
se trata mas bien de algo personal. Necesito encontrarme a mi mismo, dar respuesta a
lo que siento muy dentro de mi, comprobar si estoy a la altura de la tarea no solo de
ser rey sino de ser hombre. No puedo seguir huyendo de lo que soy, David, de lo que
creo. Esto no es solo un desafio a Urquhart. Es mas bien un desafio a mi mismo. ¢L.o
entiendes?

Mientras las palabras lo sacudian, los hombros de Mycroft se hundieron, parecia
que se le viniese encima el peso de varios mundos. Se sintié agotado por haberse
pasado toda la vida corriendo, no le quedaban recursos. E1 hombre que habia sentado
a su lado no era solo un rey, era algo mas, un hombre que insistia en ser su propio
hombre. Mycroft sabia exactamente cémo se sentia, y se asombraba de su valor.
Asintio.

—Claro que lo entiendo —respondio en voz baja.

—Elizabeth. jSe te han vuelto a quemar las tostadas!
Urquhart contemplaba los restos de su desayuno, que se habia desmoronado al
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primer contacto con el cuchillo y estaba esparcido en su regazo. Su esposa aun estaba
en bata; habia vuelto a salir hasta tarde, «trabajando duro, contandole al mundo lo
maravilloso que eres, carifio», y solo estaba medio despierta.

—En esa cocinita ridicula no puedo ni pensar, Francis, por no hablar de
prepararte las tostadas. Soluciona lo de la reforma y después podras tener un
desayuno en condiciones.

Otra vez aquello. Lo habia olvidado, aplazado para mas tarde. Tenia otras cosas
en la cabeza.

—Francis, ¢qué ocurre? —Lo conocia desde hacia demasiado tiempo como para
no captar las sefiales.

El hizo un gesto hacia la prensa, que anunciaba el programa de la visita del rey.

—Me ha dejado en evidencia, Elizabeth.

—:Es algo tan malo?

—¢Podria ser peor? Justo cuando todo empezaba a salir bien. Los sondeos de
opinion inclinandose a nuestro favor, las elecciones a punto de ser convocadas. Lo
cambiara todo. —Se sacudi6 las migas del regazo—. Yo no puedo ir al campo, con
todo el mundo hablando tan solo de pobreza y de pensionistas muertos de frio.
Estariamos fuera de Downing Street antes de que tuvieses tiempo de elegir el nuevo
papel para la pared, no digamos ya de sacar el cubo de cola.

—¢Fuera de Downing Street? —Parecia alarmada—. Puede que suene grosero,
pero ¢no acabamos de llegar aqui?

La mir6 con toda la intencion.

—:Lo echarias de menos? Me sorprendes, Elizabeth. Con todo el tiempo que
pasas fuera. —Aunque solia regresar antes del amanecer, y viéndola alli sentada
entendio por qué. La primera hora de la mafiana no era su mejor momento del dia.

—:No puedes pelear contra €é1?

—Si hubiese tiempo, si. Y vencerlo. Pero no lo tengo, Elizabeth, solo dos
semanas. Lo mas patético es que el rey ni siquiera se da cuenta de lo que ha hecho.

—No debes rendirte, Francis. Me lo debes a mi tanto como a ti. —Se afanaba con
su propia tostada como para poner de relieve cuan débiles e inutiles criaturas eran los
hombres. No estaba teniendo mucho mas éxito que él, y eso la irritaba—. He
participado en todos los sacrificios y el trabajo duro, recuerda. Y yo también tengo mi
vida. Disfruto siendo la mujer del primer ministro. Pero un dia seré la viuda de un ex
primer ministro. Necesitaré un respaldo, un poco de respetabilidad social para cuando
esté sola. —Aquello sonaba egoista, insensible. Y como hacia cuando no le quedaba
otra, emple0 su arma mas potente, el sentimiento de culpa de él—. Si tuviésemos
hijos para que me respaldasen, seria distinto.

Fl mir6 fijamente los restos del desayuno. A eso se habia reducido todo. A
negociar sobre su ataud.

—Pelea con él, Francis.

—Esa es mi intencion, pero no lo subestimes. Aunque le corte una pierna, volvera
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a levantarse una y otra vez.

—Pues pelea con mas violencia.

—¢Quieres decir como George Washington?

—Quiero decir como el maldito Cromwell. Es él o nosotros, Francis.

—He luchado con todas mis fuerzas para evitar eso, Elizabeth, de verdad que si.
No seria solo destruir a un hombre, sino a varios cientos de afios de historia. Hay
limites.

—Piénsalo, Francis. ;Se puede?

—Esta claro que serviria para distraer la atencién de las constantes quejas sobre
los mas desfavorecidos.

—Los gobiernos no resuelven los problemas de la gente, simplemente los
reorganizan en beneficio propio. ;No puedes hacer ti lo mismo?

—En dos semanas? —Estudié su mirada decidida. Iba en serio. Totalmente en
serio—. He pasado toda la noche pensando en eso. —Asinti0 con delicadeza—.
Quiza si. Con un poco de suerte. Y brujeria. Convirtiéndolo a €l en el problema, el
pueblo contra el rey. Pero no serian unas meras elecciones, mas bien una revolucion.
Si ganasemos, la familia real jamas se recuperaria.

—Ahorrame la compasion. Soy una Colquhoun.

—Pero ¢soy yo un Cromwell?

—Serviras.

Urquhart recordd de repente que a Cromwell lo habian desenterrado para colgar
su calavera putrefacta en una horca. Mir6 los restos de tostada carbonizada; mucho se
temia que ella podria tener razon.
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Tercera, parte
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Febrero: primera semana

Lo sobresalto el sonido del teléfono, que perturbaba la tranquilidad del apartamento.
Era tarde, bien pasadas las diez, y Kenny ya se habia retirado para dejar trabajar a
Mycroft en algunos preparativos de tltima hora para la gira del rey. Kenny estaba de
guardia; Mycroft se pregunto si la llamada seria para emplazarlo a cubrir una vacante
de ultima hora en la tripulaciéon de algin vuelo, pero a esas horas de la noche era casi
imposible.

Kenny aparecio6 en la puerta del dormitorio, frotandose los ojos con cara de
cansancio.

—Es para ti.

—¢Para mi? Pero ¢quién?

—Ni idea. —Kenny seguia medio dormido.

Con un temor considerable, Mycroft descolg6 el supletorio.

—Diga.

—¢:David Mycroft?

—¢Quién es?

—David, soy Ken Rochester, del Mirror. Disculpe que le moleste tan tarde. No es
demasiado inoportuno, ;verdad?

Mycroft nunca habia oido hablar de aquel hombre. Su tono nasal era
desagradable, su informalidad insolente e inoportuna, su disculpa a todas luces nada
sincera. Mycroft no respondio.

—Se trata de algo bastante urgente: mi director me ha preguntado si puedo
unirme a la gira mafiana, junto con nuestro corresponsal para la Casa Real. Soy
redactor de reportajes especializados. Se ha mudado, ¢verdad, David? No es su
numero antiguo, este.

—¢Como ha conseguido este nimero? —preguntd Mycroft, sacando con esfuerzo
cada palabra a través de unos labios repentinamente pesados.

—Es David Mycroft, ¢verdad? ¢De palacio? Me sentiria como un idiota absoluto
si hablara sobre esto con cualquier otra persona. ¢ David?

—:Como ha conseguido este nuimero? —pregunto de nuevo, se le habia hecho un
nudo en la garganta y se le secaban las palabras. Se lo habia proporcionado a la
centralita de palacio para que lo utilizaran solo en caso de emergencia.

—Ah, solemos conseguir lo que queremos, David. Asi que apareceré mafnana
para unirme al resto de las viboras, si usted lleva a cabo las gestiones necesarias. Mi
jefe de redaccion se pondria furioso conmigo si no encontrase la forma de
convencerlo. ¢Era ese su hijo, con quien he hablado antes? Perdone, qué pregunta
mas tonta. Su hijo va a la universidad, ¢no es asi, David?

La garganta de Mycroft se habia quedado ya reseca del todo, incapaz de dejar
pasar ni una palabra.

—¢0 quiza un colega? ;Un joven colaborador ambicioso y prometedor? Por su
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voz deduzco que lo he sacado de la cama. Disculpe que les moleste a ambos a estas
horas de la noche, pero ya sabe como son los jefes de redaccion. Mis disculpas a su
esposa...

El periodista siguio hablando como una cotorra con su mezcla de insinuacion e
indagacion. Mycroft aparto lentamente el auricular del oido y lo volvio a dejar sobre
su base. Asi que sabian donde estaba. Y sabrian con quién estaba, y por qué. Tras la
visita de la Brigada Antivicio habia sabido que ocurriria tarde o temprano. Habia
rezado por que fuese mucho mas tarde. Y conocia a la prensa. No se contentarian solo
con él. Irian también a por Kenny, su trabajo, su familia, su vida privada, sus amigos,
todas y cada una de las personas que conocia, revolverian incluso su cubo de la
basura en busca de todos los errores que hubiese cometido en su vida. ;Y quién no
habia cometido errores? No escatimarian esfuerzos, serian despiadados,
intransigentes, insoportables. Mycroft no estaba seguro de poder soportar ese tipo de
presion; estaba ain menos seguro de tener el derecho de pedirle a Kenny que la
soportase. Fue hasta la ventana y mir6 de arriba abajo la calle a oscuras, en busca de
sombras que le diesen algun indicio de miradas indiscretas. No habia nada, o al
menos nada que pudiera ver, pero no tardarian mucho en aparecer, puede que lo
hiciesen incluso ya al dia siguiente.

Kenny se habia vuelto a dormir, inocente e inconsciente, con el cuerpo retorcido
entre las sabanas como solo los jovenes saben hacer. Todo lo que querian era que los
dejasen tranquilos, pero seria solo cuestion de tiempo que llegasen otros para
destrozarlos. Tumbado junto a Kenny, intentando compartir su calidez, se estremecio,
al sentir lo expuestos que estaban ya. El mundo real ya no se encontraba al otro lado
de la puerta de casa de Kenny, se estaba metiendo por la fuerza dentro de la
habitacion.

Urquhart regresaba tarde de la recepcion con el cuerpo diplomatico y se encontro a
Sally esperandolo, bebiendo café en un vaso de plastico mientras charlaba con un par
de miembros de la Brigada de Proteccién en lo que se suponia que era su despacho:
una habitacion estrecha del tamafio de un armario no muy lejos del vestibulo. Ella
estaba sentada en el borde del escritorio, apuntalada sobre las piernas largas y
elegantes, que los agentes admiraban desde sus sillas con pocas muestras de disimulo.

—Mis disculpas por molestarles en su trabajo, caballeros —mascull6 con
irritacion. Se dio cuenta de que estaba celoso, pero se sinti6 mejor en cuanto los
agentes, claramente desconcertados, se levantaron de un salto y con las prisas uno de
ellos incluso derramd el café.

—Buenas noches, primer ministro. —La sonrisa de Sally era amplia y calida, y
no dejaba entrever las secuelas del malentendido de su anterior encuentro.

—Ah, sefiorita Quine. Se me olvidaba. ;Mas sondeos de opinion? —Probo a
preguntar con aire distraido.
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—¢A quién quieres engafiar? —musito Sally por lo bajini mientras salian de la
habitacién. El arque6 una ceja—. Si pensaran que de verdad te habias olvidado de
una reunion con una mujer con una figura como la mia a estas horas de la noche,
habrian mandado llamar a los de las batas blancas.

—No se les paga para pensar sino para hacer lo que yo les diga —respondio él de
manera mordaz. Parecia decir en serio cada una de las palabras, y Sally se alarmo.
Decidi6 cambiar de tema.

—Hablando de sondeos de opinion, vas seis puntos por delante. Pero antes de que
empieces a felicitarte, tengo que decirte que la gira del rey hara trizas esa ventaja. Se
va a montar un circo de los buenos, mucho apretén de manos solidario y muestras de
compasion. Francamente, un deporte en el que tu equipo no ostenta una alineacion
fuerte.

—Me temo que su majestad va a tener sus propias distracciones antes de que
acabe la semana.

—¢ A qué te refieres?

—Su secretario de prensa y amigo intimo, Mycroft, es homosexual. Arrejuntado
con un azafato de vuelo.

—¢Y qué? No es ningun delito.

—Pero lamentablemente la historia se esta filtrando ahora mismo a la prensa, y
con la mala baba que suelen gastar seguro que acaban haciéndole desear no ser mas
que un simple delincuente. No se trata solo del engafio a su familia, parece ser que su
pobre mujer se ha visto obligada a abandonar el hogar conyugal después de mas de
veinte afios de matrimonio, indignada por lo que €l se traia entre manos. Luego esta la
optica de la seguridad. Un hombre con acceso a todo tipo de informacion
confidencial, secretos de Estado, en el corazén de nuestra familia real, ha superado a
base de mentiras todos los procedimientos regulares de investigacion. Se ha expuesto
abiertamente al chantaje y la presion. —Urquhart estaba apoyado en el boton de la
pared que llamaria al ascensor privado que iba al apartamento del ultimo piso—. Y
ademas, y es lo mas grave de todo, esta el engafio al rey. Un amigo de toda la vida al
que ha traicionado. A menos que, claro esta, se quiera ser mezquino y concluir que el
rey lo supo todo el tiempo y lo ha estado encubriendo para ayudar a un viejo amigo.
Muy turbio.

—¢:No estaras insinuando que el rey... también...?

—No insinuo. Ese es el trabajo de la prensa, y pronostico con seguridad que antes
de que acabe la semana estaran de lleno en ello.

Las puertas del ascensor se abrieron, invitadoras.

—Entonces, ¢para qué esperar, Francis? ;Por qué no dar el golpe ahora, antes de
que el rey parta y cause todo ese dafio?

—Porque Mycroft no es mas que un montén de estiércol. Al rey hay que
empujarlo no desde un montdn de estiércol sino desde la cima de una montafia, y
cuando acabe su gira habra escalado hasta lo mas alto que pueda llegar. Puedo
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esperar.

Entraron en el ascensor, uno de esos modelos pequefios y sérdidos que habian
embutido en un hueco del viejo edificio durante la remodelacién llevada a cabo a
principios de siglo. La estrechez de sus paredes de metal desnudas los empujaba el
uno contra el otro y, al cerrarse las puertas, ella pudo ver como se le encendian los
ojos, percibir la seguridad, incluso la arrogancia, de un leén en su guarida. Ella podia
ser su presa, o bien su leona, tenia que seguir el ritmo que él marcaba o exponerse a
ser devorada.

—Hay ciertas cosas para las que no deberias esperar, Francis.

Seguirlo a cada paso, aferrarse a €él, incluso mientras se deslizaba hacia su propia
cima. Se incliné sobre él para alcanzar el panel de botones, y a tientas sus dedos
encontraron la tecla que detuvo el ascensor entre dos plantas sin hacer ruido. Su blusa
ya estaba desabotonada y él masajeaba la carne firme de sus pechos. Ella se
estremecid, él se estaba poniendo mas salvaje, mas violento, su ofensiva para
dominarla cada vez era més apremiante. El seguia llevando puesta la gabardina. Ella
tenfa que permitirselo, alentarlo y satisfacerlo. El estaba cambiando, ya no se
molestaba en reprimirse, quiza ya no era capaz. Pero mientras la empotraba
incomodamente contra la esquina del ascensor, con las piernas apoyadas contra las
paredes y sintiendo el metal frio sobre las nalgas, supo que tenia que llegar tan lejos
como pudiese, tan lejos como €l quisiera llegar; era el tipo de oportunidad que no se
vuelve a presentar. Ocurria una vez en la vida y ella tenia que aprovecharla, aunque él
ya no pidiese las cosas por favor.

Eran las cuatro de la mafiana y reinaba una total oscuridad cuando Mycroft sali6
sigilosamente del dormitorio y comenz6 a vestirse fuera, sin hacer ruido. Kenny
seguia dormido, con el cuerpo inocentemente enzarzado en un combate mano a mano
con las sabanas, y envolviendo con un brazo un oso de peluche. Mycroft se sinti6
mas padre que amante, empujado por un sentimiento profundo e innato de proteccion
hacia un hombre mas joven que él. Tenia que convencerse de que lo que hacia era lo
correcto.

Cuando termin6 de vestirse, se sentd0 a la mesa y encendié una lamparita.
Necesitaba luz para escribir la nota. Hizo varios intentos en vano, todos acabaron
hechos pedacitos y acuamulandose sobre una pila cada vez mas alta a su lado. ;Como
podia explicar que se sentia dividido entre sus sentimientos de amor y del deber hacia
dos hombres, el rey y Kenny, que ahora se velan amenazados por su culpa? ¢Que huia
porque era lo que llevaba haciendo toda su vida y no sabia qué otra cosa hacer? ;Que
seguiria huyendo en cuanto se acabara la gira del rey? Era posible que atn le
quedasen tres dias antes de que se desencadenara el desastre.

La montafia de pedazos de papel crecia, y al final no le qued6 mas que: «Te
quiero, créeme. Lo siento». Sonaba tan patético, tan insuficiente.
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Meti6 los trocitos de papel dentro del maletin, accion6 los cierres haciendo el
menor ruido posible y se puso el abrigo. Eché un vistazo desde la ventana para
comprobar el estado de la calle, que le parecié muda y fria. El se sentia igual. Con
todo el cuidado que pudo volviéo para colocar la nota sobre la mesa donde la
encontraria Kenny. Mientras la apoyaba contra el jarron de flores, vio que Kenny se
sentaba en la cama y, mirando el maletin, el abrigo y la nota, se le inundaban de
entendimiento los ojos llenos de suefio.

—¢Por qué, David? ¢Por qué? —susurrd. No alz6 la voz ni derramé ninguna
lagrima, ya habia presenciado demasiadas despedidas en su vida y por su trabajo,
pero cada silaba estaba cargada de reproche.

Mycroft no tenia respuesta. No tenia mas que la sensacion de desesperacion
inminente de la que queria salvar a todos los que amaba. Huyd, lejos de la imagen de
Kenny agarrando contra el pecho su oso favorito y sentado lleno de tristeza en medio
de su trono de sabanas. Salié corriendo del apartamento y volvio al mundo real, a la
oscuridad, dejo atras las botellas de leche vacias y sus pasos resonaron sobre los
adoquines de la calle vacia. Y mientras corria, por primera vez en su vida adulta,
Mycroft descubrié que estaba llorando.

Ese mismo dia, mas tarde, habia lagrimas por todas partes. Lagrimas suspendidas en
el aire himedo de la noche invernal, que brotaban de los muros cubiertos de moho e
inundaban los sumideros del pasaje subterraneo de cemento, que anegaban los ojos
del viejo indigente al mirar el rostro de su rey. Ya no veia la mugre de semanas bajo
las ufias ni olia el hedor a orin rancio, pero el rey lo habia notado todo a varios metros
de distancia y atn mas al arrodillarse junto al conjunto de todas las posesiones del
viejo: una empufiadura atada con sisal, un saco de dormir destrozado y cubierto de
manchas y una gran caja de carton llena de periodicos, que probablemente habria
desaparecido cuando regresase a la noche siguiente.

—¢Como diantre ha acabado asi? —Ile pregunto el rey al voluntario que estaba a
su lado.

—Pregunteselo —le sugirio el voluntario, quien con los afios habia perdido la
paciencia con los altivos y prepotentes que venian mostrando su corazon al mundo y
expresaban su mas sentida preocupacion, pero quienes siempre, y sin excepcion, lo
hacian delante de las camaras que los acompafiaban, trataban a los indigentes como
objetos impersonales en vez de como a personas, miraban compungidos y luego
pasaban de largo.

El rey se ruborizd. Por lo menos tuvo la decencia de reconocer su propia
estupidez. Clavé una rodilla en el suelo, pasando por alto la humedad y los desechos
que parecian estar por todas partes, para escuchar e intentar comprender. Y a lo lejos,
al final del pasaje subterraneo donde Mycroft los habia conducido, las camaras se
volvieron para grabar la imagen de un hombre triste y con lagrimas en los ojos,
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agachado en medio de la inmundicia, escuchando la historia de un vagabundo.

Esos miembros de los medios de comunicacion que los acompafiaban comentaban
mas tarde que nunca habian visto a un responsable de prensa de la Casa Real trabajar
de forma mas infatigable e imaginativa para proporcionarles las historias y las
imagenes que necesitaban. Sin interferir con el rey ni entrometerse con demasiada
virulencia en las conmovedoras escenas de sufrimiento y penurias personales,
encontraron todo lo que quisieron y mas. Mycroft escuchaba, comprendia,
engatusaba, hacia y deshacia a su antojo, alentaba, aconsejaba y facilitaba. En cierto
punto intervino con el fin de retrasar al rey un instante para que un equipo de camaras
tuviese tiempo de encontrar el angulo ideal y cambiar la cinta; en otro momento
susurré al oido real y convencio6 al rey para que repitiese una escena con una madre
que acunaba a su bebé, con el vapor proveniente de las alcantarillas y el efecto de una
iluminacion maravillosa procedente de una farola como fondo. Discutia con la policia
y trataba de hacer entrar en razon a los funcionarios locales que intentaban colarse en
la foto. Aquello no iba a ser una caravana de altos cargos que cruzarian al otro lado
en cuanto se tomasen las fotografias de rigor; se trataba de un hombre, que habia
salido para descubrir su reino, a solas con su conciencia y un pufiado de indigentes. O
eso explicaba Mycroft, y le creian. Si durante esos tres dias el rey durmio a ratos,
Mycroft no peg6 ojo. Sin embargo, mientras que las mejillas del rey se hicieron mas
cetrinas y los ojos mas hundidos y llenos de remordimientos conforme avanzaba la
gira de la mafiana a la noche y de vuelta a otro dia gélido, Mycroft resplandecia con
el ardor de un conquistador que encontraba la justificacion en cada escena de
sufrimiento y el triunfo en cada clic del obturador.

Al agacharse junto al cuchitril de cartén de aquel indigente para escucharlo, el rey
sabia que estaba arruinando su traje con ese cieno humedo que lo cubria todo, pero no
se movio. Solo se estaba arrodillando sobre él, el viejo vivia en él. Se obligo a
quedarse alli, a pasar por alto los olores y el viento frio, a asentir y sonreir para dar
animos mientras el viejo, a través del borboteo de sus pulmones, le contaba su
historia, de estudios universitarios, de un matrimonio infiel que le destrozé la carrera
y la seguridad en si mismo, de dejarlo todo y acabar sin saber cémo volver. No podia
hacerlo sin la respetabilidad basica que confiere un domicilio. No era culpa de nadie,
no tenia reproches, no se quejaba de nada, excepto del frio. Hacia tiempo habia
vivido en las cloacas, alli abajo se estaba mas seco, hacia menos frio y la policia no
fastidiaba, pero la compaifiia de aguas lo habia descubierto y habia puesto un candado
en la entrada. Tardé un momento en asimilarlo. Habian echado a este hombre de las
cloacas...

El indigente extendié el brazo, mostrando un vendaje a través del que se habia
escapado y solidificado algun fluido corporal. La venda estaba mugrienta, y al rey se
le puso la carne de gallina. El viejo se acerc6 aun mas, le temblaban los dedos
deformes y ennegrecidos por la suciedad, con unas ufias rotas que parecian garras,
una mano que ni siquiera era digna de las cloacas. El rey la estrech6 un buen rato y
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con mucha fuerza.

Cuando por fin se levant6 para seguir, tenia una mancha repugnante en la pernera
del pantaloén y los ojos himedos. Probablemente por el viento penetrante, ya que
apretaba con fuerza y enfado la mandibula, aunque la prensa diria que eran lagrimas
de compasion. «El rey de la conciencia», exclamarian los titulares. El rey sali6
despacio y manchado del pasaje lleno de goteras para irrumpir en la portada de todos
los periddicos del pais.

Los asesores de Gordon McKillin habian discutido el asunto en profundidad durante
todo un dia. La idea original habia sido convocar una rueda de prensa, con toda la
historia, y lanzar un mensaje lo mas contundente posible para asegurarse de que
ningun periodista se quedase con preguntas sin contestar. Pero el lider de la oposicion
tenia sus dudas. Si el objetivo de la maniobra era identificarse todo lo posible con la
gira del rey, ¢no deberia ajustarse a su estilo? Una rueda de prensa oficial, ;no
pareceria demasiado pesada, demasiado impertinente, como si intentase apropiarse
del rey con fines partidistas? Su incertidumbre se convirti6 en un mar de dudas y
hubo cambio de planes. Se hizo circular la noticia. Encontrarian a McKillin en la
puerta de su casa justo después del desayuno, despidiéndose de su esposa en una
conmovedora escena familiar que se complementaba con el estilo informal de la gira
del rey, y si por casualidad pasaba por alli alguna camara o algun periodista...

La marabunta a las puertas de su casa en Chapel Street era espantosa y pasaron
varios minutos antes de que el responsable de comunicacién de McKillin lo avisara
de que la multitud de camaras estaban en sus puestos y organizadas. Tenia que salir
bien; después de todo, Breakfast TV lo iba a emitir en directo.

—Buenos dias, damas y caballeros —salud6 mientras su mujer revoloteaba
timidamente en segundo plano—. Me complace verlos a todos para lo que supongo
que sera un repaso anticipado a nuestros futuros anuncios sobre politica de
transportes.

—No, a menos que incluyan la abolicion de los trenes de la Casa Real.

—FEn absoluto.

—Sefior McKillin, scree que el rey hace bien al llevar a cabo una gira tan
mediatica? —La pregunta la hacia una joven rubia y agresiva que empufiaba un
microfono con el que le apuntaba como si fuese un arma. Y obviamente lo era.

—El rey es mediatico, no podria ser de otra manera. Por supuesto que hace bien
al ir a ver de primera mano como viven los mas desfavorecidos. Creo que lo que esta
haciendo es admirable y lo aplaudo.

—Pero se dice que ha provocado el enfado de Downing Street; afirman que estos
asuntos se deberian dejar en manos de los politicos —meti6 baza otra voz.

—Pero, por Dios, ¢cuando fue la dltima vez que el sefior Urquhart visitd estos
lugares? Solo porque no tenga valor —con su acento escocés de las Highlands la

www.lectulandia.com - Pagina 166



palabra sonaba parecida a un redoble de tambor del ejército invitando a avanzar a sus
tropas— para enfrentarse a las victimas de sus politicas, no es razén para que los
demas también tengan que rehuirlas.

—¢No criticaria ningun aspecto de la gira del rey?

McKillin hizo una pausa. Habia que mantener a los buitres a la espera,
elucubrando, anticipando. Levantd la barbilla para darse mas aires de hombre de
Estado y disimular la papada, como habia ensayado miles de veces.

—Me identifico plenamente con lo que el rey ha hecho. Siempre he sido un firme
defensor de la familia real, y creo que deberiamos dar gracias al destino por tener un
rey que se preocupe y se implique tanto.

—c:Luego lo respalda al cien por cien?

—Al cien por cien —respondi6 con voz lenta, rotunda y muy adusta.

—¢:Sacara el tema en la Camara?

—FEn absoluto. No puedo. Las normas de la Camara de los Comunes son bastante
claras y excluyen cualquier debate controvertido sobre el monarca, pero no lo haria ni
aunque lo permitieran. Creo con firmeza que nuestra Casa Real no deberia ser
utilizada por los politicos con fines estrictamente partidistas. Por lo tanto no esta
entre mis planes plantear el asunto ni convocar ruedas de prensa al respecto. No me
aventuraré mas que a expresar mi opinion de que el rey tiene todo el derecho del
mundo a hacer lo que esta haciendo, y comparto con €l su preocupacion por los mas
desfavorecidos, que constituyen una parte muy amplia de Reino Unido en nuestros
dias...

El encargado de comunicacion agitaba las manos por encima de la cabeza y
movia una de un lado a otro de la garganta. Ya le tocaba ir poniendo punto y final.
Habia dicho lo suficiente para conseguir un titular, pero no para que lo acusaran de
sacar partido de la situacion. Mantén siempre a los buitres hambrientos, con ganas de
mas.

McKillin estaba haciendo sus ultimas declaraciones, que lo dejaban en evidencia
ante las camaras, cuando desde la calle llego el ruido intermitente de un claxon de
coche. Levanto la vista para ver de pasada un Range-Rover verde. jDesgraciado! Era
un diputado del Partido Liberal, que vivia algo mas alla en Chapel Street y que
disfrutaba interrumpiendo cada vez que podia las entrevistas que el lider de la
oposicion concedia en el porche de su casa. Cuanto mas juego limpio reclamaba
McKillin, mas ruidosos e insistentes se hacian los esfuerzos de su vecino. Sabia que
significaria el final del interés en la entrevista del productor de Breakfast TV, y que
quiza le quedasen un par de segundos de comparecencia en directo. Los ojos de
McKillin brillaron de placer, esboz6 una amplia sonrisa y lanzoé un extravagante
saludo con la mano dirigido al Range-Rover en retirada. Ocho millones de
televidentes vieron a un politico en su mejor momento, ni Mas ni menos que como si
estuviese respondiendo con elegancia y entusiasmo al saludo inesperado de uno de
sus partidarios mas apasionados. Le estaba bien merecido al muy capullo. McKillin
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no estaba dispuesto a permitir que nada le arruinase lo que estaba resultando ser un
dia fantastico.

Cuando el productor devolvié la conexion al estudio, Elizabeth Urquhart desvid
su atencion de la pantalla parpadeante para mirar a su marido. Jugueteaba con las
migas de una tostada ennegrecida, y sonreia.

El autocar que llevaba al grupo de periodistas desde los Gorbals hasta el aeropuerto a
las afueras de Glasgow se balance6 al tomar la cerrada curva de entrada al
aparcamiento. Mycroft, de pie en el pasillo, se agarré con fuerza mientras analizaba
los resultados de su obra. Casi todos los asientos del autocar iban ocupados por
periodistas que se sentian agotados pero satisfechos: su trabajo habia acaparado las
portadas durante tres dias completos, y sus gastos estaban justificados al menos un
mes mas. No se escatimaron elogios a Mycroft por los esfuerzos herctleos que habia
hecho por ellos. La buena voluntad se reflejaba en una cara tras otra, genuina e
incondicional, hasta que su mirada se top6 con las filas traseras del autocar. Alli iban
sentados, como los malos de la clase, Ken Rochester y su fotégrafo, junto a otra
pareja de un periodico rival que también se habia apuntado a la gira en el ultimo
momento. No eran corresponsales reales acreditados pero navegaban bajo la bandera
del oportunismo periodistico que los definia como cronistas. La atenciéon que le
habian prestado y las camaras que habian apuntado en su direccion cuando deberian
haber enfocado al rey dejaban muy claro a Mycroft quién pretendian que fuese el
protagonista de sus proximos reportajes. Era obvio que se estaba corriendo la voz, los
buitres volaban en circulos en lo alto, y la presencia de competidores no haria mas
que aumentar su afan por abalanzarse sobre él. Tenia menos tiempo del que habia
creido.

Sus pensamientos regresaron a las palabras que lo habian inspirado a €l y a otros
en los ultimos dias, palabras tomadas directamente del rey. Palabras sobre la
necesidad de encontrarse a si mismo, de dar respuesta a las cosas que sentia por
dentro, de comprobar si estaba a la altura no solo de cumplir con su trabajo sino de
ser un hombre. La necesidad de dejar de correr. Pens6 en Kenny. No lo dejarian
tranquilo, de eso estaba seguro, los Rochester de este mundo no eran de esos. Aunque
Mycroft no volviese a verlo, utilizarian a Kenny para echar mas lefia al fuego, lo
destruirian para llegar hasta él, y a él lo destruirian para llegar hasta el rey. No sentia
ira, no servia de nada. Asi era como funcionaba el sistema. Defendamos la prensa
libre y condenemos a los débiles. Se sentia entumecido, casi frio, alejado incluso de
su dificil situacién, como si hubiese salido de si mismo y pudiese observar a ese otro
hombre con la imparcialidad objetiva de un profesional. Al fin y al cabo, eso era.

Al fondo del autocar, Rochester hablaba con complicidad al oido de su fotografo,
que procedia a disparar una nueva serie de instantaneas cuando Mycroft aparecié por
encima de las cabezas de los periodistas, como un actor ante su publico, a punto de
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representar la gran tragedia de los condenados. Hasta el fin de semana, razono
Mycroft. Ese era todo el tiempo que le quedaba. Lastima que fuese un excremento
como Rochester quien se llevase el mérito por la historia en vez de los corresponsales
de palacio con quienes habia trabajado y a quienes habia llegado a respetar después
de todos esos afios. Al oir el clic del disparador de la camara empezé a sentir que
poco a poco su calma se iba viendo mermada por su acida antipatia por Rochester,
con su mueca de desprecio y su gimoteo zalamero. Not6é cémo comenzaba a temblar
y se agarro mas fuerte. No pierdas el control, gritaba para si, o ganaran los Rochester,
te haran pedazos. jPor el amor de Dios, sé profesional, sal de esta a tu manera!

Ya estaban dentro del aparcamiento, se dirigian al bullicio de la terminal de
salidas. A través de la lente, el fotégrafo de Rochester vio a Mycroft dar un golpecito
en el hombro del conductor y decirle algo que hizo que el autocar se desviase y
aparcase en una tranquila area de descanso a una distancia considerable de la
terminal. Cuando el autocar se detuvo, Mycroft logré esbozar una sonrisa forzada
ante la multitud que lo rodeaba. Estaba justo en el centro.

—Antes de que acabe esta gira, hay una parte de la historia que aun no conocen.
Puede que les sorprenda. Puede que sorprenda incluso al rey...

Urquhart ocupaba uno de los escafios delanteros del Gobierno, protegido solo en
parte por la tribuna, y estudiaba el ejército de manos agitadas y lenguas exaltadas que
tenia ante si. ;George Washington? Se sentia mas bien como el general Custer. La
compostura mostrada por la oposicion en la puerta de casa de McKillin desaparecio
en cuanto los sabuesos de sus escafios en las filas posteriores olfatearon la sangre.
Hacia falta valor, en esa profesién, para soportar los golpes y dardos, y todas las viles
provocaciones que se le pudiesen ocurrir a un enemigo parlamentario. Tenia que creer
en si mismo, por completo, para eliminar cualquier tipo de duda de la que sus
enemigos pudiesen sacar partido. Una confianza perfecta, absoluta e intransigente en
su causa. Eran chusma, y carecian no solo de principios sino también de imaginacion;
no le sorprenderia nada si en su recién descubierto fervor monarquico se rebajaban a
cantar el himno nacional, aqui y ahora, en la Camara de los Comunes, el tnico lugar
en todo el reino donde el monarca tenia prohibida la entrada. Su mirada se poso en la
Bestia y sonri6 forzadamente. La Bestia era, después de todo, un hombre fiel a si
mismo. Mientras otros a su alrededor rugian, agitaban las manos y se revolvian hasta
altas cotas de falsa pasion, la Bestia permanecia con cara de vergiienza ajena. La
causa era, para él, mas importante que la victoria. No la abandonaria tan solo para
aprovechar la oportunidad de humillar al oponente. Menudo imbécil.

Eran unos especimenes muy mezquinos e indignos. Se autodenominaban
politicos, lideres, pero ni uno de ellos entendia el poder. El se lo ensefiarfa. Y a su
madre. Le ensefiaria que era mejor que Alistair, siempre lo habia sido, siempre seria
mejor que todos ellos. Sin duda.
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Cuando fue llamado el primer diputado de la oposicién, Urquhart sabia lo que
diria, independientemente de la pregunta. Siempre hacian preguntas muy predecibles.
Seria sobre el rey. Y la sefiora presidenta protestaria, pero él la contestaria de todas
formas. Haria hincapié en el principio de mantener al monarca fuera de la politica.
Reprobaria su desafortunado intento de arrastrarlo hasta la contienda partidista.
Insinuaria que hasta el menos pintado de los idiotas era capaz de reconocer los
problemas, pero eran los responsables quienes buscaban las soluciones. Los animaria
a que hiciesen todo el ruido que pudiesen, incluso si aquello significaba una sesién de
humillacion del primer ministro, a que se atasen al rey todo lo fuerte que pudieran
para que nunca pudiesen deshacer los nudos. Entonces, y solo entonces, seria el
momento de empujar a su majestad desde la cima de la montafia.

—iJoder! jJoder! jJoder! —Los improperios rebotaron contra los muros mientras
Stamper daba rienda suelta a su ira, ahogando por un instante los comentarios de la
television.

Sally y Urquhart no estaban solos. Stamper estaba sentado en uno de los grandes
sillones de cuero del estudio del primer ministro, devorando con agitacion noticias y
ufas. Por primera vez desde que empezd su relacion, la estaba compartiendo con
alguien mas. Puede que Urquhart quisiera que los demas lo supieran, quiza se habia
convertido en un simbolo de estatus, otro accesorio para su virilidad y su ego. O
quiza no quisiera mas que un publico que presenciara otro de sus triunfos. Si ese era
el caso, debia de estar llevandose un disgusto tremendo con las escenas que aparecian
ante sus 0jos.

—FEn una asombrosa apoteosis de la gira real esta tarde, el secretario de prensa,
David Mycroft, ha anunciado su dimision —anunci6 solemnemente el corresponsal.

—Soy homosexual.

Las imagenes de Mycroft no eran particularmente nitidas, por las ventanas del
autocar penetraba demasiada luz, pero servian. Rodeado de colegas en sus asientos,
compartiendo las noticias con ellos como llevaba tantos afios haciendo, un actor
conmoviendo a su publico. No se trataba de ningun fugitivo de mirada furtiva y frente
sudorosa, acorralado, contra la pared, sino de un hombre al mando de la situacién.

—Tenia la esperanza de que mi vida privada siguiese siéndolo y no interfiriese en
mis responsabilidades para con el rey, pero ya no puedo estar seguro de ello. Por eso
dimito.

—¢:Cual ha sido la respuesta del rey? —Se 0y0 que lo provocaba un periodista.

—No lo sé. No se lo he dicho. La ultima vez que solicité mi dimision, se nego a
aceptarla. Como todos ustedes saben, es un hombre de suma compasion y
comprension. Pero la labor del monarca es mas importante que la de cualquier otro
hombre, en particular que la de un asesor de prensa, y por lo tanto he decidido por mi
cuenta y riesgo descargarlo de toda responsabilidad al anunciar mi dimision
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publicamente, a ustedes. Solo espero que su majestad lo comprenda.

—Pero ¢por qué narices el hecho de ser homosexual es un impedimento para su
trabajo?

Mycroft agacho la cabeza en un gesto de sarcastico alborozo.

—¢A mi me lo va a preguntar? —Se echo a reir como si alguien hubiese contado
un chiste relativamente bueno. Sin animadversién, nada de grufiidos de animal
acorralado. Dios, qué excelente actuaciéon—. Se supone que un responsable de prensa
es el canal hasta las noticias, no el objetivo de ellas. La especulacion sobre mi vida
privada habria imposibilitado mis obligaciones profesionales.

—¢Por qué lo ha ocultado todos estos afios? —Era Rochester desde el fondo del
autobus.

—¢Ocultado? No lo he ocultado. Mi matrimonio se ha terminado recientemente,
después de muchos afios. Siempre fui fiel a mi esposa, y le agradezco de todo corazén
todos los afios de felicidad que pasamos juntos. Pero con esa ruptura llegd un nuevo
entendimiento y posiblemente una ultima oportunidad de ser el hombre que quiza
siempre quise ser. He tomado esa decision. No me arrepiento de nada.

Con absoluta franqueza, por lo que parecia, habia devuelto el ataque. De todas
formas, la mayoria de los presentes eran viejos colegas, amigos, y nada podia ocultar
el ambiente de empatia y buena voluntad. Mycroft habia elegido bien el momento, y
a los interrogadores.

Urquhart apagé el televisor mientras la reportera continuaba con la saga del
asesor real, a quien describi6 como «muy respetado y apreciado», sobre un fondo de
secuencias de la gira recién finalizada.

—Egoista hijo de puta —musit6 Stamper.

—Crela que lo querias fuera —agregé Sally.

—ILo queriamos muerto, no paseando al atardecer con los aplausos de la multitud
resonando en sus oidos —espetd Stamper.

Sally sospechaba que le irritaba su presencia en lo que hasta entonces habia sido
un terreno exclusivamente masculino.

—Tranquilizate, Tim —respondié Urquhart—. Nuestro objetivo no era Mycroft
sino el rey. E incluso mientras examina su reino desde la cima de la montafia, la tierra
bajo sus pies empieza a desmoronarse. Ya es casi la hora de echarle una mano. O un
empujoncito, en mi opinion.

—Pero solo te queda una semana antes de... Esas imagenes de la gira estan
acabando contigo, Francis —dijo en voz baja, maravillada ante su compostura.

La mir6 con ojos frios y entrecerrados, como si la reprendiese por su falta de fe.

—Pero hay imagenes, querida Sally, e imagenes. —Una sonrisa tenebrosa le
cruzoé la cara pero sus ojos siguieron frios como témpanos. Fue hasta su escritorio y
se sacO una llavecita de la cartera con la que abrio lentamente el cajon superior.
Extrajo un sobre grande de papel Manila y vacié su contenido por todo el escritorio.
Cada gesto era meticuloso, como un joyero artesano que mostraba sus piedras mas
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preciadas. Eran fotografias, quiza una decena, todas en color, que revis6 para
seleccionar dos; las alz6 para que Sally y Stamper las viesen con claridad.

—¢Qué pensais de ellas?

Sally no supo si se referia a las fotos o al par de pechos que exponian muy a la
vista. Las dos imagenes, como todas las demas, revelaban los encantos desinhibidos
de la princesa Carlota. La unica variacion del tema central era la posicion exacta de
su cuerpo y las contorsiones del joven a su lado.

—Oh, vaya —musité Stamper.

—Una de las cargas mas pesadas de ser primer ministro es que le confian a uno
todo tipo de secretos. Las historias que nunca ven la luz. Como la de un joven militar,
secretario privado de la princesa, quien, por miedo a que peligrase su posicion de
favor junto a la princesa y encima de ella, contrajo una péliza de seguros en forma de
estas fotografias.

—Oh, vaya —volvio a decir Stamper mientras rebuscaba entre los demas retratos.

—Pero tuvo mala suerte el secretario privado —continu6é Urquhart— al intentar
cobrar la poliza con el hombre equivocado, un periodista de investigacion que
también resultd ser un antiguo agente de los servicios de seguridad. Asi que las
fotografias acabaron en mi cajon mientras que al desafortunado muchacho
enamorado se le ha explicado en términos muy claros que se le arrancaran los
testiculos en caso de que alguna copia vaya a parar al entorno de Fleet Street. —
Recogio las fotografias, a las que Stamper se habia aferrado quiza un segundo de mas
—. Algo me dice, Timothy, que no desearia estar en su piel dentro de unos dias.

Los dos hombres rompieron a reir por la obscenidad, pero Urquhart se percato de
que Sally parecia no estar disfrutando del momento.

—¢Te molesta algo, Sally?

—No me parece correcto. Es el rey quien os esta causando el dafio, no Mycroft ni
la princesa.

—Primero las ramas...

—Pero ella no te ha hecho nada. No esta implicada.

—Pronto lo estara, joder —bramoé Stamper.

—ILlamalo accidente laboral —afiadié Urquhart. Su sonrisa cada vez se hacia mas
fina.

—No puedo evitar pensar en su familia. El efecto sobre sus hijos. —Un dejo de
terquedad empezaba a colarse en la voz de Sally y sus labios carnosos y expresivos
hicieron un mohin desafiante.

La respuesta de €l fue lenta y dura como una roca.

—La guerra genera sufrimiento. Hay muchas victimas desgraciadas.

—Su unico pecado, Francis, es tener que cargar con un sano apetito sexual y un
pelele endogamico inglés por marido.

—Su pecado es dejarse atrapar.

—iSolo porque es una mujer!
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—Ahorrame el feminismo colectivo —espeté Urquhart exasperado—. Se ha
pasado la vida entera viviendo de las rentas reales a cuerpo de rey, y ha llegado la
hora de que le pasen la factura.

Ella estuvo a punto de responder, pero vio cémo le brillaban los ojos y se echo
atras. No queria ganar esa pelea y, al intentarlo, quiza salir perdiendo mucho mas. Se
dijo que no debia ser tan inocente. ;No sabia desde siempre que el sexo de una mujer
no era mas que una herramienta, un arma, que la mitad de las veces acababa en
manos de los hombres? Desvi6 la mirada, dandose por vencida.

—Tim, asegurate de que se aireen bien, ;de acuerdo? Solo un par por el
momento. Deja el resto.

Stamper asintié y aprovech6 la oportunidad para inclinarse sobre el escritorio y
ojear las fotografias una vez mas.

—Vamos, Tim. Buen chico.

La cabeza de Stamper se alzé con una sacudida, parpadeando mientras miraba
primero a Urquhart y luego a Sally, y después otra vez a Urquhart. Las ascuas de
entendimiento empezaron a resplandecer en sus 0jos, y también la rivalidad. Ella
estaba metiendo las narices en su relacion con el jefe, y tenia una ventaja que ni
siquiera Stamper, con toda su malicia y sus artimafias, podia igualar.

—Me pongo manos a la obra, Francis. —Recogi6 dos de las imagenes y mir6 con
dureza a Sally—. Buenas noches a todos. —Después desaparecio.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato. Urquhart intentd parecer indiferente,
estirandose con sumo cuidado las afiladas rayas del pantalén, y la suavidad de sus
palabras cuando por fin las pronuncié no dejaba traslucir su amenaza.

—No te hagas la timida conmigo ahora, vidente mia.

—La princesa lo va a tener muy crudo después de esto.

—FEs ellos o yo.

—Lo sé.

—¢:Sigues de este lado?

Como respuesta, Sally se acerco lentamente hasta él y lo bes6 apasionadamente,
obligando a su cuerpo a subirse encima de él y a su lengua a meterse en su boca. En
cuestion de segundos sus manos acariciaban, lastimaban. Ella sabia que los instintos
de él eran furibundos, animales. Con violencia, la inclind sobre su escritorio, de
espaldas a él, la bandeja de las plumas y el teléfono hacia un lado y volco la
fotografia enmarcada de su esposa. Ella tenia la falda levantada sobre la espalda y €l
estaba en ella, desgarrando su ropa interior, penetrandola con fuerza, masajeando la
carne de sus nalgas con tanta intensidad que ella hizo un gesto de dolor cuando le
clavd las ufias. Estaba boca abajo sobre el escritorio, con la nariz y la mejilla
aplastadas contra el vade de piel. Le vino un recuerdo. Cuando era una nifia de unos
trece afos, de camino al cine, habia tomado un atajo por los callejones de Dorchester
y se habia encontrado cara a cara con una mujer, inclinada contra la capota de un
coche. Era negra y tenia unos labios brillantes color carmesi y unos ojos chillones que
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se veian frios, impacientes y hastiados. El hombre detras de ella era gordo y blanco y
le habia proferido a Sally palabrotas repugnantes y asquerosas, pero no habia parado.
Los recuerdos se le agolparon en toda su claridad escalofriante cuando las ufias de
Urquhart se le clavaron atiin mas en la piel y sinti6 su cara presionada dolorosamente
contra las fotografias desperdigadas sobre el escritorio. Le entraron ganas de llorar,
no de éxtasis, sino de dolor y degradacion. En vez de eso, simplemente se mordi6 el
labio.

Mycroft lo encontré en los paramos por encima de Balmoral, donde solia acudir
cuando algo le preocupaba o queria estar solo, incluso en pleno invierno, con la tierra
cubierta de nieve y un viento del este que no habia encontrado nada que lo
obstaculizara o lo desviara de su camino desde que reuniera fuerzas a la sombra de
los Urales, a unos tres mil kilometros de distancia. Alli arriba vivian espiritus eternos,
habia dicho una vez, que acechaban desde los recovecos de los afloramientos
graniticos y cantaban mientras corrian junto al viento a través del aspero brezo,
mucho después de que los ciervos hubiesen buscado refugio en los pastos a menor
altura. El rey lo habia visto acercarse, pero no le habia ofrecido ningtn saludo.

—No tuve otra opcion. No teniamos otra opcion.

—¢Tenlamos? ;Cuando se me consulté? —El tono regio dejaba traslucir cierto
aire de ofensa y dolor. La ira, ;0 era solamente el viento?, provoc6 un bucolico rubor
en sus mejillas y sus palabras llegaron despacio—. Yo te habria apoyado.

—¢Cree que no me di cuenta de eso? —Ahora era Mycroft quien se exasperaba
—. Por eso tuve que quitar la decision de sus manos. Ya es hora de que empiece a
obedecer a su cabeza y no a su corazon.

—No has cometido ningtin delito, David, ni infringido ninguna ley.

—:Desde cuando importan esas cosas? Me habria convertido en una distraccion
monumental. En vez de escucharle a usted, se habrian dedicado a burlarse con
disimulo de mi. El sefior ha afrontado grandes riesgos personales para transmitir su
mensaje sin ninguna injerencia y yo simplemente me habria interpuesto en su camino,
otra excusa para que ellos se desvien del tema y creen confusion. ;No lo ve? No he
dimitido pese al sefior. He dimitido por el sefior. —Se detuvo, observo la neblina que
se aferraba a los paramos a su alrededor y se sumergié ain mas en el interior del
anorak prestado—. Y, claro esta, hay alguien mas. También tenia que pensar en él.
Protegerlo.

—Estoy casi celoso.

—Nunca crei que fuese posible amar a dos hombres de dos maneras tan distintas.

Mycroft extendié la mano para tocar el brazo del otro, una accién intolerable
entre hombre y monarca, pero las palabras y el viento helado parecian haber
despojado la situacion de toda formalidad.

—¢Como se llama?
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—Kenny.

—Siempre sera bienvenido. Contigo. En palacio.

El rey cubrié la mano de Mycroft con la suya, y este agaché la cabeza, abrumado
por la gratitud y la emocion.

—Lo nuestro era un asunto muy privado, no para titulares y aullidos de sabuesos,
ni para que pusieran su vida privada patas arriba —explic6 Mycroft.

—Esas plantas rara vez crecen cuando se las riega con insinuaciones y se abonan
con publicidad.

—Mucho me temo que todo esto habria sido demasiado para él. Pero gracias.

El viento susurro a través del brezo, un sonido callado y lastimero, mientras la luz
comenzaba a desvanecerse, como si los demonios de la noche viniesen para reclamar
sus tierras.

—Todo ha sido un accidente de lo mas desafortunado, David.

—Tiene gracia, pero me siento casi aliviado, liberado. Nada que lamentar.
Aunque tampoco es por casualidad.

—¢ A qué te refieres?

—No creo demasiado en las coincidencias. Todo estaba calculado para
desmerecer su gira, destinado a hacerle tanto dafio como a mi.

—¢Por quién?

—Por quienquiera que tuviese un motivo para atemorizarlo. Y por quienquiera
que tuviese la oportunidad. Por alguien que conoce al diputado por Dagenham y que
tiene recursos para localizar un nimero de teléfono privado.

—Haria falta alguien que cayese muy bajo.

—A lo mas bajo. Y seguira intentado darle caza, no le quepa duda. Esto no acaba
aqui.

—Entonces espero tener tu valor.

—Ya lo tiene. Todo lo que necesita es valor para enfrentarse a si mismo, eso es lo
que dijo. Actuar como hombre, esas fueron las palabras del sefior. Enfrentarse a los
demas conlleva menos tormentos, créame. Pero creo que eso el sefior ya lo sabe.

—Necesitaré tus consejos, David, mas que nunca si, como dices, todo va a ir a
peor.

Lentamente al principio, y después cada vez con mas fuerza, comenzaron a caer
gotas de lluvia fria como el hielo sobre las dos figuras solitarias. La oscuridad ganaba
terreno rapidamente.

—Entonces, el mejor consejo que puedo darle, sefior, es que nos larguemos de
este maldito paramo antes de que muramos congelados y le ahorremos la molestia a
Francis Urquhart.
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Febrero: segunda semana

En la sala de operaciones de comercio de divisas, no se tardaba mas de un segundo en
contestar al teléfono. Era una de las casas financieras mas importantes de la City y
ocupaba un inmueble junto al Tamesis cercano al lugar donde se inici6 el gran
incendio que habia destruido medio Londres tres siglos antes. No seria necesario otro
incendio para arruinar de nuevo a la City, tan solo otra OPA japonesa.

Nunca se tardaba mucho en contestar al teléfono. La diferencia entre el éxito y el
desastre a menudo podia medirse en segundos, y el jefe de los agentes de divisas no
se podia permitir que lo pillasen echando una cabezadita ni los mercados ni ninguno
de los otros diecisiete corredores de divisas; todos envidiaban su puesto y las
comisiones que conllevaba. Apart6 con esfuerzo sus pensamientos del ruinosamente
flamante yate de doce metros de eslora cuya compra acababa de acordar, para
concentrarse en la voz al otro lado de la linea. En cualquier caso, no se trataba de una
transaccion, sino de una consulta de uno de sus muchos contactos en la prensa.

—¢Te han llegado rumores de escandalo en palacio, Jim?

—¢Qué rumores?

—Ah, nada en particular. Solo un cuchicheo de que se cuece algo que esta a punto
de hundir hasta el fondo el yate real. —El interlocutor no pudo ver cémo se le
crispaba el rostro al agente—. El director nos esta pidiendo a todos que preguntemos
por ahi, algo asi como una operacion de captura, en serio. Pero algo me dice que lo
que sea esta al caer.

Los ojos del agente se volvieron a proyectar sobre la pantalla una vez mas, para
comprobar la mezcla de cifras rojas, negras y amarillas. La esterlina parecia ir bien,
hoy toda la atencidn estaba concentrada en el rublo, después de las noticias de un
reciente brote de revueltas por los alimentos en Moscu. Un riguroso invierno de
consecuencias catastroficas parecia haber congelado tanto la capacidad de sus
dirigentes como el valor de sus divisas. El agente se froté los ojos para asegurarse, le
dolian por el esfuerzo constante, pero aun asi no se atrevia a ponerse en la oficina las
gafas que le habian recetado. En su puesto todo consistia en mantener la seguridad en
uno mismo y a los treinta y siete no podia permitirse la mas minima sefial de edad ni
de deterioro fisico. Eran demasiados quienes esperaban con ansia darle un empujon
para ocupar su sitio.

—Por aqui no se ha oido nada, Pete. No hay actividad en los mercados.

—Pues créeme, por estos lares los rumores se oyen cada vez mas fuerte.

—Puede que no sea mas que otro monton de mierda real esparcida sobre los
parques reales.

—Si, puede —respondio el periodista, sin sonar convencido—. Avisame si te
enteras de algo, ¢de acuerdo?

El agente apreto el boton para desconectar la linea y volvié a masajearse los
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globos oculares a la vez que intentaba calcular como iba a estirar su ya de por si
asfixiante hipoteca para incluir su ultimo lujoso capricho. Estaba sofiando con
sonrientes chicas desnudas cubiertas de aceite de coco y recostadas sobre fibra de
vidrio reforzada cuando el teléfono son6é de nuevo. Era un cliente que habia oido
rumores parecidos y queria informarse sobre si debia o no hacer un cambio rapido
por dolares o yenes. Mas rumores. Y cuando el agente mir6 otra vez a la pantalla, las
cifras de la esterlina empezaron a destellar en rojo. Una caida. Pero pequefia, solo
unos pips, pero era otro indicio. ;Se podia permitir no hacerles caso? Joder, se estaba
haciendo demasiado viejo para esto, quiza fuese hora de dejarlo todo y pasar un afio
navegando por el Caribe antes de conseguir un trabajo de verdad. Pero ain no, no
antes de haber dado el ultimo gran golpe, para cubrir el barco y la maldita hipoteca.
Sintonizé su cerebro dolorido con la caja que lo conectaba con los corredores y su
oscilacién constante de precios de compra y venta, y apret6 el boton que establecia la
comunicacion.

—:Cable? —pregunt6. Era el lamento de los agentes por el precio de la esterlina,
y se remontaba a los dias en que los dos grandes imperios financieros de Londres y
Nueva York no estaban conectados mas que por una avaricia insaciable y un cable
submarino.

—Veinte, veinticinco. Cinco por diez —fue la respuesta que le llegd entre
interferencias. Ni siquiera en la edad del viaje espacial eran capaces de reparar las
lineas que los conectaban con las salas de los corredores que estaban a tiro de piedra.
¢O también estaba perdiendo el oido?

Suspird. De perdidos al rio. Cinco millones.

—Tuyos. Cinco.

La venta habia comenzado.

El despacho del director se cerro a cal y canto de un portazo. No cambiaria nada las
cosas, todo el edificio se habria enterado en cuestién de minutos. El redactor jefe, el
editor fotografico y sus adjuntos estaban alrededor de la mesa del director en una
formacién que recordaba a una tribu de sioux rodeando una caravana de carretas,
pero €l no estaba dispuesto a darse por vencido sin luchar.

—No voy a sacar esto en portada. Son asquerosas. Una invasion de la intimidad.

—Son noticia —respondio su adjunto apretando los dientes.

—Ya conocéis la regla del desayuno del duefio. Nada en la portada que pueda
ofender a dos sefioras mayores leyendo el periddico mientras desayunan —le replico
el director.

—iPor eso hoy en dia solo las viejas leen nuestro periodico!

El director queria obligar al avasallador de su adjunto a que se tragase las
palabras pero, visto que eran exactamente las mismas que él habia empleado en sus
discusiones cada vez mas frecuentes con el carca del duefio, no podia. Se quedo
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mirando una vez mas a las dos fotografias del tamafio de un plato, que ya habian sido
recortadas con lapiz rojo para desviar la atencion de elementos extrafios como la
cama, las almohadas desordenadas y las piernas enredadas, y concentrarla en el
cuerpo Y el rostro de la princesa.

—No podemos. Es sencillamente soez.

Sin mediar palabra el jefe de fotografia se incliné sobre la mesa y, con lapiz rojo y
regla, dibuj6 dos lineas precisas que cortaban ambas fotografias justo por encima del
pezon. Todo lo que quedaba se habia visto ya en innumerables fotografias de la
princesa en la playa, pero fundamentalmente no cambiaba nada. La expresion de la
cara, la espalda arqueada y la lengua dentro de su oreja contaban la historia entera.

—¢Qué tiene que decir palacio de todo esto? —pregunt6 el director con aire de
cansancio.

—No dice esta boca es mia. Desde que Mycroft se desvirgd publicamente tienen
montado un buen follon.

—Primero Mycroft, ahora esto... —EI director movi6 la cabeza, consciente de
que lo echarian como a un perro del circuito de cenas en sociedad si aquello
apareciese bajo su nombre. Sucumbi6 a otro arrebato de resistencia—. A ver, esto no
es la maldita Revolucion francesa. No seré yo quien arrastre a la familia real hasta la
guillotina.

—Se trata de un auténtico problema publico —tercio6 el redactor jefe, con algo
mas de calma que el adjunto—. El rey se implica en todo tipo de asuntos, lo que
suscita controversia politica, y a la vez, de forma muy clara, hace caso omiso a lo que
ocurre bajo el tejado de su propio palacio. Se supone que tiene que personificar la
moral nacional, no dirigir un burdel. Ha resultado hacer la vista gorda mas que
Nelson.

El director agachd la cabeza. La libra ya habia descendido casi dos centavos por
los rumores, aquello estaba haciendo dafio de verdad.

—Nadie te pide que lideres una revolucion, solo que avances al paso de los
demas. —FEl adjunto volvié a romper una lanza—. Estas fotitos estan por toda la
ciudad. Por la mafiana puede que seamos el tinico diario que no las publique.

—Discrepo. Me importan un comino los periodicuchos extranjeros. Esto es un
asunto britanico. Todos los directores de esta ciudad conocen las consecuencias del
uso de estas fotos. Nadie va a apresurarse, no en la prensa britanica. No. —Se abraz6
los hombros con orgullo patriotico y movio la cabeza con convencimiento—. No
vamos a usarlas a menos que sepamos con seguridad que alguien mas lo ha hecho.
Puede que sea tirar una primicia a la basura, pero es el tipo de primicia que no quiero
que graben en mi epitafio.

El adjunto estaba a punto de comentar que eran las cifras de circulacién lo que los
contables ya estaban cincelando sobre su lapida cuando la puerta se abrio de sopeton
y entro a toda prisa el columnista de cotilleos. Hablaba demasiado emocionado y
entrecortado para que se le entendiese, las palabras se le enredaban en nudos
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indescifrables, hasta que, exasperado, levanté las manos en el aire y se abalanzo
sobre el mando a distancia en el escritorio del director. Apret6 el boton para
visualizar uno de los canales de noticias por satélite. Era de propiedad alemana,
emitia desde Luxemburgo y tenia una zona de cobertura que abarcaba media Europa,
incluido casi todo el sur de Inglaterra. Cuando la pantalla cobr6 vida, aparecieron
ante sus ojos las imagenes de una princesa Carlota en éxtasis, con pezones y todo. Sin
mediar palabra mas, el adjunto agarro las fotos y se fue corriendo a salvar la portada.

—Oh, me gusta esto, Elizabeth. Me gusta mucho.

Era mas de la una de la mafiana, habian llegado las primeras ediciones, y
Elizabeth con ellas. A él parecia no importarle, hojeaba los reportajes entre risitas.

—«Esta mafiana el rey se enfrenta al cargo de negligencia en el cumplimiento del
deber». —Urquhart leia en voz alta las paginas del Times—. «Persiguiendo la
popularidad y sus propios recelos politicos, ha expuesto a un ataque frontal no solo a
su persona sino a la institucion de la monarquia. Los politicos y magnates de la
prensa que se han subido a su carro en las ultimas semanas han demostrado ser
oportunistas y carentes de principios. Ha hecho falta valor para mantenerse firme en
la defensa de nuestro principio constitucional, para recordarle a la nacién que el
monarca no deberia ser parte del mundo del espectaculo ni conciencia social, sino un
jefe de Estado imparcial y politicamente al margen. Francis Urquhart ha demostrado
tener ese valor, y por ello es digno de alabanza». —Urquhart volvié a estallar en
risitas—. Si, si que me gusta eso. Pero claro, es normal, querida. Fui yo quien lo
escribio casi todo.

—Prefiero el Today —contestd Elizabeth—. «El fin de los chismes reales. Ya es
hora de que todos dejen de soltar prenda y airear sus trapos sucios».

—«El rey chiflado» —anuncié Urquhart, leyendo otro—. «S. A. R. deberia dar ya
un tirén de orejas a la princesa, aunque tenga que saltarse la cola para hacerlo...».

Elizabeth se moria de risa. Acaba de coger el Sun y leia su estridente titular: «FEl
rey metepatas».

—Ay, querido —le costaba responder entre convulsiones de alborozo—, esta vez
si que has ganado la batalla.

De repente se puso serio, como si alguien hubiese accionado un interruptor.

—Elizabeth, la batalla no ha hecho mas que comenzar. —Descolg6 el teléfono,
contestd un operador—. Compruebe si el ministro de Economia aun sigue en la tierra
de los vivos —ordend, y con mucho cuidado colg6 el teléfono, que soné menos de
medio minuto después.

—:Qué tal, Francis? —preguntd al otro lado de la linea una voz cansada y recién
despertada.

—Bien, y a punto de estar mucho mejor. Escucha con atencion. Tenemos entre
manos una crisis particularmente dificil que ya tiene revuelto el gallinero. Debemos
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actuar antes de que las gallinas huyan espantadas para siempre. Creo que la libra esta
a punto de sufrir una nueva caida en picado. Dadas las circunstancias, seria descortés
e impropio pedirles a nuestros amigos de Brunéi que siguiesen esperando. Pondria en
peligro una importante alianza internacional. Debes llamar a los representantes del
sultan y sugerirles que vendan inmediatamente su paquete de tres mil millones de
libras.

—Por Dios santo, Francis, eso acabara por completo con la moneda. —Ya no
quedaba ni rastro de cansancio en su voz.

—Los mercados deben actuar con libertad. Es una tremenda desgracia que las
consecuencias susciten el terror en el corazén del votante ordinario al ver como se
desploma la libra y se dispara el tipo de su hipoteca. Sera una desgracia ain mayor
que se culpe a la conciencia del rey y a quienes lo apoyan de toda la debacle.

Se hizo el silencio en el otro extremo del hilo telefonico.

—¢Me he expresado con claridad?

—Totalmente —fue la respuesta serena.

Urquhart mir6 con atencion el auricular antes de ponerlo con cuidado en su sitio.
Elizabeth lo miraba sin disimular su admiracion.

—Todos debemos sacrificarnos por la batalla, Elizabeth. —Se 1llev6 los extremos
de los dedos a la punta de la nariz. Inconscientemente estaba empezando a imitar al
rey en algunos de sus gestos, pensé Elizabeth—. No sé muy bien como decir esto con
delicadeza —prosiguio—, asi que quiza tenga que apelar a tu comprension y ser
directo. No conviene librar una batalla dentro de una casa de cristal. Resultaria util
que dejaras de interesarte tan apasionadamente por las arias italianas. Tu recién
descubierta aficion operistica se podria... malinterpretar con facilidad. Podria
confundir a las masas.

Elizabeth, que habia estado bebiendo de una copa de vino, volvi6 a poner la copa
con cuidado sobre la mesa.

—Los choferes del Gobierno son un hatajo de cotillas —afiadié él, a modo de
explicacion y disculpa.

—Ya veo.

—¢:Sin rencores?

—c:Después de todos estos afios? —Ladeo la cabeza—. Claro.

—FEres muy comprensiva, querida.

—Tengo que serlo. —Cogio su cartera y extrajo un pendiente. Era atrevido,
moderno y esmaltado, bisuteria de Butler & Wilson, en Fulham Road. Era de Sally—.
La sefiora de la limpieza me dio esto el otro dia. Se lo encontré embutido entre los
asientos del Chesterfield. Pensé que era mio. No sé como decir esto con delicadeza,
Francis...

F1 se ruborizé, bajé la mirada y no dijo nada.

—Hoy por ti, ;mafiana por Canada?

—Ella... es de Estados Unidos —respondi6 titubeando.
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—Lo que sea.

—Elizabeth, ella es importante para mi; ain le queda trabajo imprescindible por
hacer.

—Pero no por detras, Francis. No en una casa de cristal.

Mir6 a su mujer a los ojos. Hacia mucho tiempo que alguien no lo acorralaba de
esa forma. No estaba acostumbrado. Suspird, no le quedaba otra.

—Todo lo que tienes que hacer, Elizabeth, es decir por favor. Recuerdas como
decir por favor, ¢verdad?

—Se esta poniendo muy feo.

—Se pondra peor.

—¢:Segura?

—Nunca lo he estado tanto.

—:Y eso?

—Porque aun no las tiene todas consigo para ganar las elecciones; quedan cosas
por hacer. Necesita unos cuantos puntos mas en los sondeos. No puede parar ahora.
Se arriesga a un contraataque real. Y... —Vacil6—. Y porque es un francotirador. Su
objetivo no es la princesa, sino el mismo rey. No estoy segura de que sepa cuando
parar de disparar.

El se qued6 callado, cavilando.

—Sally, ;estas totalmente segura de esto?

—:De sus planes? Si. ;De él...? —Aun podia sentir la piel destrozada de sus
nalgas donde él le clavo las ufias con fuerza—. Estoy segura.

—FEntonces tengo trabajo que hacer.

Se levanto de la cama y cogio los pantalones. Instantes después ya no estaba.

El corredor de divisas rodé de costado y siguié tendido bajo el luminoso resplandor
azul de su despertador digital. Las cuatro y media de la madrugada. Mierda. Ya no
podria volverse a dormir. Habia pasado toda la noche inquieto, con los pensamientos
debatiéndose entre el yate y la joven enfermera con la que habia intentado ligar sin
éxito unas horas antes. Habian compartido una comida lujosa hasta el absurdo en el
Nikita; ella habia bebido demasiado vodka de cereza y se habia mareado. Tant pis.
Encendi6 su dispositivo del tamafio de la palma de una mano y comprobé en la
minuscula pantalla el estado reciente de los mercados. Quiza era eso lo que lo habia
estado carcomiendo. jDios! La libra esterlina habia bajado casi otros doscientos
puntos en Extremo Oriente; empez0 a desear haber bebido él también un poco menos
de vodka. Aquella noche estaba manejando veinte millones de libras y de repente se
sinti6 muy desprotegido. Apretd uno de los botones de memoria del teléfono que
tenia junto a la cama, que conectaba con su sucursal en Singapur, donde era ocho
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horas mas tarde.

—¢Qué pasa?

—Negara ha estado vendiendo a un ritmo constante desde que ha abierto el
mercado —Ile dijo una voz con acento.

De manera que el banco central de Malasia estaba en plena faena.

—¢Como anda el Cable, a cuarenta?

—A sesenta y cinco y setenta.

Vendiendo a sesenta y cinco, comprando a setenta. Pero nadie compraba. Era el
momento para unirse a la manada.

—Mierda, vamos a moverlo, a sesenta y cinco.

Colgo el teléfono, acababa de vender cuarenta millones de libras en la creencia de
que el precio continuaria cayendo. Si asi ocurria, habria cubierto su posicion de esa
noche, y mas. Mas le valia irse a la oficina pronto, no fuera el maldito mundo entero
a levantarse con dolor de cabeza y la manada empezara una estampida. Y quiza
llamaria a aquel cliente tan especial que lo ayudaba con todos los tratos no oficiales
bajo mano. Al cliente no le importaria que lo despertara a esa hora, visto el tamafo de
la apuesta con la que jugaba. Y si la acertaban, podia dejar de preocuparse por el yate.
Y por aquella tonta enfermera.

Evening Standard, edicion de la City, 9 de febrero

LA LIBRA Y LA PRINCESA EXPUESTAS

La libra esterlina continuaba sometida a una fuerte presion
cuando el mercado de Londres ha seguido la tendencia
establecida en Extremo Oriente durante la noche. Los agentes
de cambio expresaban su preocupacidon de que la oleada de
escandalos sexuales que involucraba a la familia real pudiera
causar una crisis constitucional y politica a gran escala, tras
la renuncia del secretario de prensa del rey la semana
pasada y las escabrosas fotos de 1la princesa Carlota
publicadas en muchos de los periddicos matutinos.

El Banco de Inglaterra y otros bancos europeos se han
movido para apoyar la libra tan pronto han abierto los
mercados, pero no han podido evitar que continuara Ila
venta especulativa que ha llevado a la divisa cuesta abajo
hasta su limite de la CE. Nos han llegado informes de un
importante tenedor de libras en Extremo Oriente que se
estaba deshaciendo de cantidades significativas de la divisa.
Se teme que los tipos de interés tengan que subirse
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sustancialmente con el fin de respaldar a la debilitada libra.

«Este tipo de situacidén es nueva para nosotros —comenta
un agente de cambio—. Los mercados odian la incertidumbre,
esta manana ha habido confusidon a ratos. Los jeques se
preguntan hasta qué punto esta seguro el Banco de
Inglaterra si el palacio de Buckingham se desmorona. En la
City se respira el ambiente de una granja antes de
Navidad...».

Era un buen dia para una ejecucion en la horca, pensé McKillin. La Camara estaba a
rebosar, con muchos diputados que se habian quedado sin asiento en los bancos
apoyados en la barandilla, de cuclillas en las pasarelas o apifiados en torno a la silla
de la presidenta de la Camara. La presion de semejante cantidad de cuerpos en su
mayoria masculinos apelotonados provocaba una atmésfera embriagadora y
bulliciosa, desbordante de expectacion. Se decia que habian ocurrido escenas
similares en Tyburn cuando iban a colgar a algun desgraciado en la horca de tres
patas, y que incluso pagaron por el privilegio de ver como se balanceaba el pobre
cabron.

Ese dia ya habia habido una larga cola de victimas. Las oleadas de panico que
sacudian los mercados financieros habian invadido la Bolsa, y hacia la hora de comer
los precios de las acciones estaban muy a la baja. Los gritos de panico que emanaban
de los que estaban en posicion de riesgo se podian oir por toda la City e iban a
extenderse mas rapido que las piernas de una chavala en el festival de Edimburgo.
Las empresas inmobiliarias se reunian en sesiones de emergencia; las hipotecas
tendrian que subirse, solo era cuestion de cuanto. No era culpa del rey, por supuesto,
pero la gente habia perdido su inocente creencia en la mala suerte, en catastrofes que
sencillamente ocurrian, necesitaban alguien a quien echarle la culpa. Y eso
significaba que también McKillin se encontraba en la linea de fuego, reflexionando
arrepentido sobre sus recientes exhibiciones publicas de indulgencia en beneficio de
la familia real, estremecido al cien por cien. Durante toda la mafiana habia pensado
en como defenderse de las agresiones, con una acusacion a gran escala en apoyo del
rey, pero decidio que la posicion del rey estaba bien cubierta por armas hostiles. Las
tropas que estaban detras de €l no eran la Brigada Ligera, y él no era Errol Flynn. No
tenia sentido que le dispararan en los Trossachs de Escocia por nada, mas valia luchar
otro dia. Quiza plantearia algunas preguntas sobre los derechos humanos, sobre algun
asunto de altos vuelos, relativo al viaje relampago del primer ministro a Moscu que se
habia anunciado para la semana siguiente. Eso serviria, le proporcionaria cierta
distancia del fragor de la batalla, lo sacaria de debajo de la horca... Mientras
esperaba, empezd a sentirse pegajoso a causa del calor y de la presion de los cuerpos
de los hombres sobrealimentados que se apifiaban a su alrededor.

Vio aparecer a Urquhart justo a tiempo para el comienzo a las tres y cuarto de la
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tarde, abriéndose camino a través de la marabunta que rodeaba la silla de la
presidenta para pasar entre las extremidades extendidas de otros ministros del
Gabinete que se sentaban sin orden ni concierto a lo largo del banco frontal. Urquhart
sonrié a McKillin a través de la mesa de despachos, con una breve separacion de los
labios que dej6 a la vista sus incisivos, el primer disparo de advertencia de la
campafia vespertina. Detras de Urquhart se sentaba la honorable diputada por Dorset
Norte, que cabece6é de forma sumisa mientras su sefior tomaba asiento, ataviada con
un vestido de un carmesi estridente que destacaba como un semaforo entre la
penumbra de trajes grises y que quedaria muy bien en las pantallas de los televisores.
Habia estado toda la mafiana practicando sus expresiones de apoyo frente al espejo.
Era una mujer guapa y bien vestida, de cuarenta y pocos afios, con una voz como la
de una hiena, de la que se rumoreaba que podia alcanzar un do de pecho en la cama,
como decian saber incluso algunos miembros de la oposicion. Nunca haria una
carrera ministerial, pero sus memorias probablemente venderian mas que las del
resto.

McKillin se arrellano en el asiento, dando la impresion de estar relajado mientras
estudiaba la tribuna de prensa sobre su cabeza; por encima de la balaustrada
delicadamente labrada veia las cabezas de los escritorzuelos, con los rostros tensos
por la expectacion, con los lapices y los prejuicios afilados. No les haria esperar,
meteria baza a la primera oportunidad, mostraria sus colores y se retiraria del campo
antes de que comenzara la verdadera batalla y todo se saliera de control. Derechos
humanos, eso era. Una buena idea de narices.

La presidenta de la Camara ya habia hecho la primera pregunta, para conocer los
compromisos de la jornada del primer ministro, y Urquhart proporcionaba una
respuesta estandar y calculada, no muy util, con detalles de algunas de sus citas
oficiales, «aparte de responder preguntas en la Camaran.

—Pues ya iba siendo hora, joder.

Se trataba de la Bestia, desde su asiento bajo la pasarela, que reclamaba para si
por derecho de ocupacion constante. Parecia sufrir dispepsia; quiza los bocadillos y la
pinta de cerveza amarga no le habian sentado bien.

Urquhart despacho sin rodeos la primera pregunta, sobre una eleccion parcial por
un escafio que habia quedado vacante, planteada por un concienzudo miembro del
distrito electoral con una pequefia mayoria, y entonces llegé la oportunidad de
McKillin. Se echd hacia delante e inclin6 la cabeza hacia la presidenta.

—EIl lider de la oposicion. —La voz de la presidenta lo convocd a la mesa de
despachos. Aun no se habia puesto en pie cuando surgio otra voz entre el bullicio.

—A ese pedazo de mierda rastrero es imposible tomarlo por un lider de la
oposicion.

McKillin sintié que se ruborizaba de ira, y luego de asombro. Era la Bestia. jUno
de su propio bando!

—iOrden en la sala! —exclamo la presidenta. En un ambiente tan cargado como
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aquel, con tantos parlamentarios amontonados y dandose codazos, sabia que era
primordial imponer su autoridad en los procedimientos desde la primera interrupcion
—. Lo he oido. jEl honorable diputado retirara ese comentario inmediatamente!

—¢De qué otro modo llamaria a alguien que ha tirado por la borda todos sus
principios y al que han pillado lamiendo las suelas de los zapatos de la familia real?
Vaya chapuza que ha hecho.

Los miembros de la oposicibn se quedaron mudos, estupefactos. Los
parlamentarios del Gobierno también, indecisos, sin saber muy bien si debian estar de
acuerdo con la Bestia o quejarse por su vulgaridad, pero a sabiendas de que era
primordial armar tanto jaleo como fuera posible y provocar mucho malestar. En
medio de aquel bullicio creciente la Bestia, con las grefias enredadas cayéndole en la
cara y americana sport desabotonada y abierta, se habia puesto en pie e ignoraba las
repetidas exigencias de la presidenta.

—Pero ¢no es acaso un hecho innegable que...?

—iYa basta! —grit6 la presidenta, con las gafas de media luna resbalandole en la
nariz y sonrojada de calor bajo la peluca—. jNo dudaré en suspender al honorable
diputado a menos que retire su comentario de inmediato!

—Pero...

—iQue lo retire!

Los gritos que reclamaban que lo hiciera brotaron por todas partes. El sargento de
armas, el agente de policia parlamentario, vestido para la ocasion con el atuendo de
verdugo, una toga de tela negra con medias de seda y espada de gala, estaba en
posiciéon de firmes junto a la barandilla, a la espera de las instrucciones de la
presidenta.

—Pero... —empez6 de nuevo la Bestia.

—iRetirelo de una vez!

Se produjo un tremendo jaleo. La Bestia miro alrededor, sin inmutarse al parecer,
como si no pudiera oir el ruido ni ver las manos que agitaban los papeles con el orden
del dia. Sonri6, y por fin parecié entender que el juego habia acabado y empez6 a
asentir en sefial de aceptacion. El estruendo se apagd, para permitir que se le oyera.

—Vale. —Mir0 hacia la silla de la presidenta—. ¢Qué palabra quiere que retire?
¢Pedazo, mierda o rastrero?

La marea de voces ultrajadas practicamente ahogo los gritos de la presidenta.

—iTodo! jQuiero que lo retire todo! —La oyeron decir por fin.

—¢Todo? ;Quiere que lo retire todo?

—ilnmediatamente! —La peluca se le habia torcido y ella intentaba enderezarla,
luchando con desesperacion por mantener la calma y la dignidad.

—Esta bien. Esta bien. —La Bestia alzd las manos para silenciar el tumulto—.
Todos conocen mi punto de vista cuando se trata del servilismo hacia sus altezas
reales pero... —Clava la vista con furia en el grupo de parlamentarios que golpeaban
el suelo con el tacon de los zapatos— si usted dictamina que no puedo decir tal cosa,
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que tengo que retractarme, entonces lo haré.

—Ahora. jAhora mismo!

Se produjo un aullido de aprobacién por todas partes. La Bestia sefialaba a
McKillin en ese momento.

—Si, estaba equivocado. Es obvio que se le puede tomar por el lider de la
oposicion, ja ese pedazo de mierda rastrero!

En la cacofonia de gritos que reind en todas partes no hubo la menor posibilidad
de que la presidenta pudiera hacerse oir, pero la Bestia no esper6 a que lo
suspendieran, sino que recogio sus papeles del suelo y lanzé una persistente mirada
de insolencia en direccion al lider de su partido antes de retirarse de la Camara. El
sargento de armas, que pudo leer en los labios de la presidenta las instrucciones, se
situ6 junto a la Bestia para asegurarse de que permaneciera fuera del recinto del
palacio de Westminster durante los siguientes cinco dias laborables.

Cuando la espalda de la Bestia desaparecio en la puerta, empezo a restablecerse
algo parecido al orden en la Camara. Bajo su peluca, ain algo torcida, la presidenta
dirigié una mirada inquisitiva hacia McKillin para conocer sus intenciones. El negé
con la cabeza. Ya no queria hacer ninguna pregunta absurda sobre los derechos
humanos. ;Qué pasaba con sus propios derechos humanos? Lo unico que queria era
que acabara aquel castigo cruel y excepcional, que llegara alguien y tuviera la
amabilidad de bajarlo de la horca parlamentaria en la se mecia, y ojala tuviera un
entierro decente.

—¢:Como lo haces, Francis? —exigio saber Stamper entrando a grandes zancadas en
el despacho del primer ministro en la Camara de los Comunes.

—¢Como hago qué?

—Exasperar tanto a la Bestia que él solito acaba siendo mas eficaz a la hora de
trincar a McKillin que una docena de carniceros de Barnsley.

—Mi querido Tim, vaya viejo cinico patético te has vuelto. Ves conspiraciones en
todas partes. La verdad, si fueras capaz de reconocerla, es que no tengo que exasperar
a ese tipo. Ya viene asi de fabrica. No, mi contribucién a la diversion es mas de ese
estilo.

Senald el televisor, que mostraba las ultimas noticias en teletexto. Las sociedades
de crédito hipotecario habian concluido su reunion de urgencia y el resultado de sus
deliberaciones parpadeaba en la pantalla.

—NMadre mia. ¢Dos por ciento en las hipotecas? Eso va a sentar como una
paletada de mierda en la jarra del agua.

—Exactamente. Ya veras cuanto le preocupan los sintecho al cliente promedio
cuando su propia casita adosada empiece a fundir su dinero para cervezas. Para
cuando llegue la hora de cierre, la conciencia moral del rey parecera un lujo
irrelevante e inasequible.
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—Mis disculpas por haber hecho alguna vez un comentario cinico en tu
presencia.

—Aceptadas. A los votantes les gustan las opciones claras, Tim, los ayuda a
concentrarse. Voy a presentarles una opcién que es practicamente transparente. El rey
bien puede ser una orquidea rara en comparacion con mi vulgar repollo, pero cuando
la gente empieza a pasar hambre, va a por el repollo, siempre.

—Repollo suficiente para provocarle al rey ventosidades crénicas.

—Mi querido Tim, quiza sea como tu dices. Con respecto a esas cuestiones, me
es imposible hacer comentarios.

El rey también estaba sentado ante la pantalla del televisor, donde habia permanecido
en silencio, observando, desde que habia dado comienzo la retransmisién de la hora
de las preguntas al primer ministro. Habia dado instrucciones de que no lo
molestaran, pero finalmente su secretario privado ya no pudo contener mas su
sensacion de inquietud. Llamé a la puerta, entr6 y se inclind con gesto deferente.

—Seifior, discilpeme, pero debe saber que tenemos una inundacion de llamadas
de la prensa, que quiere saber su reaccion, tener algun indicio de lo que siente ante
los acontecimientos en la Camara de los Comunes. No van a aceptar el silencio por
respuesta, y sin un secretario de prensa...

El rey parecia no haber reparado en la intrusién y miraba fijamente la pantalla, sin
parpadear, con el cuerpo tenso y las venas en las sienes de un azul intenso contra la
piel de pergamino del cuero cabelludo. Se veia livido, pero no de ira: el secretario
privado estaba mas que acostumbrado a los arranques de genio del rey. Esa quietud
de ahora sugeria mas bien que estaba en un plano distinto, sumergido en su propio
interior, y la tension indicaba que la busqueda de un equilibrio habia resultado inutil.

El secretario privado permanecié inmovil, observando la agonia del monarca,
avergonzado por la intrusion pero sin saber muy bien como retirarse.

Por fin el rey hablo, en susurros, pero no se dirigio al secretario.

—No sirve de nada, David. —La voz sonaba aspera y ronca—. No puede ser. No
le permitiran a un rey ser un hombre, no mas que a cualquier hombre ser rey. No
puede hacerse... lo sabes, ;verdad, viejo amigo?

Luego reino el silencio. El rey no se habia movido, seguia mirando fijamente la
pantalla, sin verla. El secretario privado esperé unos segundos que se le antojaron
interminables y luego se marchd, cerrando suavemente la puerta detras de si como
quien cierra la tapa de un ataud.

Sally cruzd corriendo hasta la Camara de los Comunes en cuanto recibio la llamada.
Estaba en pleno discurso ante un nuevo cliente en potencia, uno de los fabricantes
mas importantes del pais de legumbres en conserva, pero el tipo se habia mostrado
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muy comprensivo, impresionado incluso, y le habia asegurado a Sally que habria
trato. Con contactos asi, no parecio interesado en otras credenciales.

Un secretario la esperaba en la entrada de San Esteban para escoltarla como a una
autoridad mas alla de las largas colas de visitantes hasta trasponer el porton de
seguridad, guiandola a toda prisa a través de varios siglos de historia. Era la primera
vez para Sally; se prometié que volveria algin dia y echaria una ojeada mas tranquila
a las glorias de la vieja Inglaterra, cuando tuviera la paciencia suficiente para hacer
cola durante varias horas con los demas. Pero por el momento preferia aquel
tratamiento preferente.

La llevaron directamente a su despacho. Fl estaba al teléfono y se paseaba por la
habitaciéon en mangas de camisa, arrastrando el cable mientras daba érdenes con
animacion.

—Si, Bryan, estoy bien y mi esposa también. Muchas gracias, ahora cierra el pico
y escucha. Esto es importante. Vas a recibir detalles sobre un nuevo sondeo de
opinién mafiana por la tarde. Un sondeo telefénico que seguira al panico en los
mercados. Sera sorprendente. Revelara una ventaja del Gobierno de diez puntos sobre
la oposicion, y mi ventaja personal con respecto a McKillin se habra duplicado. —
Escuché durante unos instantes—. Hostia, pues claro que son noticias de primera
plana, ;por qué crees si no que te las estoy dando? Y ese sondeo de portada vendra
apoyado por un editorial en las paginas interiores, algo del estilo «Hipotecas y
monarquia». Hard que la culpa del problema con la libra esterlina y la confianza
internacional recaiga de lleno en el rey y sus defectos de personalidad, y en aquellos
politicos oportunistas que han pretendido animarlo en lo que, como diras en la
conclusion, han sido graves errores de juicio al pretender enfrentarse al Gobierno
electo. ;Me estas oyendo?

Se oy0 un leve quejido al otro lado de la linea, y Urquhart puso los ojos en blanco
en un gesto de impaciencia.

—Tienes que sugerir que su falta de escripulos al prestarle apoyo al rey ha hecho
aflicos a la oposicion y ha echado por tierra la credibilidad de McKillin, y peor
incluso, ha sumido el pais en un caos constitucional que esta provocando una
profunda angustia econémica. Con ciertas reservas, exigiras entonces un riguroso
reajuste de la monarquia, mediante el que se restrinjan sus poderes, su influencia, su
envergadura, sus ingresos. Apuntalo todo cuidadosamente. Si, tengo tiempo... —
Hizo una pausa—. Ahora llegamos a la parte importante, Bryan. Presta mucha
atencion. Tu editorial acabara con la conclusion de que se ha producido tanta
incertidumbre econdmica, politica y constitucional que se requiere una solucion
inmediata. Ya no hay tiempo para prolongados debates ni comisiones parlamentarias
de investigacion... no mientras todos los accionistas y toda la gente que paga
hipotecas en este pais estén con el agua al cuello. Hace falta ocuparse del asunto con
decision. De una vez por todas, en beneficio de la nacion. Tienes que sugerir que el
unico medio establecido de decidir quién gobierna Gran Bretafia es celebrar unas
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elecciones. ; Me comprendes? Unas elecciones.

Mir6 a Sally y le guifi6 un ojo.

—Mi querido Bryan, por supuesto que esto es una sorpresa bastante tremenda,
por eso te estoy dando la oportunidad de prepararte. Pero que quede entre tu y yo,
hasta mafiana. Nada de salir corriendo a los corredores de apuestas a jugarte un par de
libras a que habra elecciones anticipadas. Sera otro de nuestros pequefios secretos,
;eh? Si tienes cualquier pregunta, llamame, Bryan, solo a mi, sea de dia o de noche.
¢ Vale? Adios.

Se volvio hacia Sally con una expresién expectante. Ella se limit6 a dirigirle una
mirada muy seria, con el cefio casi fruncido.

—Bueno, ¢y quién se supone que va a llevar a cabo de la noche a la mafiana ese
magico sondeo tuyo, Francis?

—Pues td, mi querida Sally. Vas a hacerlo tu.

Sus ojos saltones parecian retroceder en las cuencas como si trataran de esconderse.
Ya era mas de medianoche y llevaba sentada ante el ordenador desde que los ultimos
miembros del personal habian concluido la jornada y la habian dejado sola.
Necesitaba espacio para pensar.

Preparar un cuestionario habia sido sencillo. Nada muy elaborado ni fuera de lo
corriente. Y tenia en la estanteria infinidad de discos de ordenador con su funcion de
llamadas digitales aleatorias para darle un sesgo a la muestra y por tanto a los
resultados, para centrar la encuesta en gente de mayor o menor poder adquisitivo,
afladir peso a inquilinos de viviendas subvencionadas o a los acaudalados barrios
residenciales, hacer preguntas tan solo a directores de empresas o a parados. El
problema era que no sabia hasta qué punto hacia falta sesgar la muestra para obtener
el resultado deseado; Urquhart llevaba una clara ventaja, pero ;de cuanto? Fuera de
cuanto fuese, seria de mas después de que el Times hubiera sentado catedra. Habia
mucha inquietud y ansiedad por ahi, era el momento ideal para darle un empujén al
carro de la opinién popular.

Dio una vuelta por sus destartaladas oficinas. Las luces del techo se mantenian
tenues, pues las candilejas quedaban limitadas a la zona de recepcion; ahi dentro, la
calidad se vertia en la estrategia y en el razonamiento. La parte mecanica era como
los bajos fondos. Recorrié una hilera tras otra de cubiculos abiertos, cubiertos de tela
para insonorizarlos, donde al dia siguiente su variopinto personal a media jornada se
sentaria ante las pantallas individuales de ordenador para llamar a los numeros de
teléfonos aleatorios que habia arrojado la unidad central: leerian las preguntas
requeridas de manera mecanica y teclearian las respuestas con el mismo desinterés.
No sospecharian nada. Eran yonquis con tejanos rotos, enfermeras neozelandesas que
no estaban de turno y andaban preocupandose porque no les venia la regla, hombres
de negocios fracasados que habian padecido los errores de otros y estudiantes sin
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experiencia que se morian de ganas de cometer los propios. Solo importaba que
tuvieran vagos conocimientos de informatica basica y pudieran presentarse alli en un
plazo de dos horas cuando se los llamaba. No tenian forma de saber qué ocurria con
la informacién que recopilaban, ni les habria importado. Sally se pased por la
moqueta gastada por el tiempo, con su buena dosis de chicle pisoteado, examiné las
baldosas de poliestireno que faltaban en el rincon donde se habia levantado el suelo al
atascarse el desagiie, recorri6 con un dedo las estanterias metalicas a rebosar de
manuales informaticos y listines telefonicos, y los albaranes desparramados por ahi
como envoltorios de caramelos en un dia ventoso. Hasta alli llegaba muy poca luz
natural para exponer las entrafias de la industria de los sondeos de opinion. Sally les
decia a los clientes que se hacia asi por seguridad, pero la realidad era que aquel sitio,
simplemente, era un vertedero. Una planta en una maceta habia luchado por
sobrevivir, sin conseguirlo, y ahora hacia las veces de cenicero. Aquel era su imperio.

Pero aquel imperio sin papeles, informatizado y con aire acondicionado, tenia sus
ventajas. Unos afios atras habria tenido que trasladar toneladas de papel para hacer lo
que le habian pedido que hiciera; ahora solo tenia que mover un par de dedos, apretar
unas cuantas teclas —Ilas que tocaba, eso si— y... tachan, ahi estaba. Tu resultado. El
resultado de Urquhart. Pero ahi estaba el problema. Se habia mostrado inflexible a la
hora de especificar qué cifras queria, y se las habia dado ya a Brynford-Jones. No
importaba cuanto jugara ella con las especificaciones ni cuanto hiciera oscilar la
balanza de la muestra, hacia falta algo mas que un pequefio sesgo. Tendria que acabar
haciendo lo que nunca habia hecho hasta entonces: amafiar el resultado. Coger dos
cifras, la del Gobierno por un lado, la de la oposicién por el otro, y hacer los céalculos
marcha atras. No se trataba tanto de masajearlas un poco como de molerlas hasta
hacerlas puré. Si aquello salia a la luz, jamas volveria a trabajar, quiza incluso la
encerrarian por fraude criminal. Estaba mintiendo, engafiando, robandoles las
opiniones a hombres y mujeres corrientes y aprovechandose de ellas. Por Francis
Urquhart. ;Era en eso en lo que consistian sus suefos?

Pase6 una vez mas la mirada por la estancia, con sus paredes pintadas de negro
para disimular las grietas, su olor a humedad que ni siquiera conseguian ocultar los
ambientadores, sus viejas cafeteras eléctricas y sus muebles de segunda mano, sus
rincones a rebosar de vasos de plastico y cajetillas de tabaco vacias, su sistema de
alarma de incendios, rojo ladrillo en medio de tanto gris, una reliquia de los afios
setenta que probablemente no funcionaria ni aunque la arrojaran al Vesubio. Cogi6 la
planta muerta, arranco las hojas secas y marchitas, quito las colillas, acicalandola
como si fuera una vieja amiga de dudosa reputacion, y luego la tir6, con maceta
incluida, en la papelera mas cercana. Aquel era su imperio. Y no era suficiente.

Los ojos de Sally revelaban la falta de suefio, y los habia ocultado tras unas gafas
ligeramente tintadas, que no hacian sino resaltar sus labios carnosos y la excepcional
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vivacidad de su nariz. Cuando cruz6 el umbral de Downing Street uno de los porteros
le dio un codazo a un colega; habian oido hablar de ella, por supuesto, pero aquella
era la primera vez que aparecia a plena luz del dia. Y Elizabeth Urquhart estaba en
casa, ademas. Ambos esbozaron sonrisas esperanzadas, deseando poder encontrar
alguna excusa para cachearla en busca de armas.

El estaba en la Sala del Gabinete. Se veia distinta a la Gltima vez, cuando habian
estado alli a oscuras, sin otra cosa para guiarlos que el resplandor distante de las
farolas, las yemas de los dedos y las puntas de las lenguas de ambos. Fl volvia a estar
sentado en su silla especial, pero en esta ocasion una funcionaria aparté la silla que
habia al otro lado de la mesa para ella. Le dio la sensacion de estar a un millén de
kilometros de él.

—Buenas tardes, sefiorita Quine.

—Primer ministro. —Sally asintié con coqueta timidez mientras la funcionaria se
esfumaba.

Urquhart hizo un ademan un poco torpe con los brazos.

—Perdona todas estas... ejem... formalidades. Tengo un dia ajetreado.

—Tu sondeo de opinion, Francis.

Sally abrio el maletin y sac6 una tunica hoja de papel, que le arroj6 a traveés de la
mesa. El tuvo que alargar el brazo para cogerla. La estudi6 brevemente.

—Por supuesto, ya sé que estas son las cifras que pedi. Pero ;donde estan las
cifras auténticas, Sally?

—Las tienes en la mano, Francis. Parece absurdo, ;a que si? No has tenido que
hacerme falsear y amafiar los datos. Diez puntos de ventaja, exactamente lo que me
pediste. Tienes la victoria asegurada.

Fl parpade6 rdpidamente mientras asimilaba aquella informacién. En su rostro
empezO a asomar una sonrisa como los primeros albores de un nuevo amanecer.
Asinti6 varias veces con la cabeza de pura satisfaccion, como si lo hubiera sabido
siempre.

—Podria haber conservado la virginidad, al fin y al cabo —tercio ella.

Urquhart alz6 la vista de la hoja de papel con el cefio fruncido. Sally habia
pretendido dejar algo claro con esas palabras, pero ni idea de qué narices era. ;Sobre
un pufiado de cifras, un sondeo mas entre los miles que se hacian? Estadistica
selectiva, ¢la clase de cosa que los departamentos gubernamentales hacian de manera
instintiva? SacOo un pafiuelo de vivos colores y se limpio la nariz con gesto
meticuloso, casi exagerado. Queria celebrar aquello, pero ella parecia decidida a
pinchar su euforia. Eso, y la distancia que los separaba a ambos lados de la mesa,
volveria mas facil lo que estaba por llegar.

—¢Qué tal esos clientes nuevos que te mandé?

Ella arqueo¢ las cejas, sorprendida; le parecio salirse por la tangente.

—Bien. Estupendamente. Gracias.

—Soy yo quien deberia darte las gracias, Sally. Habra mas en el futuro... Mas
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clientes, quiero decir. Quiero seguir ayudando.

Volvia a mirar las estadisticas, no a ella. Estaba claramente incomodo: se abria la
correa del reloj para masajearse la mufieca, se aflojaba el cuello de la camisa como si
tuviera claustrofobia. ¢Claustrofobia? Si ella era la tnica persona en la habitacion
aparte de él...

—¢Qué pasa, Francis?

Sally pronuncié su nombre con tono mas nasal de lo habitual; de un modo menos
atractivo, se dijo él.

—Tenemos que dejar de vernos.

—¢Por qué?

—ILo sabe demasiada gente.

—Hasta ahora no te preocupaba que asi fuera.

—FElizabeth lo sabe.

—Ya veo.

—Y luego estan las elecciones. Es todo muy complicado.

—Pues amafiar tus malditos resultados no ha sido exactamente facil.

Siguié un silencio. El seguia tratando de encontrar algo en la hoja de papel en lo
que concentrarse.

—Durante cuanto tiempo? ;Cuanto tiempo tenemos que pasar sin vernos?

Urquhart alz6é la vista con un destello de inquietud en los ojos y un rictus
incomodo en los labios.

—Me... me temo que tiene que ser para siempre. Elizabeth insiste en que lo sea.

—Y si Elizabeth insiste... —EI tono de Sally fue desdefioso.

—FElizabeth y yo tenemos una relacion muy sélida, muy madura. Nos
comprendemos el uno al otro. No traicionamos esa comprension.

—Madre mia, Francis, ;qué cofo crees tu que hemos estado haciendo, aqui, en
todas partes de este edificio, incluso en la silla en la que estas sentado, si no ha sido
traicionar a tu mujer? ;O para ti no era nada personal? ;Solo negocios?

El no pudo seguir mirdndola a los ojos. Empezé a juguetear con el lapiz,
preguntandose si ella acabaria con un ataque de histeria. Eso no, lo que fuera menos
eso. No podia con las mujeres histéricas.

—¢Ni siquiera después de las elecciones, Francis?

—Jamas la he traicionado de esa manera. Cuando ha dejado claros sus deseos, no.

—Pero no hace falta que lo sepa nunca. El trabajo que hemos hecho juntos ha
sido fantastico, de los que hacen historia.

—Y yo te agradezco...

—Ha supuesto mucho mas que eso, Francis. Al menos para mi. No te pareces a
ningun hombre con el que haya estado. Odiaria perder eso. Eres mejor que los demas,
lo sabes, ;verdad?

La nariz de Sally se movia de un modo muy atractivo, proyectando todo un
codigo de sensualidad, y Urquhart se sintio dividido. Su relacion con Elizabeth era su
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puntal; a lo largo de los afios habia compensado su sensacién de culpa y de
incompetencia sexual, le habia proporcionado un pilar desde el que enfrentarse a
todas las tormentas de la ambicién politica, en las que habia vencido. Eso lo habia
hecho un hombre. Por Dios, le debia mucho. Elizabeth habia sacrificado tanto como
él por su carrera, en algunos sentidos mas incluso, pero ahora todo eso se desdibujaba
mientras miraba a Sally. Ella se inclin6 hacia él y sus pechos se vieron tentadores,
como si el apoyo de la mesa del Gabinete se los ofreciera aun mas llenos y turgentes.

—Estaria encantada de esperar, Francis. Valdria la pena.

Y cuanta razon tenia. A Elizabeth le debia mucho, pero con ella nunca habia sido
asi, no habia sido esa lujuria dominadora, cruda y desinhibida.

—Y también esta nuestro trabajo juntos. Nos damos suerte el uno al otro, Francis.
Esto tiene que seguir.

iNunca habia traicionado a su mujer hasta entonces, jamas! Pero sentia una vez
mas esa irresistible tension en su interior y, de alguin modo, Elizabeth parecia
pertenecer a otro mundo, a la clase de mundo en el que habitaba antes de convertirse
en primer ministro. Las cosas habian cambiado; el cargo imponia reglas y
responsabilidades distintas. Le habia dado a Elizabeth lo que ella queria, la
oportunidad de tener su propia corte en Downing Street, ;stenia ella acaso derecho a
pedirle mas todavia? Y, de algiin modo, €l sabia que jamas seria capaz de encontrar
otra Sally, que jamas tendria tiempo ni la posibilidad de hacerlo. Quiza podria
reemplazar su mente, pero no su cuerpo ni lo que hacia por él. Lo habia hecho
sentirse por encima de todo y de todos, un hombre joven otra vez. Y siempre podia
explicarle a Elizabeth que no le convenia a nadie tener a Sally vagando libre por ahi,
descontenta, quiza con ansias de venganza; ahora no.

—Seria complicado, Sally. —Trago saliva—. Pero me gustaria intentarlo.

—¢Tu primera vez? ;Vas a renunciar a tu virginidad, Francis?

—Si quieres verlo asi...

Le miraba fijamente los pechos, absorto en ellos como un conejo bajo unos faros.
Sally sonrio, bajo la tapa del maletin y acciono los cierres como si hubiera atrapado la
inocencia de Francis en su interior. Luego se levanté y rode6 despacio la enorme
mesa. Llevaba un body negro muy cefiido con una chaqueta suelta de Harvey Nicks,
un atuendo que €l no le habia visto hasta entonces, y cuando se acercd, ech¢ atras la
chaqueta para exponer la plenitud de sus encantos fisicos. Urquhart supo que habia
tomado la decision correcta. Era bueno para la causa, le aseguraria un apoyo
continuo, una seguridad, y eso si iba a entenderlo Elizabeth... si se enteraba alguna
vez.

Sally estaba ahi, a su lado, y le tendia una mano.

—No veo la hora de que ocurra, socio.

Fl se levanté y se dieron un apretén de manos. Se sintié triunfador, todopoderoso,
como si no hubiera desafios ni dilemas a los que no pudiera enfrentarse.

Era una mujer increible, esa americana... casi como una inglesa de pura cepa,
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sugirio su sonrisa.
Menudo gilipollas inglés, pensaba ella.

La barba de Brian Redhead se habia vuelto mas larga y rala con el paso de los afios,
pero su mordacidad de Tyneside seguia siendo formidable de tan penetrante. ;Como
si no habria sobrevivido tanto tiempo como el decano de los locutores de radio
matutinos y continuado atrayendo un flujo interminable de politicos a los que
descuartizar antes de que se les hubiera enfriado siquiera la primera taza de café? Se
sentaba en su estudio en la sede de la BBC, Broadcasting House, cual ermitafio en su
cueva, a la busca de alguna verdad intangible, con la mesa llena de tazas sucias, notas
abandonadas y reputaciones mancilladas, mirando con cara de pocos amigos a su
productor a través del turbio cristal de la sala de control. Un reloj enorme y anticuado
con un marco de roble pulido colgaba en la pared como si aquello fuera una sala de
espera de los ferrocarriles britanicos, con el segundero avanzando implacable.

—ILlego la hora, una vez mas, de dar un repaso de los periodicos de la mafana, y
tenemos aqui a nuestro comentarista habitual de los jueves, Matthew Parris,
precisamente para hacerlo. Las vestiduras reales vuelven a estar un poco desgarradas
otra vez, Matthew.

—Pues si, Brian. Nuestra respuesta autoctona a todos esos culebrones
australianos inicia un nuevo episodio lleno de enredos esta mafiana, pero quiza haya
indicios de alguna clase de final a la vista. Se ha sugerido que podriamos estar
perdiendo a uno al menos de los jugadores clave, porque el dltimo sondeo informal
de opinion llevado a cabo en el Times sitta a la oposicion a diez puntos por detras, y
podria tratarse de un caso del camello y el ojo de la aguja para la oposicion. Sin duda
a Gordon McKillin no le hara mucha gracia que lo comparen con un camello, ni con
un vulgar vagabundo, ya puestos, pero debe de estar preguntandose cuanto falta para
que lo manden a vivir debajo de un puente, uno real, eso si. Es posible que le resulte
mucho mas comodo que la Camara de los Comunes esta tarde. Pero es el comentario
editorial del Times lo que ha alimentado los fuegos del resto de Fleet Street en sus
ultimas ediciones. ;Ha llegado el momento de celebrar elecciones para despejar el
aire?, se pregunta. Nadie duda de que no seria solo el liderazgo de McKillin el que
pasaria por el rasero popular, sino también el del rey. El Mirror se cifie a lo mas
basico. «Bajo el presente sistema, podria ser el mayor papanatas del reino y aun asi
conservar su reinado. Por utilizar sus propias palabras, algo tiene que hacerse». Y no
todos los demas periodicos muestran tanto respeto. ;No se acuerdan de los titulares
del Sun de hace solo unos dias, que exclamaban «El rey de la conciencia»? Es obvio
que el jefe de redaccion del Sun si se acuerda, porque hoy ha vuelto a usar el mismo
titular, pero con una ligera variacion: «El rey de la conciencia... sucia». Por lo visto,

en términos de politica real, una semana es mucho tiempo. Hay mas cosas en el resto
de..
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En un despacho de la City a varios kilometros de distancia de Broadcasting
House, Landless apago6 la radio. El amanecer no era aun mas que una pincelada en el
cielo, pero ya estaba ante su escritorio. Su primer empleo habia sido de repartidor de
periodicos cuando tenia ocho afios. Recorria las calles oscuras corriendo porque sus
padres no podian permitirse una bicicleta, llenando buzones y vislumbrando aqui y
alla una négligé y una porcién de piel desnuda entre las cortinas mal corridas. Desde
entonces habia aumentado unos kilitos, y tenia unos cuantos millones mas, pero habia
conservado el habito de levantarse temprano para pillar a los demas. Solo habia otra
persona mas en la oficina, la mayor de sus tres secretarias, que tenia el turno de
mafiana. El silencio y el cabello cano de la mujer lo ayudaban a pensar. Se quedo
plantado un rato ante su ejemplar del Times, abierto sobre su escritorio. Volvié a
leerlo, haciendo crujir los nudillos de cada dedo, uno por uno, mientras trataba de
imaginar qué, y quién, habia detras de aquellas palabras. Cuando se hubo quedado sin
nudillos se inclino6 sobre el escritorio y apreto el boton del intercomunicador.

—Ya sé que es pronto, sefiorita Macmunn, y que aun estaran vertiendo leche
sobre los cereales integrales y rascandose los reales traseros, pero mire a ver si
consigue contactar con palacio por teléfono...

Se habia preguntado, muy brevemente y solo para si, si deberia consultarles, aceptar
su consejo. Pero solo muy brevemente. Cuando paseo0 la vista en torno a la mesa del
Gabinete para mirar a sus colegas, no consiguié encontrar paciencia en su interior
para sus interminables debates y vacilaciones, sus infructuosas buisquedas del camino
mas facil, su constante tendencia a recurrir al compromiso. Todos habian llegado con
sus carpetas rojas del Gabinete que contenian los papeles formales y las notas que los
funcionarios habian estimado necesarias para apoyar sus posiciones individuales o
socavar suavemente las de los colegas rivales. jColegas! Era solo su liderazgo, su
autoridad, lo que impedia que se enzarzaran en unas riflas mezquinas que serian la
verglienza de un parvulario. En cualquier caso, las notas de los funcionarios eran
irrelevantes, porque los funcionarios no sabian que éI estaba a punto de apropiarse del
orden del dia.

No habia tenido mucho sentido pedirles su opinion; todos habrian sido patéticos
de tan predecibles. Demasiado pronto, demasiado precipitado, demasiado incierto,
demasiados dafios a la institucion de la monarquia, habrian dicho. Demasiadas
posibilidades de que perdieran a sus chéferes ministeriales antes de lo necesario. jAy,
hombres de poca fe! Necesitaban un pilar, alguien con agallas. Necesitaban que les
dieran un susto politico de muerte.

Habia esperado hasta que dejaran de sonreir y felicitarse unos a otros por los
resultados favorables en los sondeos de opinién... jcomo si esos resultados
favorables fueran obra suya! Le habia pedido al ministro de Hacienda que les contara
hasta qué punto iban a ser horribles las cosas, en especial después de que el caos en
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los mercados hubiese dejado por los suelos la confianza empresarial. Era un tinel que
se habia cavado mas largo y profundo de lo que nadie podria haber esperado, recit6 el
ministro, sin un solo atisbo de luz y con unos presupuestos para el mes siguiente que
les abririan agujeros en los calcetines, si es que les quedaban calcetines.

Mientras mordian esos huesos, una vision que daba nauseas, le habia pedido al
ministro de Trabajo que les diera las cifras. Con el inicio de las vacaciones escolares
el 15 de marzo, unos trescientos mil jovenes que habian terminado los estudios
inundarian el mercado, y las perspectivas de empleo parecian tan halagiiefias como el
sobaco de una bruja. La cifra total de parados superaria los dos millones. Otra
promesa electoral que se arrojaba por la ventana. Y luego se habia vuelto hacia el
ministro de Justicia para que les informara sobre las perspectivas en el juicio de sir
Jasper Harrod. Por el escalofrio que captd en un par de rostros sospechd que habia
otras donaciones individuales que todavia no habian salido a la luz en el circulo de
los insignes y, por el momento, poderosos. La fecha del juicio era el jueves 28 de
marzo. No, no era probable que se pospusiera, pues la ropa sucia se habia tendido a
secar al cabo de solo unos dias del primer mazazo del juez. Sir Jasper habia dejado
bien claro que no tenia deseos de sufrir él solo.

Los colegas habian empezado a tener el mismo aspecto que si navegaran en un
bote neumatico atiborrado contra un viento de fuerza nueve, momento en que €l
apretO su propia tuerca para aumentar su malestar. Corria el potente rumor de que
McKillin estaba considerando dimitir en Pascua. Solo al gilipollas del ministro de
Medio Ambiente, Dickie, le parecio que era buena noticia; el resto habia reconocido
al instante lo que era en realidad: la mejor esperanza de salvacion que tenia la
oposicién, un nuevo comienzo, una ruptura limpia con las payasadas y los fracasos de
McKillin, un salto hacia terreno mas firme. Hasta los demas tontos del bote lo habian
entendido; todos excepto Dickie. Tendrian que deshacerse de él, después de las
elecciones.

Solo después de que el silencio hubiese pendido en el aire un buen rato les arrojé
una cuerda de salvamento, una oportunidad de verse remolcados hasta tierra seca.
Unas elecciones. El jueves 14 de marzo. Tenian tiempo suficiente si se apresuraban y
salian corriendo a atar los cabos parlamentarios sueltos y a llevar a cabo una
disolucion que les permitiria escabullirse antes de que arreciara la tormenta siguiente
y los anegara. No fue una sugerencia, ni una peticion de opiniones, sino simplemente
una indicaciéon de su maestria tactica y de por qué era €l el primer ministro y no
cualquiera de ellos. Una ventaja potente en los sondeos de opinion. Una oposicion en
plena desintegracion. Un chivo expiatorio de la realeza. Una agenda. Y una audiencia
con el rey al cabo de menos de una hora para hacer publica la proclamacion real. Qué
mas podian desear. Si, sabia que era justo, pero habia tiempo suficiente. Por los pelos.

—Majestad.
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—Urquhart.

No se molestaron en sentarse. El rey no hizo ademan de ofrecerle una silla, y a
Urqubhart solo le hacian falta unos segundos para transmitir su mensaje.

—Solo tengo una cuestién que plantearle. Quiero unas elecciones inmediatas.
El 14 de marzo.

El rey lo mir6 fijamente, pero no dijo nada.

—Supongo que para ser justo debo decirle que una parte del programa electoral
consistira en una propuesta para establecer un comité parlamentario de investigacion
de la monarquia, sus deberes y responsabilidades. Propondré a dicha comision una
serie de restricciones radicales de las actividades, el papel y la financiacion tanto de
usted como de sus parientes. Ha habido demasiados escandalos, demasiada
confusion. Ya es hora de que decida el pueblo.

Cuando contestd, el tono del rey fue sorprendentemente dulce y controlado.

—Nunca deja de asombrarme que los politicos anden siempre pontificando en
nombre del pueblo, pese a que pronuncian las falsedades mas absolutas y absurdas.
Sin embargo, si a mi, un monarca por derecho hereditario, se me ocurriera leer de la
Biblia, aun asi mis palabras se recibirian con suspicacia.

Semejante insulto se ofreci6 despacio para que calara bien hondo. Urquhart
esboz0 una sonrisa condescendiente pero no respondio.

—De manera que esto va a ser una guerra declarada, ¢no es asi? Entre usted y yo.
Entre el rey y su Cromwell. ;Qué ha sido de esa antiquisima virtud inglesa del
COmpromiso?

—Yo0 soy escocés.

—De modo que pretende destruirme, y conmigo la constitucion que tan bien ha
servido a este pais durante generaciones.

—Una monarquia constitucional se erige sobre el concepto erroneo de dignidad y
buena cuna. jDificilmente es culpa mia que todos hayan resultado tener los mismos
apetitos y preferencias sexuales que las cabras!

El rey se estremeci6 como si lo hubieran abofeteado y Urquhart comprendi6é que
quiza se habia pasado de la raya. Al fin y al cabo, ;qué sentido tenia hacerlo?

—No lo molestaré mas, senor. Solo he venido a informarlo de la disolucion del
Parlamento. El 14 de marzo.

—Eso dice usted. Pero no me parece que vaya a pasar.

La reaccion de Urquhart no fue de alarma; conocia sus derechos.

—¢:Qué disparate es este?

—Espera que haga publica una proclamacion real hoy mismo, ahora mismo.

—Como tengo todo el derecho de hacer.

—Es posible. Aunque también es posible que no. Un punto interesante, ;no le
parece? Porque yo también tengo derechos que me otorgan los mismos precedentes
constitucionales, el derecho a que se me consulte, el derecho a aconsejar y el derecho
a hacer advertencias.
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—Le estoy haciendo una consulta. Deme todos los consejos que quiera.
Adviértame, amenaceme si le viene en gana. Pero eso no podra impedir que me
conceda la disolucion que le exijo. El primer ministro tiene ese derecho.

—Sea razonable, primer ministro. Esta es mi primera vez con estas cosas. Soy
nuevo en este empleo. Yo mismo necesito consejo, necesito hablar con unas cuantas
personas, asegurarme de que estoy llevando a cabo el paso constitucional adecuado.
Estoy seguro de que estaré en posicién de concederle su peticion... ¢la semana que
viene, digamos? Es bastante razonable, ;no le parece? ;Dentro de unos dias nada
mas?

—iINo puede ser!

—¢Y por qué no?

—No puede esperar que celebre unas elecciones el Jueves Santo, cuando aquellos
que no estan de rodillas estan tumbados boca arriba en plenas vacaciones de Pascua.
No habra retrasos. jNo lo permitiré, me oye!

No le quedaba rastro alguno de compostura; Urquhart apretaba los pufios de pura
consternacion y afianzaba las piernas como si estuviera a punto de lanzar un ataque
fisico directo contra el monarca. En lugar de encogerse o retroceder, el rey se ech6 a
reir, produciendo un sonido gélido y hueco que reverbero6 contra el alto techo.

—Tiene que perdonarme, Urquhart. Una bromita mia. Por supuesto que no puedo
retrasar su peticion. Tan solo queria comprobar cual seria su reaccién. —Los
musculos seguian tironeando de la cara para conferirle la expresién de una sonrisa,
pero detras de ella no habia calidez alguna. Los ojos parecian de escarcha—. Parece
tener un poco de prisa. Y debo decirle que yo también, pues su impaciencia me ha
ayudado a tomar una decision propia. Vera, Urquhart, le desprecio a usted y todo lo
que representa. La forma despiadada, implacable, absolutamente desalmada en que
persigue sus fines. Me siento obligado a hacer cuanto esté en mis manos por
detenerle.

Urquhart negaba con la cabeza.

—Pero no puede retrasar unas elecciones.

—No. Pero tampoco puedo aceptar lo que sé que es un hecho, que ha destrozado
a mis amigos y mi familia y ahora trata de destruirme a mi y, junto conmigo, la
Corona. ¢Sabe una cosa? Carlota bien puede ser una descerebrada, pero basicamente
es un alma bondadosa. No merecia lo que usted le hizo. Pero el caso es que Mycroft
tampoco. —Aguardo un par de segundos—. Ya veo que ni siquiera siente la
necesidad de negarlo.

—NMe abstendré de hacer comentarios. No puede probar nada.

—Ni falta que me hace. Al menos para mi mismo. Vera, Urquhart, ha utilizado a
aquellos que amo como felpudo en el que limpiarse las botas después de haber
recorrido las alcantarillas. Y ahora desea pisotearme a mi. No lo permitiré.

—No hay nada que pueda hacer. Tras estas elecciones, la Corona jamas volvera a
estar en posicion de jugar a la politica.
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—En eso, primer ministro, estamos de acuerdo. Me ha costado mucha angustia
enfrentarme al hecho de que lo que he estado haciendo estos ultimos meses, los
ideales que he tratado de abrazar, los intereses que deseaba propagar, son pura
politica. Por desgracia ya no existe una linea divisoria. Si transmito una opinioén en
publico, aunque sea sobre el tiempo, se vuelve politica.

—Por fin estamos progresando.

—Yo si. En su caso no estoy tan seguro. Tengo el deber, un deber casi divino, de
hacer cuanto esté en mi mano por proteger la Corona. Y tengo un compromiso
igualmente fuerte para conmigo mismo y esas cosas en las que creo. Pero la
conciencia no se siente del todo tranquila bajo una corona moderna. Usted se ha
asegurado de que asi sea.

—El pueblo se asegurara de que asi sea.

—Es posible. Pero no el 14 de marzo.

Urquhart se enjugo la boca con una mano en un gesto de exasperacion.

—Esta acabando con mi paciencia. Si sera el 14 de marzo.

—Pero no puede ser. Porque debe retrasar la disolucion del Parlamento por otro
asunto inesperado.

—¢Qué asunto?

—Por un proyecto de ley para una abdicacion.

—iOtra de sus estupidas bromas!

—No soy famoso por mi sentido del humor.

—:Piensa abdicar? —Por primera vez, Urquhart empez6 a sentir que perdia el
control. Su mandibula revel6 un levisimo temblor.

—Con vistas a proteger la Corona y mi conciencia. Y con vistas a luchar contra
usted y los de su calafia con todos los medios posibles. No hay otra manera.

Su sinceridad era inconfundible; ese habia sido siempre el punto flaco de aquel
hombre, una incapacidad absoluta de ocultar su honestidad. L.os ojos de Urquhart se
movieron con rapidez mientras trataba de calcular las repercusiones politicas y
cuantos dafios podia infligir en sus planes cualquier retraso. Aun asi saldria vencedor,
¢no? El Parlamento del pueblo frente a la Corona. Tendria que exprimir otra semana
de gracia del calendario, aunque significara que se hiciera en Jueves Santo... un dia
propicio para que los reyes se llevaran su merecido. A menos que... ay, Dios mio, no
pensaria en reemplazar a McKillin como lider de la oposicion, ¢verdad? No, era
demasiado ridiculo.

—:Qué papel espera representar en la campafia? —Sus palabras sonaron
vacilantes.

—Uno modesto. Poner de relieve las cuestiones que me preocupan... La pobreza,
la falta de oportunidades para los jovenes. La miseria urbana y medioambiental. Le
pediré ayuda a David Mycroft. Tiene muchas aptitudes para la publicidad, ¢no le
parece?

El rey habia cambiado: la tension habitual de su rostro parecia haberse aliviado y

www.lectulandia.com - Pagina 199



se veia mas dulce, pues ya no lo acosaban las pesadillas ni la culpa autoinfligida. Casi
daba la sensacién de que estuviera divirtiéndose.

—Pero haga lo que haga debera hacerse como es debido. No pienso enzarzarme
en una confrontacion personal ni en debates con usted. Aunque sospecho que otros
van a mostrarse menos exigentes.

Se dirigié a un boton oculto tras una de las cortinas y lo oprimi6. Casi de
inmediato se abri6 la puerta, y por ella entr6 Benjamin Landless.

—Tu!

—Yo. —Asinti6 con la cabeza—. Ha pasado mucho tiempo, Francis. Parece que
sea una vida entera y que estemos en un mundo distinto.

—Qué extrafia pareja, un rey y un matén de humilde cuna como tu.

—La necesidad obliga.

—Supongo que pretendes publicar y promover las paparruchas reales.

—Es posible, Francis. Pero sin que eso excluya otras noticias importantes.

Por primera vez, Urquhart se fijo en que Landless llevaba algo en la mano... un
fajo de papeles?

—Fotografias, Francis. Tt sabes mucho de fotografias, ¢a que si?

Landless se las tendié a Urquhart, que las cogi6é como si le ofrecieran una copa de
cicuta. Las estudio en silencio absoluto, incapaz de mover la lengua aunque hubiese
conseguido dar con las palabras adecuadas.

—Por lo visto ha habido otro nuevo brote de esta clase de incidentes, sno le
parece, senor?

—Lamentablemente —respondio el rey.

—Francis, reconoceras a tu mujer, por supuesto. La otra persona, la que hay
debajo... perdon, encima en la que tu estas mirando... es un hombre italiano. Es
posible que lo conozcas. Canta, o alguna chorrada por el estilo. Y no corre las
cortinas como es debido.

A Urquhart le temblaban tanto las manos que las fotografias corrian peligro de
caérsele. Con una exclamacion de ira las estrujo en el pufio y las arrojo al otro
extremo de la habitacion.

—La repudiaré. La gente lo entendera, se apiadara de mi. jEso no es politica!

El rey no pudo contener un bufido de desdén.

—Espero sinceramente que tengas razon, Frankie —continu6 Landless—, pero
tengo mis dudas. A la gente va a parecerle que huele a podrido cuando se entere de
tus propios intereses externos.

—A qué te refieres? —En los ojos de Urquhart empezaba a asomar cierta
angustia.

—NMe refiero a una dama especialmente joven y muy atractiva a la que no solo se
ha visto mucho en Downing Street desde que llegaste alli sino que hace poco se ha
forrado gracias a una serie de transacciones internacionales. Cualquiera podria pensar
que sabia algo... o que conocia a alguien de dentro. ;O trataras también de repudiarla
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a ella?

Las mejillas de Urquhart habian palidecido de pronto y sus palabras brotaron de
unos labios temblorosos.

—¢Como demonios...? No es posible que supieras que...

Un brazo de oso le rode6 los hombros y Landless bajo la voz para hablar en
conspiradores susurros. Como si fuera una sefial, el rey se acercé a la ventana y les
volvio la espalda para concentrarse en la vista de su jardin.

—Te contaré un pequefio secreto, viejo compinche. Veras, resulta que ella ha sido
mi socia ademas de la tuya. Tengo que agradecértelo. Lo hizo de maravilla con lo de
los bandazos de las divisas, me deshice de las libras justo a tiempo.

—Esto no es necesario —repuso Urquhart con un hilo de voz, desconcertado—.
Podria haberte ido igual de bien conmigo...

Landless lo mir6 de arriba abajo, con cautela.

—No, qué va. Mucho me temo que no eres mi tipo, Francis.

—¢Por qué, Ben? ;Por qué me haces esto?

—:Cuantas razones quieres? —Levantd la mano para contarlas con sus dedos
regordetes—. Porque era obvio que disfrutabas tratindome como si fuera mierda.
Porque los primeros ministros vienen y van, y tu pronto no estaras, mientras que la
familia real permanece. —Indic6 la espalda del rey con la enorme cabeza—. Y quiza
sobre todo porque €l me acogio tal como soy, el grandote y malicioso Benjamin de
Bethnal Green, sin mirarme por encima del hombro, mientras que nunca fui lo
bastante bueno para ti o para tu insigne y poderosa esposa. —Gir6 la mano y la cerré
a medias hasta convertirla en una garra boca arriba—. Asi que te tengo agarrado por
las pelotas, bien fuerte.

—¢Por qué? —continu6 gimiendo Urquhart—. Dime, ¢por qué?

El pufio de Landless se cerrd con fuerza.

—Porque estan ahi, Francis. Porque estan ahi. —Solt6 una risita—. Lo que me
recuerda que tengo buenas noticias de Sally.

Urquhart solo fue capaz de dirigirle una mirada inquisitiva y llena de pesar.

—FEsta embarazada.

—iDe mi no! —solt6 Urquhart con un grito ahogado.

—No, de ti no. —Su tono, que antes fuera paternalista, se volvié ahora desdefioso
—. Por lo visto no eres lo bastante hombre para nada.

De manera que eso también lo sabia. Urquhart se apart6 de su contrincante,
tratando de ocultar la humillacion, pero Landless estaba en pleno arranque.

—Ella te ha hecho quedar como el idiota que eres, Frankie. Tanto en politica
como en la cama... o dondequiera que lo hicierais. No deberias haberla utilizado.
Todo ese cerebro y tanta belleza, y los desaprovechaste.

Urquhart sacudia la cabeza como un perro que tratara de librarse de un collar que
no queria.

—Ahora tiene nuevos negocios, nuevos clientes, un nuevo capital. Y a un hombre
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nuevo. Para ella es una vida distinta. Y estando embarazada, ademas... ya sabes
como son las mujeres con esas cosas. O mas bien no lo sabes, pero créeme que yo si
lo sé. Es una mujer excepcional y muy feliz.

—¢Quién? ;Con quién ha...? —Parecio incapaz de terminar la frase.

—¢A quién ha preferido en tu lugar? —Landless solté una risita—. Qué imbécil
eres. Sigues sin verlo, ;no?

El cuerpo entero de Urquhart se habia encogido, tenia los hombros hundidos y la
boca abierta. No podia asimilarlo, se negaba a hacerlo.

Una expresion triunfal inund6 la cara gomosa del editor.

—Te he ganado en todo, Frankie. Hasta con Sally.

Urquhart sintié el deseo abrumador, primario, de alejarse de alli a rastras para
encontrar un lugar oscuro, el que fuera, donde enterrar su humillacion tan deprisa y
tan hondo como le fuera posible, pero no podia irse, todavia no. Primero habia una
cosa mas que tenia que hacer. Una ultima oportunidad, quiza, de conseguir un poco
de tiempo. Hizo un intento de cuadrar los hombros y cruzo con rigidez la habitacion
hasta quedar ante la espalda del rey. Con el rostro contraido por el esfuerzo, inspir6
profundamente.

—Sefior, he cambiado de opinion. Retiro mi peticion de una disolucion del
Parlamento.

El rey se volvio en redondo sobre los talones, como un oficial en un desfile.

—Vaya, no me diga, primer ministro. Pues va a ser condenadamente dificil,
porque ya he puesto la maquinaria en marcha, ;sabe? Un primer ministro tiene
derecho a exigir unas elecciones, por supuesto, la constitucion es muy clara al
respecto. Pero no recuerdo, ni que me maten, en donde se dice que también se le
permite anularlas. En cualquier caso, soy yo quien disuelve el Parlamento y firma la
proclamacion real, y eso es exactamente lo que voy a hacer. Si mis actos le parecen
censurables por motivos constitucionales o bien personales, estoy seguro de que
podré contar con su voto durante el debate de la abdicacion.

—Retiraré mis propuestas para una reforma constitucional —dijo Urquhart, presa
del agotamiento—. Si es necesario, me disculparé publicamente por cualquier...
malentendido.

—Muy decente por su parte ofrecerse a hacerlo, Urquhart. Nos ahorra a mi y al
sefior Landless tener que insistir en ello. Me gustaria que diera esa disculpa en el
momento de presentar el proyecto de abdicacion.

—Pero no hay necesidad de eso. Ha ganado usted. Podemos dar marcha atras al
reloj...

—Sigue sin entenderlo, ¢no es asi? Voy a abdicar, lo quiera usted o no. No soy el
hombre adecuado para esta tarea para la que naci, no tengo la contencion que se
requiere en un rey. Ya he llegado a aceptar que es asi. Mi abdicacion protegera la
Corona y todo cuanto representa de manera mucho mas eficaz que si trato de abrirme
impaciente paso en las turbias aguas constitucionales. Ya se ha mandado a buscar a
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mi hijo y se estan redactando los documentos para la regencia. El es mas paciente que
yo, mas joven, mas flexible. Tendra mayores posibilidades de convertirse en el gran
rey que yo nunca podré ser. —Se dio golpes en el pecho—. Es lo mejor para mi,
como hombre. —El dedo sefialé entonces a Urquhart—. Ademas, maldita sea, es el
mejor medio que se me ocurre para destruirlo a usted y todo lo que representa.

A Urqubhart le tembl6 el labio.

—Antes era usted un idealista.

—Y usted, sefior Urquhart, antes era un politico.

www.lectulandia.com - Pagina 203



Epilogo

Llamaron a la puerta principal, con golpecitos suaves, vacilantes. Kenny dejo el libro
y fue a ver quién era. La puerta se abrié y ahi plantado, en el umbral a oscuras,
envuelto en un abrigo nuevo para protegerse de la lluvia y el viento, vio a Mycroft.

Mycroft habia preparado con cautela sus explicaciones y sus disculpas. Con el
anuncio de la abdicacion y las elecciones, las cosas habian cambiado. La prensa tenia
nuevos peces que destripar y los dejaria en paz, si Kenny podia comprenderlo. Y
perdonar. Pero cuando alzo la vista hacia el joven vio el dolor en lo hondo de sus
sorprendidos ojos y las palabras lo abandonaron.

Se quedaron ahi frente a frente, cada uno temiendo lo que pudiera decir el otro, no
queriendo exponer una vez mas las heridas apenas cicatrizadas. A Mycroft le dio la
sensacion de que transcurrieron varias vidas hasta que Kenny habl6 por fin.

—:Piensas quedarte ahi fuera toda la pufietera noche, David? El té de los osos se
estara enfriando.
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Agradecimientos

Fue mi querida tia quien lo puso todo en marcha. Me llam6 por teléfono a
medianoche, tras la emision del dltimo episodio de la serie House of Cards de la BBC,
para quejarse: «jHan dejado que el muy desgraciado se saliera con la suya!».

Y era la pura verdad, ;no? En la primera version del libro original, yo le habia
concedido el honor de la supervivencia a la encantadora corresponsal politica Mattie
Storin porque creia en la verdad, la justicia y el triunfo del bien. Pero esos tipos
siniestros que dirigen el departamento dramatico de la BBC son mas duros de pelar:
decidieron que las heroinas virtuosas no iban a conquistar la década de los noventa y
le dieron la vuelta al final, dejando que el malvado Francis Urquhart saliera
victorioso y que mi pobre y atractiva heroina acabara pisoteada en el suelo de la sala
de montaje. Fue un malévolo giro del destino que no me ha traido mas que buena
fortuna y que consiguié que mucha gente, mucho después de que los rétulos de
crédito acabaran de pasar, insistiera en saber qué ocurria a continuacion.

Asl pues, mi agradecimiento a Ken Riddington, Paul Seed y Andrew Davies, un
equipo con un talento unico cuyas aptitudes me metieron de cabeza en el negocio de
la resurreccion instantanea mientras ellos se dedicaban a recoger merecidos premios
por todo el planeta. Y de manera muy especial, le debo mi gratitud a Ian Richardson.
Su electrizante interpretacion de Francis Urquhart me acompafiara toda la vida.

Hay muchos otros a quienes me gustaria mostrar mi reconocimiento. John
Hanvey me llevo de la mano a través de los pasajes mas tenebrosos del negocio de
los sondeos de opinion, mientras Tony Hutt hacia lo mismo en los establecimientos
de copas mas tenebrosos de Londres. Benjamin Mancroft me prestdé su sabiduria,
Charlotte Morrison uno de sus dormitorios y Tracy Macmunn su guardarropa y tres
afos de su vida. Chris Sear, de la Oficina de Informacion Publica de la Camara de los
Comunes, se mostré imaginativo, paciente y enormemente lleno de recursos a la hora
de contestar a mis confusas preguntas, al igual que lan Nimmo y Tim Walker en la
City y el sargento Ian Allan en los campos de tiro de Westminster. También estoy en
deuda con lord Callaghan de Cardiff, un comandante en jefe de mis tiempos de
soldado de infanteria en el ejército enemigo. Muchos otros, tanto insignes como
humildes, me guiaron a través de los laberinticos pasajes del palacio de Buckingham
y Downing Street, pero prefieren permanecer en un inusual y timido segundo plano.
Si debe llevarse a alguien a la Torre de Londres para una encarcelacion prolongada,
es solo a mi.

Ah... Y gracias, querida tia.
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